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VOYAGE 

AIJX  REINES  DE  PALllYRE. 

HAMAU.  -  HOMS.  -  1,E  DÉliEBT  (1). 

DEUXIÈME  PARTIE. 


Nous  parlimes  d'Alep  le  10  octobre  1837,  à  trois  heures 
après  midi;  nous  nous  dirigeâmes  au  sud.  A  notre  droite  s'é- 
tendaient de  beaux  vergers  d'oliviers,  de  pistachiers,  des  plan- 
talions  de  vignes  ;  à  notre  gauche ,  le  vaste  et  sombre  désert  de 
Paimyre.  Au  bout  de  deux  heures  et  demie  de  marche,  nous 
passâmes  à  Khan-Touman,  grand  caravansérail  àmoilié  ruiné, 
où  se  reposent  les  voyageurs.  De  Khan-Touman  à  Marrah  ou 
compte  quinze  lieues.  On  rencontre  à  mi-chemin  un  pauvre 
village  appelé  Sermin,  entouré  de  nombreuses  grottes  creusées 
au  ciseau  dans  le  rocher, 

La  ville  de  Marrah  est  située  sur  un  plateau  du  haut  duquel 
le  regard  se  promène  sur  une  plaine  immense  et  déserte.  Marrah, 

(1)  Voyez  lom.  V,  pag.  2'28. 
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cité  Rorjssanle  au  temps  de  la  iiremière  croisade,  ne  présente 
aujourd'iiiii  qu'un  as|)ect  désolé;  elle  n'est  habitée  que  par 
quinze  cents  familles  musulmanes.  Les  murailles,  les  tours,  les 
bastions  de  Marrah  ont  été  détruits  de  fond  en  comble  par  la 
guerre  et  les  tremblements  de  terre.  Les  fossés  de  Marrah, 
jadis  si  profonds,  si  redoutables,  sont  maintenant  comblés. 

M.  Michaud  a  raconté,  dans  le  troisième  livre  de  son  His- 
toire des  Croisades,  le  siège  et  la  prise  de  Marrah  par  l'armée 
chrétienne.  Il  a  dit  comment  la  possession  de  Marrah  donna 
lit'U  à  de  graves  querelles  entre  Raymond,  prince  d'Anlioche,  et 
Bohémond  ,  comte  de  Toulouse,  et  comment  le  peuple  croisé 
renversa  la  ville  pour  terminer  les  contestations  des  deux  princes 
chrétiens.  Mais  il  est  des  détails  curieux,  touchant  le  siège  de 
Marrah  ,  qui  n'ont  pu  entrer  dans  le  récit  de  l'historien,  et  ces 
détails,  je  les  rapporterai  ici. 

Guillaume  de  Tyr,  voulant  justifier  les  cruautés  de  l'armée 
chrétienne  après  la  prise  de  Marrah,  dit  que  les  habitants  de 
cette  ville  se  montraient  orijueilleux  à  cause  de  leurs  riches- 
ses, el  étaient  devenus  d'une  extrême  arrogance!  depuis 
qu'ils  avaient  battu  plusieurs  chrétiens  dans  une  rencontre.  Mais 
ce  qui  excita  surtout  la  colère  des  soldats  de  Jésus-Christ,  c'est 
que  les  Sarrasins  de  Marrah  avaient  planté  des  croix  sur  les 
remparts  de  leur  ville  et  avaient  couvert  de  boue  et  d'immon- 
dices ces  signes  sacrés  de  notre  rédemption.  Les  chrétiens  eurent 
beaucoup  à  souffrir  durant  le  siège  de  Marrah  ;  aussi  usèrent- 
ils  de  la  victoire  avec  toute  la  fureur  de  la  vengeance.  Le  chro- 
niqueur Robert,  témoin  oculaire,  nous  a  laissé  une  horrible 
peinture  du  massacre  des  habitants,  et  le  sang-froid  du  narra- 
teur ajoute  encore  à  l'atrocilé  des  détails  qu'il  donne.  «  Les 
nôtres  ,  dit-il ,  parcouraient  les  rues,  les  places  publiques ,  les 
toits  des  maisons,  se  rassasiant  de  carnage  comme  une  lionne  à 
qui  on  aurait  pris  ses  petits;  ils  taillaient  en  pièces  et  mettaient 
à  mort  les  enfants,  les  jeunes  gens,  les  vieillards  courbés  sous 
le  poids  des  années;  ils  n'épargnaient  personne,  et,  pour  avoir 
plus  tôt  fait,  ils  en  pendaient  plusieurs  à  la  même  corde.  Chose 
étonnante!  spectacle  merveilleux,  ajoute  le  chroniqueur,  de 
voir  celte  multitude  si  nombreuse  et  bien  armée  se  laisser  tuer 
sans  se  défendre  !  Les  croisés  s'emparaient  de  tout  ce  qu'ils 
trouvaient;  ils  ouvraient  le  ventre  des  morts  (ô  détestable 
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amour  de  l'or!)  et  en  (iraient  des  bysantins  et  des  pièces  d'or. 
Tontes  les  rues  étaient  jonchées  de  cadavres,  et  des  torrents 
de  sang  coulaient  de  toutes  parts.  0  nation  aveugle  et  destinée 
à  la  mort  !  croirait-on  que  parmi  cette  grande  multitude 
d'hommes,  il  n'y  en  ait  pas  eu  un  seul  qui  voulût  confesser  la 
foi  de  Jésus-Christ?  Bohémond  fil  venir  tous  ceux  qu'il  avait 
fait  enfermer  dans  la  tour  du  château,  et  ordonna  de  tuer  les 
vieilles  femmes,  les  vieillards  décrépits  et  tous  ceux  que  la  fai- 
blesse de  leur  corps  rendait  inutiles  ;  il  fit  réserver  les  hommes 
vigoureux  ;  les  jeunes  filles  furent  emmenées  à  Antioche  pour  y 
élre  vendues  (1).  » 

Le  siège  d'Antioche,  qui  avait  duré  si  longtemps,  et  plus  tard 
le  siège  des  autres  villes  de  Syrie,  avaient  épuisé  les  ressources 
du  pays.  La  plupart  des  habitants  s'étaient  sauvés  dans  les 
montagnes  ,  emmenant  avec  eux  leurs  troupeaux.  La  conquête 
de  Marrah  avait  attiré  de  grandes  misères  sur  les  croisés.  Dès 
le  commencement  des  belliqueuses  opérations,  la  disette  fut  si 
grande,  que  plus  de  dix  mille  chrétiens  erraient  dans  les  champs 
comme  des  troupeaux ,  fouillant  la  terre  pour  trouver  quel- 
<iues  grains  de  froment,  d'orge,  ou  quelques  fèves.  La  famine  se 
fit  surtout  sentir  après  le  siège  ;  les  pèlerins  en  vinrent  jusqu'à 
manger  des  cadavres  de  Sarrasins  qui  tombaient  en  putréfac- 
tion. Les  infidèles  disaient  alors  :  «  Qui  pourrait  résister  à  cette 
nation  de  Francs,  si  obstinée  et  si  cruelle?  Pendant  un  an  elle 
n'a  pu  être  détournée  du  siège  d'Antioche  ni  par  la  famine  ni 
par  le  glaive,  et  maintenant  elle  se  nourrit  de  chair  humaine  !  » 

C'est  ici  que  les  réflexions  des  chroni([ueurs  sont  beaucoup 
plus  curieuses  que  les  événements  qu'ils  racontent.  «  Chose 
étonnante  et  horrible  à  dire  et  à  entendre  !  s'écrie  Albert  d'Aix  : 
non-seulement  les  chrétiens  mangèrent  des  Sarrasins,  mais 
encore  des  chiens.  »  Baudry,  archevè(|ue  de  Dol,  dit  (ju'on  ne 
doit  pas  faire  un  crime  aux  croisés  d'avoir  mangé  des  musul- 
mans, parce  qu'ils  souffraient  la  faim  pour  la  cause  de 
Dieu ,  et  que  par  ce  viofen-lù  ils  continuaient  à  faire  la 
guerre  aux  infidèles  avec  leurs  mains  et  avec  leurs  dents. 
Raoul  de  Caen  rapporte  que  les  chrétiens  firent  bouillir  de 


(1)  Bibliothèque  lies  Croisades  ,  première  partie. 
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jeunes  Sarrasins  et  mirent  des  enfants  à  la  broclie  ;  imitant  les 
bêtes  féroces,  ils  dévorèrent  des  hommes  qu'ils  avaient  fait 
rôtir.  Mais,  ajoute  Raoul,  ces  hommes  étaient  comme  des 
chiens.  Enfin,  Foucher  de  Chartres  s'exprime  de  la  manière 
suivante  :  Les  croisés,  transportés  de  rage  par  l'excès  de  la 
faim,  coupaient  les  cuisses  des  Sarrasins  déjà  tnorts ,  et  les 
dévoraient  d'une  dent  cruelle,  sans  les  avoir  fait  suffisam- 
ment RÔTIR  (1). 

Une  distance  de  huit  lieues  sépare  Marrah  de  Hamah,  la  route 
va  du  nord  au  sud.  A  deux  heures  de  Marrah,  à  une  demi-heure 
à  droite  du  chemin,  gisent,  sur  un  vaste  plateau,  des  pierres  de 
taille,  des  murs  à  demi  enfouis  dans  la  terre,  des  colonnes  bri- 
sées, des  chapiteaux,  des  corniches  d'un  beau  travail;  un  por- 
tique orné  de  deux  pilastres  corinthiens,  s'élève  au  milieu  de 
ces  débris  d'une  antique  cité;  point  d'arbres,  point  d'eau  ,  pas 
un  brin  d'herbe,  pas  une  habitation  humaine  parmi  ces  ruines  ; 
partout  la  solitude  et  le  silence.  En  arrivant  au  milieu  de  cette 
ville  désolée,  je  vis  un  grand  aigle  fièrement  posé  sur  le  faîte 
du  portique;  ses  ailes  étaient  à  demi  déployées,  comme  si  l'oi- 
seau avait  voulu  se  tenir  tout  prêt  à  remonter  dans  l'espace  ;  il 
arrêta  sur  moi  ses  pénétrants  regards,  avec  je  ne  sais  quelle 
menaçante  expression.  Le  grand  aigle  semblait  me  reprocher 
d'être  venu  troubler  la  paix  de  ces  ruines  dont  il  s'était  fait  comme 
le  gardien. 

Je  n'ai  pas  trouvé  ,  dans  mes  souvenirs,  le  véritable  nom  de 
cette  ville,  et  mon  guide  n'a  pas  su  me  dire  non  plus  la  déno- 
mination que  les  gens  du  pays  ont  donnée  à  ces  débris.  Ne 
pourrions-nous  pas  croire  que  ces  restes  ont  appartenu  à  Albar 
ou  Albari,  cité  mentionnée  par  les  chroniqueurs  de  la  première 
croisade  ?  Guillaume  de  Tyr  place  Albar  ù  six  milles  de  Marrah, 
et  cette  distance  convient  précisément  à  la  situation  de  ces 
ruines.  Un  fait  de  la  première  croisade  se  rattache  à  Albari  : 
Tandis  que  les  chefs  de  l'armée  chrétienne  soumettaient,  après 
la  prise  d'Antioche  ,  plusieurs  villes  de  la  Cilicie  et  de  la  Méso- 
potamie, Raymond,  comte  de  Toulouse  ,  jaloux  aussi ,  dit  le 
chroniqueur,  de  ne  pas  s'engourdir  dans  l'oisiveté,  partit  d'An- 


(1)  Bibliothèque  des  Croisades .  première  partie. 
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tioche  avec  un  giand  nombre  d'iioiiimes  armés ,  et  viiil  mettre 
le  siège  devant  Albar.  Cette  ville  ,  occupée  par  les  Turcs,  était 
très-forlifiée,  mais  les  croisés  Tattaquèrent  avec  tant  de  vi- 
gueur, que  les  habitants  furent  bientôt  forcés  de  se  rendre. 
Pierre  de  Narbonne,  confesseur  du  prince  Raymond,  devint 
évê(|ue  de  la  ville  d'Albar,  et  l'église  de  cette  ville  fut  élevée  à 
la  dignité  de  métropole.  Pierre  de  Narbonne  fut,  selon  Guil- 
laume de  Tyr,  le  premier  évêque  latin  donné  ù  TOrient,  depuis 
que  les  croisés  avaient  pénétré  dans  ce  pays  (1). 

Je  continuai  ma  route  vers  Hamah  ;  à  droite,  à  une  distance 
de  deux  lieues,  apparaît  une  longue  chaîne  de  montagnes,  ha- 
bitée par  des  Ansariens  ;  à  gauche,  c'est  le  désert,  avec  sa  phy- 
sionomie monotone;  on  rencontre  de  temps  à  autre,  sur  le 
chemin,  des  villages  détruits  par  l'armée  égyptienne  en  1833. 
Trois  heures  avant  d'arriver  à  Hamah,  on  laisse  à  gauche  un 
caravansérail  appelé  Khan-Schi-Khan,  habité  par  une  trentaine 
de  familles  musulmanes. 

Hamah,  l'ancienne  Epiphania,  est  une  charmante  ville  assise 
au  penchant  de. deux  collines,  formant  une  large  vallée  toute 
plantée  de  beaux  arbres  fruitiers.  La  vallée  de  Hamah,  ouverte 
à  l'orient  et  à  l'occident,  est  traversée  i)ar  l'Oronte,  appelé 
Assis  (le  Rebelle)  par  les  gens  du  pays.  L'Oronle  divise  Hamah 
en  deux  parties;  quatre  ponts  jetés  sur  le  fleuve  joignent  les 
deux  parties  de  la  cité.  Un  grand  nombre  d'aqueducs  se  mon- 
trent sur  les  deux  rives  de  l'Oronte.  La  ville  de  Hamah  étant 
plus  haute  que  le  fleuve,  elle  est  abreuvée  au  moyen  de  grandes 
roues  hydrauliques  ,  dont  l'une  a  jusqu'à  soixante-dix  pieds  de 
diamètre.  Ces  roues  élèvent  l'eau  à  cinq  ou  six  pieds  au-dessus 
de  leur  hauteur,  et  la  versent  dans  les  aqueducs,  qui  la  portent 
dans  les  divers  quartiers  de  la  cité.  Ces  machines  hydrauliques 
font,  en  tournant,  un  bruit  d'enfer  ;  ce  bi  uit  est  insupportable 
pour  les  étrangers  qui  n'y  sont  pas  habitués.  Mais  ces  immenses 
roues  ,  ces  longs  aqueducs ,  ces  eaux  perpétuellement  agitées  , 
les  maisons,  les  kiosques  de  Hamah,  mêlés  aux  grenadiers  à  la 
Heur  écarlate,  aux  pommiers,  aux  cerisiers,  aux  abricotiers  de 
la  vallée,  produisent  des  paysages  délicieux  et  pleins  d'origina- 


(1)  Guillaume  (le  Tyr,  t«ni.  I,  cli.  vu. 
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li(é.  «  Contemple  la  ville  de  Hamah  et  ses  eaux  répandues  sur 
différents  points,  a  dit  un  poëte  arabe  ;  le  fleuve  Rebelle  fait 
tourner  de  nombreuses  machines  dont  le  mouvement  est  soumis 
à  ses  lois.  » 

Hamah  compte  plusieurs  bains  publics  ,  des  khans  ,  des  ba- 
zars bien  approvisionnés,  des  mosquées.  Ses  maisons  sont  con- 
struites en  terre  et  en  briques  rouges  cuites  aux  feux  du  soleil. 
La  population  de  Hamah  est  de  vingt-quatre  raille  habitants, 
dont  six  cents  chrétiens;  le  reste  est  musulman.  Les  habitants 
de  cette  ville  ont  la  réputation  d'avoir  beaucoup  d'imagination  ; 
ils  sont,  dit-on,  tous  poètes,  et  on  les  a  surnommés  les  oiseaux 
parlants.  C'est  à  Hamah  que  les  hadjis  de  Stamboul  et  de 
TAnalolie  achètent  la  toile  pour  faire  les  zVirawJS  (voiles  péni- 
tentiels)  employés  pendant  le  saint  pèlerinage  de  la  Mecque. 

Nous  remontâmes  à  cheval  le  17  octobre  à  midi.  Au  bout  de 
cinq  heures  de  marche,  nous  traversâmes  l'Oronte  sur  un  vieux 
pont  en  pierres.  Le  fleuve  coule  ici  entre  deux  collines  dé- 
pouillées d'ai bres  et  tiès-rapprochées  l'une  de  l'autre.  Au  som- 
met de  la  colline  occidentale  apparaît  un  petit  village  appelé 
Rostan  ;  il  occupe  une  partie  de  l'emplacement  de  l'antique 
Arélhuse,  où  fut  marlyrisé  Marcus,  évêcpie  de  cette  ville.  Saint 
Grégoire  de  Naziance  a  décrit  les  horribles  tourments  que  le 
peuple  d'Aréthuse  fit  subir  au  vénérable  évêque.  Marcus  avait 
livré  à  l'incendie  et  à  la  destruction  un  temple  païen  cher  au 
peuple  d'Aréthuse.  La  multitude  fît  éclater  sa  colère  contre 
Marcus.  Celui-ci  songea  d'abord  à  prendre  la  fuite  pour  se  dé- 
rober au  courroux  du  peuple;  ce  n'était  point  par  lâcheté, 
mais  il  se  rappelait  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Quand  on  vous 
chassera  d'une  ville ,  allez  dans  une  autre  pour  y  enseigner  la 
parole  de  Dieu.  >>  Cette  fuite  ne  fut  pas  longue.  Marcus  re- 
vint à  Arélhuse,  et  s'offrit  au  peuple.  L'arrêt  fut  bientôt  pro- 
noncé ;  l'empereur  Julien  ne  fil  rien  pour  arracher  l'évèque  des 
mains  de  la  populace,  quoiqu'il  pût  se  ressouvenir  que  Marcus 
l'avait  sauvé,  à  l'âge  de  six  ans,  de  la  vengeance  de  Constance, 
qui  l'avait  condamné  à  mort,  ainsi  que  son  frère  Gallus.  L'évè- 
que d'Aréthuse  fut  traîné  sur  les  places  publiques;  chacun  lui 
adressait  un  outrage  ou  lui  infligeait  une  torture.  Cette  san- 
glante tragédie  devint  comme  le  passe-temps  de  la  populace 
arétliusienne.  A  la  fin,  on  enduisit  son  corps  de  miel,  on  l'éleva 
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sur  un  pieu  ,  et  le  vénérable  évêqiie  resta  ainsi  exposé  à  l'af- 
freuse piqûre  des  guêpes  et  des  abeilles  sous  les  ardeurs  du 
soleil  de  midi.  Pas  une  plainte  ne  s'échappait  de  la  bouche  du 
martyr  ;  il  gardait  sa  séréuité  au  milieu  des  tourments.  Du  liant 
de  l'arbre  de  douleur  où  il  était  attaché,  Marcus  contemplait 
paisiblemeut  les  colères  de  la  foule,  et  lui  pardonnait.  Cette' 
calme  résignation  des  martyrs  dans  les  supplices  est  un  bien 
magnifique  spectacle  de  ces  premiers  temps  de  l'Église  nais- 
sante. Terlullien  nous  a  expliqué  cette  grandeur  sublime  des 
martyrs:  «Quand  l'âme  est  auxcieux,  nous  dit  ce  grand 
homme,  le  corps  ne  sent  plus  la  pesanteur  des  chaînes;  elle 
emporte  avec  soi  tout  l'homme  !  » 

Sept  heures  de  marche  conduisent  de  Rostan  à  Homs ,  cité 
bâtie  au  milieu  d'une  plaine  dépouillée  d'arbres  ;  Homs,  l'an- 
cienne Émesse ,  est  enfermée  dans  l'enceinte  d'une  murailli; 
dont  la  circonférence  est  d'environ  trois  milles.  Homs  n'occupe 
pas  tout  l'espace  entouré  de  murs  ;  le  côté  oriental  de  la  cité  ne 
présente  que  des  décombres.  Pokoke  a  dit  que  les  murs  de 
Homs  avaient  été  construits  par  les  chrétiens  de  la  première 
croisade,  c'est  une  erreur.  Homs  n'a  jamais  appartenu  aux 
croisés  ;  on  ignore  l'époque  précise  de  la  fondation  d  Émesse. 
Méhémed-Ébid  ,  auteur  du  Livre  des  Prières,  rapporte  que 
Homs  ou  Hams  fut  bâtie  par  Hams ,  fils  de  Mehr  de  la  tribu  des 
Amalécites,  qui  lui  laissa  sou  nom.  Le  même  auteur  ajoute  que 
Homs  est  titi  lieu  de  béîiédiction ,  et  l'îine  des  cités  du  pa- 
radis. Ce  titre  aurait  mieux  convenu  à  Hamah  ,  ville  bâtie  au 
milieu  de  jardins  délicieux  ,  qu'à  Homs  ,  enlourée  d'une  plaine 
sans  fleurs  et  sans  ombrage.  Les  musulmans  de  l'antique 
Émesse  disent  qu'il  y  a  dans  la  citadelle  de  cette  ville  un  exem- 
plaire du  Koran  écrit  de  la  main  même  d'Omar,  le  célèbre  lieu- 
tenant du  prophète  de  la  Mecque.  Lorsqu'on  ôte  le  livre  saint 
de  l'endroit  où  il  est  placé ,  chose  fort  rare ,  d'ailleurs,  nnc 
pluie  aussi  abondante  qtie  celle  du  déluge  tombe  dans  les 
terres  de  Homs;  aussi  est-il  prouvé  et  reconnu  de  tout 
le  monde  que  dans  les  temps  de  sécheresse  on  a  recours  à 
ce  livre.  Dieu  fait  descendre  les  eaux  du  ciel  (1). 


(f)  Mchéçicd-Édib,  Livre  des  Prières. 
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Sous  les  derniers  Césars,  Éraesse  élait  une  ville  très-impor- 
tante ,  très-peuplée  et  bien  fortifiée.  Ces  hautes  tours ,  qui  s'é- 
croulent maintenant,  brillaient  de  loin  sous  les  rayons  du 
soleil;  de  magnificiues  palais,  des  temi)les  s'élevaient  de  toutes 
parts.  Émesse ,  comme  Héliopolis  ,  ou  Balbck  ,  adorait  Baal ,  le 
dieu  Soleil;  il  n'est  pas  resté  pierre  sur  pierre  de  ce  fameux 
temple  d'Émesse  ,  dont  le  faîte  ,  d'après  le  poète  Avanius  ,  éga- 
lait en  hauteur  les  cimes  du  Liban. 

Les  habitants  d'Émesse  étaient  célèbres  par  leur  esprit  et  par 
leurs  richesses.  Aujourd'hui  encore,  quoique  la  race  ne  soit  plus 
la  même ,  la  population  de  cette  ville  passe  pour  une  des  plus 
belles  et  des  plus  spirituelles  de  la  Syrie.  «  Les  femmes ,  dit 
Méhémed-Ébid,  ressemblent  à  des  anges  par  leur  beauté  et  par 
le  charme  de  leurs  manières.  «  Sur  ce  dernier  point ,  un  voya- 
geur qui  passe  ne  peut  guère  juger  par  lui-même  ;  car  les 
dames  de  Homs,  couvertes  de  la  tête  aux  pieds  par  leurs  longs 
voiles  blancs,  ne  montrent  pas  leur  figure.  On  parle  aussi  delà 
coquetterie  et  de  la  corruption  des  femmes  d'Émesse. 

On  compte  à  Homs  quinze  mille  musulmans  et  cinq  mille 
chrétiens.  Les  principaux  revenus  des  habilanls  sont  les  grains, 
le  tabac  et  le  raisin.  On  y  fabrique  des  étoffes  de  soie,  et  les 
manteaux  syriens  en  laine  rayée  qu'on  appelle  abba.  Ainsi  que 
Hamah,  Homs  est  fréquentée  par  les  Bédouins  du  désert,  qui 
viennent  y  faire  leurs  provisions  de  l'année. 

Méhémet-Réchid-Pacha,  général  en  chef  de  l'armée  otto- 
mane ,  en  1832  ,  avait  jugé  que  la  ville  de  Homs  élait  la  seule 
place  de  Syrie  d'où  il  pourrait  arrêter  l'invasion  d'Ibrahim- 
Pacha.  Le  fils  de  Méhémet-Ali  parut  sous  les  murs  de  Homs  au 
moment  où  les  Turcs  l'y  attendaient  le  moins.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  des  troupes  dressées  à  la  manière  européenne  , 
les  unes  à  Stamboul,  les  autres  au  Caire,  se  (rouvaient  en  pré- 
sence. L'armée  du  vice-roi  élait  moins  nombreuse  que  celle  du 
sultan  ;  mais  quelle  différence  sous  le  rapport  de  la  tactique! 
L'armée  ottomane  était  mal  disciplinée  et  n'avait  pas  un  seul 
officier  instruit;  les  régiments  de  l'Egypte  auraient  pu  être 
comparés  à  des  régiments  européens ,  et  plusieurs  chefs  pos- 
sédaient une  bonne  instruction  militaire.  Ibrahim  n'eut  pas  de 
peine  à  vaincre  une  pareille  armée.  La  déroule  des  Osmanlis 
fut  compiftp;  ils  laissèrent  sur  le  champ  de  bataille  deux  mille 
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mor(s ,  et  au  pouvoir  des  vainqueurs  trois  mille  prisonniers  et 
douze  pièces  de  canon.  La  victoire  ne  coûta  aux  Égyptiens  que 
cent  deux  morts  et  cent  soixante-deux  blessés. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Homs  était  un  jour  de  foire; 
les  portes  de  la  ville  avaient  été  ouvertes  de  meilleure  heure 
que  de  coutume,  pour  laisser  entrer  lesliabilanls  des  campagnes 
qui  venaient  vendre  les  productions  de  leurs  terres.  Vers  les 
dix  heures  du  matin,  la  cité  de  Homs  était  remplie  de  monde, 
et  l'activité  était  grande.  Au  moment  oîi  les  vendeurs  et  les 
acheteurs  se  livraient  paisiblement  à  leurs  affaires,  les  portes 
de  la  ville  furent  soigneusement  fermées  ,  et  la  moitié  d'un  ré- 
giment d'infanterie  vint  fondre  tout  à  coup  sur  le  peuple.  Le 
désordre  le  plus  complet  régna  alors  dans  Homs  ;  on  aurait  dit 
une  ville  prise  d'assaut,  envahie  par  un  ennemi  furieux.  Jeunes 
gens,  vieillards,  chrétiens,  musulmans,  tous  étaient  saisis, 
garrottés  et  traînés  dans  les  rues  par  des  soldais  armés  de  pied 
en  cap.  Ils  s'emparèrent  des  marchands  dans  leurs  boutiques , 
des  menuisiers,  des  bijoutiers,  des  armuriers ,  des  selliers, 
tranquillement  livrés  aux  travaux  de  leurs  ateliers.  Les  cris, 
les  gémissements  des  femmes,  des  jeunes  tilles  se  faisaient  en- 
tendre de  toutes  parts  ;  elles  se  meurtrissaient  le  sein,  se  déchi- 
raient le  visage ,  frappaient  les  murs  des  maisons  avec  leur  tête. 
Je  vis ,  à  côté  de  notre  logement,  une  belle  jeune  femme  arabe 
assise  sur  une  pierre  avec  deux  petits  enfants  :  c'était  une 
femme  à  qui  on  avait  enlevé  son  mari  ;  elle  s'arrachait  ses  lon- 
gues tresses  noires ,  et  disait  en  sanglotant  :  «  On  m'a  pris  mon 
»  maître  ,  mon  ami,  le  père  de  mes  enfants  !  c'était  lui  qui  les 
0  nourrissait  !  Que  deviendrez-vous,  mes  pauvres  petits  agneaux, 
»  maintenant  que  votre  père  n'est  plus  là  pour  vous  donner  du 
»  pain?»  Et  la  jeune  femme,  désespérée,  serrait  contre  son 
cœur  ses  deux  enfants  nus. 

Ce  spectacle  déchirant,  cette  complète  désolation  de  toute 
une  ville  n'était  autre  chose  que  le  recrutement  ordonné  par  le 
vice-roi  d'Egypte.  Quand  Méhémet-Ali  veut  augmenter  son 
armée,  il  profite  de  quelque  grande  fête,  de  quelque  foire  im- 
portante ,  et  même ,  au  besoin  ,  il  réunit  le  peuple  pour  une  cé- 
rémonie religieuse ,  et  le  fait  cerner  par  un  corps  de  troupe  sur 
lequel  il  peut  compter.  Les  soldats  ,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  fondent  sur  les  hommes  assemblés  et  les  entraînent  avec 


14  KF.VUE  DE  PARIS. 

violence  sans  leur  donner  le  temps  de  revoir  les  lieux  qui  les 
ont  vus  naître ,  de  dire  un  dernier  adieu  à  leur  mère ,  à  leurs 
enfants,  à  leurs  épouses  et  à  leurs  sœurs.  Tous  les  hommes 
qu'on  saisissait  dans  Homs  étaient  traînés  dans  la  cour  d'une 
caserne  ;  ià ,  on  s'empressait  de  faire  !e  triage  :  les  vieillards  et 
les  chrétiens  étaient  renvoyés ,  mais  tous  les  musulmans  en 
état  de  porter  les  armes  étaient  garrottés  et  emmenés  en  Éj^ypte 
|)ar  un  détachement  de  soldats,  comme  des  galériens  en  France. 
Tous  ces  pauvres  jeunes  gens  n'ont  pas  l'espoir  de  revoir  leur 
terre  natale,  cas  ils  sont  soldats  à  vie!  Celte  violation  des 
saintes  lois  de  la  famille  et  des  lois  éternelles  de  la  justice  est 
la  cause  en  Syrie  d'une  grande  misère  et  d'une  grande  corrup- 
tion. Les  terres,  privées  des  bras  qui  les  cultivaient ,  sont  en 
friche  et  ne  produisent  plus  rien  ;  les  jeunes  femmes  d'Antioche, 
de  Damas  ;  de  Beyrout,  de  Hamah  ,  de  Homs,  d'Alep,  à  qui  on 
a  pris  leurs  maris ,  se  dévouent  à  l'infamie  pour  un  peu  d'ar- 
gent ;  elles  achètent ,  au  prix  de  leur  honneur  ,  le  pain  de  leurs 
jours ,  le  pain  de  leur  famille  :  horrible  effet  du  despotisme 
égyptien  qui  pèse  sur  la  malheureuse  Syrie  ! 

Un  de  mes  plus  grands  désirs  de  voyageur  était  de  contem- 
pler les  vastes  ruines  de  Paimyre.  J'ai  pu  remplir  la  tâche  que 
je  m'étais  imposée  ;  mais  que  d'ennuis ,  que  de  peines ,  que  d'ef- 
forts pour  arriver  jusque-là  !  Plus  j'avançais  vers  le  but  de 
cette  grande  excursion,  plus  les  difficultés  et  les  craintes  se 
multipliaient  sur  mes  pas ,  et  Palrayre  semblait  se  dérober  à 
l'ardeur  de  mes  vœux. 

Depuis  la  conquête  de  la  Syrie  par  Ihrahim-Pacha ,  il  y  a  dans 
ce  pays  une  cavalerie  irrégulièro  formée  des  Bédouins  de  la 
Libye  et  de  la  Hanle-Égyple.  Cette  cavalerie  se  compose  de  trois 
mille  hommes;  elle  est  destinée  à  la  surveillance  des  routes,  à 
courir  après  les  déserteurs;  en  temps  de  guerre,  c'est  elle  qui 
va  en  avant  de  l'armée  régulière  pour  éclairer  sa  marche. 
Chaque  cavalier  reçoit,  par  mois,  une  paye  décent  piastres 
(25  fr.),  mais  il  est  tenu  de  se  fournir  son  cheval,  ses  vête- 
ments et  ses  armes.  Le  général  en  chef  actuel  de  cette  cavalerie 
se  nomme  Madjoun-Bey;  il  nous  donna,  à  Alep,  une  lettre 
pour  le  gouverneur  de  Homs ,  dans  laquelle  il  lui  prescrivait  de 
mettre  à  notre  disposition  ("onze  de  ses  cavaliers.  L'escorte  nous 
fut  accordée;  un  Turc  appelé  Hassan-Aga,  qui  dans  l'armée 
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iriégulière  a  ie  lilre  di;  lioutenant ,  en  était  le  chef.  Hdssan-Aga 
s'eiif;a{jea  sur  sa  tète  à  nous  accompagner  dans  le  désert  jusqu'à 
ce  que  nous  eussions  trouvé  la  tribu  arabe  d'Àbechdah,  gou- 
vernée par  le  scheik  Mahmoud,  un  des  chefs  les  plus  puissants 
des  Bédouins.  Hassan-Aga  était  porteur  d'un  billet  de  Madjoun- 
Bey  où  le  général  i)riait  son  noble  ami ,  le  vénérable  scheik 
Mahmoud^  de  nous  donner  quinze  hommes  de  sa  tribu  pour 
nous  conduire  à  Palrayre  et  nous  ramener  ensuite  à  Homs. 
Hassan-Aga  ne  devait  nous  quitter  que  lorsqu'il  aurait  obtenu 
du  scheik  Mahmoud  l'engagement  formel  de  répondre  de  nous 
sur  sa  vie.  Nous  louâmes  trois  chevaux  pour  les  douze  ou 
quinze  jours  <iue  devait  durer  notre  course,  et  nous  empor- 
tâmes des  provisions  pour  aller  jusqu'à  Paimyre.  Le  trajet  de 
Homs  à  Tadmor  est  de  trente  lieues. 

Nous  partîmes  de  Homs  le  20  octobre  à  neuf  heures  du  matin, 
avec  nos  dix  cavaliers  commandés  par  Hassan-Aga.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  sud-est.  Au  bout  d'une  heure  démarche, 
nous  laissâmes  à  droite  un  petit  village  appelé  Zeïdel  ;  une 
heure  plus  loin,  un  autre  bourg  du  nom  de  Soukaraah;  puis 
nous  ne  vîmes  plus  que  le  désert,  qui ,  dans  son  immensité, 
nous  offrait  l'image  de  l'infini.  Ce  désert  de  Syrie  a  quelque 
chose  d'effrayant,  quelque  chose  qui  accable  l'esprit  et  le  jette 
dans  une  tristesse  profonde.  Figurez-vous,  sous  un  ciel  ardent, 
des  plaines  immenses,  sans  maisons,  sans  arbres,  sans  ruis- 
seaux, des  horizons  à  perte  de  vue.  Le  sol,  stérile  et  dé- 
pouillé, ne  présente  que  de  rares  herbes  éi>ineuses  qui  sem- 
blent croître  à  regret.  Des  troupeaux  de  gazelles,  des  sauterelles, 
des  belettes,  des  rats,  des  sangliers,  un  Bédouin  (pii  passe  sur 
sa  jument  en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière  ,  c'est  tout 
ce  qui  trouble  parfois  le  i)rofond  silence  de  ces  vastes  solitudes. 
Les  Arabes  ont  donné  au  grand  désert  le  nom  de  Bahaar 
(la  mer)  j  il  y  a  dans  cette  dénomination  arabe  une  iioétique 
image  dont  chacun  peut  saisir  la  vérité.  Rien  en  effet  ne  res- 
semble à  la  mer  comme  cette  vaste  et  uniforme  étendue  qui  n'a 
de  borne  que  l'horizon.  Au  milieu  du  désert,  comme  au  milieu 
des  solitudes  de  la  mer,  l'homme  n'a  pour  toute  ressource  que 
ce  qu'il  emporte  avec  lui. 

Nous  marchâmes  toute  la  journée  du  20  octobre  sans  ren- 
contrer aucune  figure  humaine.  Nos  cavaliers  allaient  les  uns 
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après  les  autres  à  la  découverte  ;  ils  se  plaçaient  sur  des  raon- 
Ucules  pour  chercher  des  tentes,  mais  ils  n'apercevaient  que 
la  plaine  morne  et  silencieuse.  Quand  la  nuit  eut  enveloppé  le 
désert  de  ses  ombres ,  nous  dressâmes  notre  tente  au  pied  d'un 
mont  de  sable  ,  et  nous  prîmes  notre  repas  avec  les  provisions 
que  nous  avions  apportées  de  Iloms. 

Le  21  ,  à  la  pointe  du  jour,  notre  tente  était  pliée ,  et  nous 
nous  acheminions  vers  l'orient.  J'avais  admiré  le  beau  spectacle 
du  lever  du  soleil  en  pleine  mer ,  mais  le  spectacle  du  lever  du 
soleil  en  plein  désert  m'a  semblé  plus  majestueux,  plus  sublime. 
Je  n'espère  pas  retracer  la  magnificence  de  ce  spectacle  ;  on 
crie  d'admiration  à  cet  aspect,  et  c'est  refroidir  son  impression 
que  de  chercher  à  décrire  nn  tel  tableau.  Comment  montrerais- 
je ,  au  point  de  l'horizon  où  le  soleil  va  se  lever ,  ces  innom- 
brables petits  nuages  traversés  par  des  rayons  lumineux  sem- 
blables à  de  longues  flèches?  Peu  à  peu  les  rayons  deviennent 
plus  ardents ,  les  bords  du  ciel  resplendissent,  des  gerbes  de  feu 
monlent  dans  l'espace,  et  l'exlrémilé  orientale  du  désert  s'il- 
lumine. Tout  à  coup  le  large  disque  du  soleil  semble  sortir  du 
sein  des  sables  et  apparaît  à  l'horizon  comme  le  cratère  d'un 
volcan  ;  le  désert  paraît  tout  de  feu  ;  on  dirait  qu'un  immense 
incendie  enveloppe  la  terre  et  le  ciel.  Puis  toutes  ces  splendeurs 
s'effacent  lentement ,  et  le  soleil  recommence  sa  course. 

Nous  avancions  toujours  du  côté  de  l'est.  En  cheminant  dans 
ce  désert,  oii  j'apercevais  de  temps  à  autre  des  traces  de  camps 
de  Bédouins ,  mes  yeux  cherchaient  des  sépultures  de  ce  peuple 
nomade  ;  mais  rien  qui  pût  ressembler  à  un  tombeau  ne  se 
montrait  à  nous.  —  Où  donc  les  Bédouins  enterrent-ils  leurs 
morts?  dis-je  à  Hassan-Aga  qui  marchait  à  côté  de  moi.  — 
L'Arabe,  me  répondit  Hassan  ,  ne  s'inquiète  pas  plus  de  savoir 
le  lieu  où  il  dormira  son  dernier  sommeil ,  qu'il  ne  s'inquiète 
de  savoir  le  lieu  où  il  dressera  sa  tente;  il  ensevelit  ses  morts 
partout  où  il  se  trouve,  et  si,  dans  ses  campements  divers  ,  il 
revenait  à  la  place  où  il  a  déposé  les  restes  d'un  père,  d'un 
frère  ou  d'une  épouse  ,  il  ne  trouverait  plus  rien  ;  car  un  jour 
un  vent  impétueux  se  lève  ,  il  creuse  la  terre  et,  avec  la  pous- 
sière du  désert,  il  emporte  et  disperse  la  poussière  des  ossements 
humains.  —  Vn  incrédule  qui  entendrait  les  paroles  que  tu 
viens  de  prononcer;  dis-je  à  Hassan ,  rirait  si  tu  lui  parlais 
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ensuilc  de  la  future  résurrection  des  morts  ;  il  le  dirait  que 
c'est  folie  de  croire  que  ces  cendres  perdues  au  milieu  du  sable 
|)uissent  se  rassembler  et  redevenir,  sans  se  confondre,  ces 
mêmes  corps  vivants  tels  qu'ils  étaient  avant  la  mort.  —  L'in- 
crédule qui  ne  se  comprend  pas  lui-même,  répondit  Hassan-Aga, 
voudrait-il  comprendre  les  mystères  de  la  Providence?  Le  pro- 
l)hèle  a  dit  :  Dieti  qui  a  tiré  les  mondes  chi  chaos ,  Dieu  qui 
a  tout  créé,  manquerait-il  de  puissance  pour  faire  revivre 
les  morts  ? 

On  peut  faire  celte  remarque,  qu'il  n'y  a  pas  de  tombeaux 
chez  les  Bédouins  j  ils  n'ont  jamais  connu  le  charme  mélanco- 
lique qu'on  éprouve  sur  le  sépulcre  d'un  père  ou  d'un  ami,  ils 
n'ont  jamais  prêté  l'oreille  au  doux  et  plaintif  murmure  d'une 
ombre,  ils  n'ont  jamais  médité,  aimé  ,  espéré  autour  d'un  fu- 
nèbre monument.  L'Arabe  du  désert,  qui  n'a  pas  connu  la  paix 
d'une  demeure  fixe  pendant  sa  vie ,  ne  connaît  pas  la  paix  de  la 
tombe  après  sa  mort  ;  sa  froide  dépouille  devient  errante  comme 
le  fut  sa  propre  vie.  Il  est  dans  la  destinée  du  Bédouin  de  ne 
rien  laisser  de  lui  en  ce  monde.  Le  Bédouin  se  pose  sur  la  terre 
comme  les  oiseaux  du  ciel ,  mais  ne  s'y  attache  pas;  après  son 
trépas,  le  vent  mêle  ses  cendres  au  sable  qui  tourbillonne,  et 
vous  ne  pourriez  pas  plus  trouver  son  sépulcre  que  celui  du 
milan  ,  du  vautour  ou  de  l'épervier. 

Vers  les  dix  heures  du  matin,  nous  vîmes  un  troupeau  de 
brebis  et  de  chèvres  gardé  par  deux  jeunes  pâtres  armés  d'une 
massue  et  d'une  lance  ;  ils  étaient  assis  devant  un  feu  de  brous- 
sailles ,  nos  cavaliers  leur  demandèrent  du  pain  :  «  Sous  ce 
brasier,  répondirent-ils,  un  pain  se  prépare  ;  attendez  qu'il  soit 
cuit,  et  vous  le  mangerez.  »  L'un  des  deux  pâtres  écarta  bien- 
tôt la  braise  avec  un  bâton,  et  un  large  pain  nous  apparut: 
c'était  du  pain  cuit  sous  la  cendre,  comme  au  temps  d'Abra- 
ham. Quand  les  Bédouins  sont  en  voyage,  ils  emportent  un  sac 
en  cuir  rempli  de  farine  de  froment,  un  autre  plein  d'eau,  et 
un  vase  en  bois  pour  pétrir  la  farine;  ce  pain  est  sans  levain , 
il  n'est  mangeable  que  tout  frais  et  tout  chaud;  aussi  les 
Arabes  ne  le  préparent-ils  qu'à  l'instant  où  ils  vont  prendre 
leur  repas.  Voilà  comment  les  Bédouins  font  le  pain  lorsqu'ils 
sont  en  course.  Dans  le  repos  des  campements  ,  ils  étendent  la 
pâte  sur  un  plateau  en  étain  qu'on  laisse  sur  le  feu  jusqu'à  ce 
7  2 
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qu'il  soil  l!ùs-t'chauffé;  ce  pain  là  est  mince  el  Irès-boii,  Les 
pâtres  nous  indiquèrent  le  lieu  où  était  campée  la  tribu  du 
sclu'ik  Mahmoud.  Nous  cheminâmes  vers  le  nord-est  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  et  nous  aperçiîmes  enfiu  les  tentes  que  nous 
clierchions  depuis  deux  jours. 

La  physionomie  d'un  camp  arabe  est  curieuse  à  étudier. 
Nous  arrivâmes  au  milieu  des  tentes  du  scheik  Mahmoud  ,  à 
cette  heure  du  soir  où  toute  la  tribu  est  en  mouvement,  car 
jiendant  que  le  soleil  verse  ses  feux,  tout  est  calme  et  muet 
dans  un  camp  bédouin  ;  les  troupeaux  de  chameaux,  de  mou- 
lons, de  chèvres,  paissent  l'herbe  dans  les  lieux  environnants; 
la  population  tout  entière  est  enfermée  sous  les  tentes:  les 
femmes  filent  la  toile,  les  hommes  dorment  ou  fument,  on  ne 
dirait  pas  que  sous  ces  pavillons  noirs  et  silencieux  vivent  de 
nombreuses  familles;  mais  au  coucher  du  soleil,  l'activité 
commence  ;  à  cette  heure  là  ,  tout  le  monde  sort  des  tentes  ; 
vous  entendez  les  cris  des  hommes,  des  femmes  ,  des  enfants  , 
appelant  les  chameaux  qui  répondent  par  de  longs  beugle- 
ments aux  voix  sonores  des  bergers;  les  chevaux  hennissent  ; 
les  chèvres,  les  moutons,  font  entendre  leur  bêlement,  tandis 
que  les  chiens  aboient  derrière  le  camp;  partout  des  feux  s'al- 
lument, et  au-dessus  de  chaque  tente  s'élève  une  légère  colonne 
(le  fumée,  semblable  à  la  fumée  des  toits  des  villages  aux  ap- 
proches de  la  nuit:  Fillarum  culmina  fumant,  comme  dit 
le  chantre  des  Bucoliques. 

Les  tentes  de  la  tribu  d'Abech-Dah  étaient  au  nombre  de  cent 
cinquante,  elles  étaient  dressées  en  cercle,  et  occupaient  en- 
viron un  espace  de  deux  milles:  des  chevaux  sellés  et  bridés, 
des  lances  plantées  en  terre  apparaissaient  à  la  porte  de  chaque 
demeure,  comme  pour  la  garder.  La  tente  du  scheik,  la  pluj 
grande  de  toules.,  se  voyait  au-devant  des  autres  vers  l'occi- 
dent ;  elle  est  toujours  placée  de  ce  côté  là  :  les  Arabes  de  Syiic' 
attendent  de  l'occident  leurs  ennemis  aussi  bien  que  leurs 
hôtes;  s'opposer  à  ceux-ci  et  accueillir  ceux-là,  c'est  la  prin- 
cipale affaire  de  scheik.  Comme  l'usage  du  voyageur  est  de 
s'arrêter  à  la  première  lente  qui  se  présente  à  lui  dans  le  camp, 
le  scheik  doit  se  trouver  du  côté  par  où  il  arrive  le  plus  d'étran- 
gers. Nous  mîmes  pied  à  terre  devant  la  lente  du  chef  de  la 
tribu;  il  n'y  était  pas,  il  était  à  Damas,  et  ne  devait  revenir 
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que  dans  une  quinzaine  de  jours  ;  son  frère  ,  appelé  Mézied  ,  le 
remplaçait  en  son  absence  dans  ses  fonctions  de  scheik.  Mésied 
avait  environ  quarante  ans  5  il  était  maigre,  de  moyenne  taille, 
les  traits  de  son  visage  étaient  pleins  d'expression  ;  il  vint  au- 
devant  de  nous  :  Sélam-aleik !  (que  la  paix  soit  sur  vous!) 
lious  dit-il  ;  eîitrez  sous  tua  tente,  vous  en  êtes  les  maîtres. 
Nous  entrâmes  dans  la  demeure  du  sclieik,  un  Arabe  prépara 
fout  de  suite  le  café,  et  bientôt  la  liqueur  parfumée  nous  fut 
offerte;  chacun  de  nous  avait  un  schibouk,  chose  indispensable 
dans  le  désert,  mais  le  scheik  nous  présenta  le  sien  ,  et  fuma  à 
son  tour  avec  le  nôtre.  Dès  ce  moment,  nous  devînmes  les 
hôtes  sacrés  de  Mézeid  :  l'Arabe  qui  aura  pris  le  café,  et  fumé 
la  pipe  ,  ou  mangé  le  pain  et  le  sel  avec  un  étranger,  sous  la 
tente,  le  protégera  et  le  défendra  ,  dans  l'occasion  ,  au  péril  de 
sa  vie. 

Après  les  cérémonies  d'usage,  Mézied  nous  dit  :  D'oïl  venez- 
vous?  où  allez-vous?  Hassan-Aga  donna  alors  au  scheik  le  bil- 
let de  Madjoun-Bey.  Wézied  ne  sachant  pas  lire,  un  marchand 
de  Homs ,  qui  était  venu  vendre  des  étoffes  dans  sa  tribu,  le  lut 
à  haute  voix.  Après  la  lecture,  le  scheik  prit  le  billet,  le  porta  à 
ses  lèvres  et  sur  sa  tête  en  signe  de  respect,  puis  il  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  le  nom  de 
Madjoun-Bey  ;  je  sais  qu'il  est  bon  musulman,  vaillant  guerrier, 
et  je  respecte  tout  ce  qui  vient  de  lui  ;  mais,  malgré  ma  bonne 
volonté  ,  je  ne  puis  aujourd'hui  faire  ce  qu'il  demande.  Il  m'est 
impossible  de  faire  conduire  ces  deux  étrangers  à  Tadmor 
(Paimyre)  parce  que  ma  tribu  est  en  guerre  avec  une  autre  tribu 
qui  nous  a  pris,  il  a  trois  jours  seulement,  trois  cents  chameaux 
et  vingt  chevaux ,  les  plus  beaux  que  nous  eussions.  Ce  serait 
s'exposer  à  une  mort  certaine  que  d'aller  maintenant  à  Tadmor. 
La  vie  de  l'homme  est  courte  ici  bas,  et  ce  serait  folie  que  de  l'a- 
bréger encore  par  une  mort  qui  ne  donnerait  pas  de  gloire.  D'ici 
à  une  quinzaine  de  jours ,  nos  ennemis  auront  changé  de  place , 
et  nous  pourrons  alors  ,  si  Dieu  le  veut ,  aller  à  Tadmor.  Der- 
nièrement, une  famille  anglaise  voulut  aller  visiter  les  grandes 
ruines  ;  un  scheik  lui  donna  trente  liomi||>;s  d'escorte,  et  répon- 
dit d'elle  sur  sa  tête.  Une  troupe  de  Bédouins  tomba  sur  les  An- 
glais et  sur  leur  escorte  comme  un  nuage  chargé  de  grêle 
tombe  sur  un  troupeau  effrayé  ;  la  famille  anglaise  fut  complé- 
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temenl  dépouillée,  el  le  scheik  qui  avait  répondu  d'elle  se  vit 
obligé  de  lui  rembourser  l'équivalent  de  la  somme  qu'on  lui 
avait  volée  (I).  Grâces  en  soient  rendues  à  Allah,  j'ai  plus  de 
prudence  que  ce  scheik ,  et  je  ne  ferai  rien.  » 

—  Le  désert  est  vaste,  dis-je  à  Mézied  ;  il  y  a  des  milliers  de 
chemins  pour  nous  conduire  à  Tadmor,  sans  que  l'escorte  que 
tu  nous  donneras  ait  besoin  de  passer  là  où  sont  tes  ennemis. 
—  Hassan-Aga  fit  remarquer  à  Mézied  que  Madjoun-Bey  ver- 
rait avec  peine  sa  demande  si  mal  accueillie  par  le  frère  de  son 
ami ,  le  noble  scheik  Mahmoud. 

u  Voici  notre  repas  du  soir,  dit  le  scheik  en  voyant  entrer 
sous  la  tente  un  Bédouin  portant  un  plateau  en  élain  sur  lequel 
était  une  gazelle  rôtie.  Mangeons  maintenant,  poursuivit  le  chef, 
el  nous  songerons  ensuite  au  voyage.  » 

Nos  onze  cavaliers,  Mézied,  son  fils  Akmed,  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  mon  compagnon  de  voyage,  moi,  l'interprète 
Ibrahim  et  Abdaiah,  notre  muletier ,  nous  nous  assîmes  à  la 
manière  orientale,  sur  des  tapis  grossiers,  autour  du  large 
plateau  d'étain  ,  et  la  gazelle  fut  dévorée  en  moins  d'un  quart 
d'heure.  Nous  n'avions  ni  couteau  ni  fourchette;  chacun  se 
servait  de  sa  main  droite  pour  dépecer  l'animal.  La  chair  de  la 
gazelle  est  grisâtre,  son  goût  est  à  peu  près  celui  du  lièvre.  On 
nous  apporta  ensuite  un  second  plat  ;  c'était  une  grande  ga- 
melle en  bois  ,  remplie  de  bourgoul,  nourriture  habituelle  des 
Bédouins.  Ils  ne  mangent  de  la  viande  que  dans  les  grandes  cir- 
constances de  leur  vie  ou  lorsqu'ils  veulent  fêter  des  étrangers. 
Le  bourgoul  est  du  froment  broyé  ;  on  le  fait  bouillir  avec  de 
la  pâle  de  farine  fermenlée  ,  et  puis  on  le  fait  sécher  au  soleil. 
Ainsi  préparé,  il  se  conserve  pendant  un  an.  On  le  fait  cuire 
comme  le  pilau,  avec  du  beurre  de  chameau.  Le  goût  de  ce 
mets  me  paru  détestable,  et  la  manière  de  manger  de  nos  con- 
vives n'était  pas  faite  pour  exciter  notre  appétit  ;  nos  Arabes 
plongeaient  leur  main  droite  dans  la  gamelle  ,  ils  pressaient  la 
pâte  de  bourgoul ,  et,  après  avoir  fait  des  boulettes  de  la  gros- 
seur d'un  œuf  de  poule,  ils  l'avalaient.  Le  repas  fini,  chacun  se 


(1)  J'ai  vu  à  Athènes,  au  mois  de  novembre  1836 ,  la  famille  anglaise 
qui  fut  volré  par  les  Bédouins  dans  'e  désert  de  Paimyre. 
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leva  et  alla  essuyer  sa  main  droite  à  un  morceau  de  loile  noire, 
suspendue  à  un  des  coins  extérieurs  de  la  tente.  Cette  espèce 
d'essuie-mainsse  nomme  roffé  ;  aucun  homme  de  bonne  répula- 
lion  ne  voudrait  s'asseoir  au-dessous  de  ce  morceau  de  loile, 
et  c'est  de  ce  préjugé  que  dérive  l'expression  :  ta  place  est  le 
roffé,  pour  désigner  quelqu'un  d'un  caractère  méprisable. 

Après  le  repas,  les  Arabes  s'assirent  sous  la  tente  autour 
d'un  grand  feu.  La  veillée  fut  longue.  On  raconta  plusieurs 
histoires,  mais  de  tous  ces  récits  du  désert,  un  seul  me  parut 
digne  d'être  remarqué. 

Le  personnage  d'Antar,  cet  Achille  du  désert ,  comme  on  l'a 
appelé,  est  devenu  populaire  chez  les  Bédouins.  Dans  sa  con- 
versation, l'Arabe  a  coutume  de  dire,  selon  la  nature  du  sujet 
qui  l'occupe:  J'imiterai  Antar ,  ou  bien:  Je  n'imiterai  pas 
Antar.  L'histoire  que  je  vais  vous  rapporter  est  tirée  de  l'épo- 
pée de  l'Arabie;  elle  nous  fut  racontée  par  un  Bédouin  de  la 
tribu  de  Mézied. 

a  Antar  l'Africain  (que  ce  nom  vive  à  jamais  !)  était  vaillant 
guerrier  ;  mais  il  n'était  pas  riche  ;  il  aimait  Ibla  ,  la  noble  fille 
de  Malik.  Il  ne  pouvait  obtenir  sa  main  qu'en  donnant  à  son 
père  cent  chameaux  de  l'Irak-Arabie  (la  Mésopotamie).  Ces 
chameaux  appartenaient  à  iUenzor,  fils  de  Massem,  roi  des 
Arabes,  et  lieutenant  de  Nushirvan  ,  sultan  de  Perse.  Or  ,  ceci 
était  un  piégequ'on  tendait  à  Antar.  On  voulait  se  débarrasser  de 
lui,  et  l'on  croyait  qu'il  trouverait  la  mort  en  allant  prendre  des 
chameaux  qui  appartenaient  à  un  homme  qui  avait  sous  ses 
ordres  d'innombrables  armées.  Antar,  emporté  par  son  cou- 
rage et  par  son  amour,  partit.  Le  père  d'Ibla  lui  avait  demandé 
des  chameaux,  Antar  les  lui  avait  promis.  «  Ne  dis  jamais  non 
après  avoir  dit  oui ,  chantait  Antar,  ou  couvre  ton  front  du 
bandeau  de  la  honte  et  du  repentir.  Le  mot  non ,  après  le 
mot  oui,  est  aussi  lâche  que  méprisable.  Quand  lu  veux  avoir 
un  ami,  choisis  un  homme  noble ,  franc,  sincère  et  libéral. 
Lorsqu'il  dira  non ,  dis  non  ;  quand  lu  auras  dit  oui ,  qu'il  dise 
oui.  Que  Ion  glaive  soit  à  deux  Irancbants ,  mais  jamais  ta 
langue!  » 

Antar  partit  avec  son  frère  Schibod.  Ils  arrivèrent  dans 
l'Arak- Arabie  ,  et ,  soil  par  ruse,  soit  par  force,  ils  enlevèrent 
un  grand  nombre  de  chameaux.  Ils  se  mirent  en  marche  vers 
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leur  tribu  avec  ce  riche  butin.  Mais  comme  le  soleil  commen- 
çait à  lancer  ses  rayons  les  plus  brûlants,  il  s'éleva  derrière  eux 
un  tourbillon  de  poussière  qui,  en  s'avançant  rapidement, 
laissa  voir  douze  cents  guerriers,  appelés  Schiboniens,  couverts 
d'armes  brillantes  et  brandissant,  les  uns  de  longues  lances, 
les  autres  des  épées  étincelanles.  Cette  troupe  avait  été  envoyée 
par  Manzor  à  la  poursuite  d'Antar  et  de  son  frère.  Antar  fit  des 
prodiges  de  valeur  dans  ce  combat  avec  les  Schiboniens  ;  mais 
quel  guerrier,  quel  démon  i)0urrait  tenir  tète  à  douze  cents 
hommes  armés?  Schibod  n'avait  pas  su  ce  qu'était  devenu  son 
frère,  et,  le  croyant  mort,  il  songea  à  se  sauver  lui-même. 
Schibod  arriva  près  d'une  caverne  devant  la  porte  de  laquelle 
un  Jeune  berger  attisait  un  feu  pétillant  où  se  préparait  son 
modeste  souper,  a  Jeune  homme,  viens  à  mon  secours,  lui 
cria  Schibod ,  je  me  mets  sous  ta  protection.  Un  danger  me 
menace;  mes  ennemis  viennent  de  tuer  mon  frère,  et  ils  veu- 
lent aussi  rougir  cette  terre  de  mon  sang.  —  Oui,  par  ton  père, 
je  te  sauverai,  répondit  le  pâtre,  et  l'on  m'arrachera  la  vie 
avant  d'attenter  ù  la  tienne.  Entre  dans  ma  caverne,  et  ne 
crains  aucune  trahison  de  ma  part.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
pâtre,  mais  je  suis  Arabe  ;  je  descends  d'ismaël ,  fils  d'Abra- 
ham, père  des  croyants  !  »  Schibod  entra  dans  la  caverne  du 
paire  bédouin.  A  peine  y  était-il ,  que  les  cavaliers  qui  le  pour- 
suivaient avec  la  rapidité  de  l'aigle,  arrivèrent.  «  Misérable 
bâtard  ,  dirent-ils  au  berger,  nous  avons  vu  se  cacher  dans  ta 
caverne  un  démon  que  nous  poursuivons  vainement  depuis  ce 
matin;  il  nous  a  lassés.  Livre-le  nous,  afin  que  nous  le  ha- 
chions en  morceaux.  Que  Dieu  maudisse  celui  qui  lui  a  donné 
le  jour,  et  les  muscles  des  jambes  de  son  coursier  !  —  0  Arabes  î 
répondit  le  berger,  accordez-moi  sa  vie,  je  vous  en  conjure; 
ne  rejetez  pas  ma  prière  ,  car  je  lui  ai  offert  l'hospitalité ,  il  est 
sous  ma  sauve-garde.  —  Ta  sauve-garde  ne  lui  servira  de  rien, 
reprirent-ils  ,  il  faut  nous  le  livrer  ou  te  préparer  toi-même  à 
mourir,  car  son  frère  a  tué  au  moins  cent  de  nos  camarades. 
—  Vous  avez  puni  son  frère,  c'est  bien  !  mais  mon  protégé  n'est 
que  malheureux,  je  n'ai  pas  vu  une  goutte  de  sang  sur  ses 
mains.  » 

Le  pâtre  vit  qu'il  défendait  Schibod  vainement,  et  qu'ils 
allaient  être  tous  les  deux  massacrés.  »  Nobles  Arabes ,  dit  le 
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berger  aux  cavaliers ,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  serment 
pour  un  fils  d'Ismaël;  je  ne  puis  vous  livrer  celui  que  j'ai 
accueilli  dans  ma  demeure;  mais  éloignez-vous  de  soixante 
pas  de  ma  caravane,  et  sans  en  chasser  le  fuyard,  je  l'engagerai 
à  sorlir;  quand  il  ne  touchera  plus  mon  sable  hospitalier,  vous 
pourrez  en  faire  tout  ce  que  vous  Voudrez  sans  que  son  sang 
retombe  sur  ma  (ête.  » 

Les  cavaliers  consentirent  à  cela  et  se  retirèrent  à  soixante 
pas.  Le  pâtre  entra  alors  dans  la  caravane,  et  dit  à  Schi- 
bod  :  «  Tu  as  entendu  ma  conversation  avec  tes  ennemis  ,  je 
ne  puis  te  sauver  qu'aux  dépens  de  ma  vie,  mais  je  t'ai  juré 
fidélité  et  je  tiendrai  parole.  Lie-moi  les  pieds  elles  mains, 
mels-moi  ce  mouchoir  sur  la  bouche  et  descends-moi  dans  celle 
grolte  que  j'ai  creusée  et  que  j'ai  couverte  d'une  trappe  que  lu 
refermeras  sur  moi.  Après  avoir  fait  cela  ,  tu  laisseras  là  les 
armes  ,  tu  prendras  mes  vêtements,  ma  besace  pleine  de  pro- 
visions ,  mon  bâton  ,  et  lu  sortiras  de  ma  caravane  en  chassant 
mes  brebis  devant  toi.  Quand  lu  seras  à  une  vingtaine  de  pas  de 
tes  ennemis  tu  leur  crieras  :  «J'ai  vainement  voulu  faire  sorlir 
ce  malheureux  de  ma  demeure,  il  s'obstine  à  y  rester  malgré 
moi,  je  vous  le  livre.  »  A  ces  paroles  ils  viendront  dans  la 
caverne,  et  pendant  qu'ils  chercheront,  lu  couperas  prompte- 
nienl  les  sangles  de  tous  leurs  chevaux,  lu  monteras  le  plus 
beau,  et  tu  fuiras.  Obéis  ,  ne  perds  pas  un  instant.  » 

Schibod  ,  ne  se  rendit  qu'avec  peine  aux  instances  du  jeune 
homme;  mais  enfin,  après  l'avoir  comblé  de  bénédictions,  il 
fit  tout  C2  qu'il  lui  avait  dit  de  faire  et  partit  sur  le  plus  beau 
des  coursiers  de  ses  ennemis  avec  la  rapidité  de  la  peur.  Les 
Schiboniens  entrèrent  dans  la  caverne  et  y  cherchèrent  long- 
temps. Le  berger  gardait  le  silence  pour  laisser  à  Schibod  plus 
de  temps  pour  s'éloigner.  Enfin,  il  se  mit  à  pousser  de  grands 
cris  et  appela  à  son  secours  en  indiquant  la  Irappe  qui  le 
St'parait  du  jour.  Les  cavaliers  aidèrent  le  pâtre  à  remonter. 

«  Ce  maudit  Africain  ,  dit  le  pâtre  ,  avait  entendu  noire  con- 
versation; me  tenant  le  poignard  sur  la  gorge ,  il  m'a  forcé  à 
me  taire  et  m'a  jeté  dans  celle  grotte  où  sans  vous  je  serais 
mort.  »  Les  Schiboniens  crurent  aux  généreux  mensonge  du 
berger,  ils  le  délièrent  et  coururent  à  leurs  chevaux;  mais, 
trouvant  toutes  les  sangles  coupées ,  ils  renoncèrent  i'»  l'espoir 
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d'adeindre  Sdiihod.  Ils  prirent  leurs  clievdux  par  la  bride  et 
marchèrent  loulc  la  nuit  et  tout  le  jour,  honteux  d'avoir  été 
joués.  Scliibod  put  retrouver  son  frère  Antar  qu'il  avait  cru  mort 
dans  la  mêlée.  » 

Je  reviens  aux  arrangements  de  notre  voyage.  Le  22  octobre 
au  matin ,  Mézied  céda  enfin  à  nos  instances  ;  il  nous  donna  une 
escorte.  Le  scheik,  comme  je  l'ai  dit,  ne  savait  pas  lire,-  le 
marchand  de  Homs  traça  sur  un  morceau  de  papier  les  paroles 
suivantes,  sous  la  dictée  de  Mézied  : 

«  Au  nom  de  Dieu  puissant  et  juste! 

»  Moi ,  Mézied ,  fils  de  Sélim ,  frère  du  noble  scheik  Mahmoud , 
je  déclare  avoir  reçu  sous  ma  tante  MM.  A.-B.  et  B.  Poujoulat , 
voyageurs  français  ,  conduits  dans  mon  camp  par  Hassan-Aga  , 
officier  de  la  cavalerie  irrégulière  de  Syrie.  Je  m'engage  à  faire 
accompagner  les  deux  français  à  Tadmor  et  à  Homs  par  sept 
hommes  de  ma  tribu.  Je  prends  MM.  A.-B.  et  B.  Ponjoulat  sous 
ma  protection  ;  les  sept  Bédouins ,  parmi  lesquels  il  y  aura  mon 
filsAkmed,  les  défendront  contre  tous  ceux  qui  oseraient  les 
attaquer.  Nos  ennemis  (que  Dieu  maudisse!)  auront  la  vie  des 
Arabes  mes  frères  avant  d'avoir  celle  de  mes  deux  hôtes  du  pays 
des  Francs. 

»  Louanges  à  Allah  ,  paix  et  prières  sur  Mohammed  son  pro- 
phète !  » 

Le  marchand  lut  ces  paroles  à  haute  voix  en  présence  des  ca- 
valiers, ensuite  Mézied  apposa  son  cachet  au  bas  du  papier; 
nous  fîmes  nous-mêmes ,  par  écrit ,  une  déclaration  où  nous  at- 
testions que  Hassan-Aga  nous  avait  mis  sains  et  saufs  entre  les 
mains  de  Mézied  ,  frère  du  scheik  Mahmoud.  Nous  convînmes 
de  distribuer  450  piastres  (125  liv.)  aux  Bédouins  qui  devaient 
nous  accompagner;  nous  leur  donnâmes  250  piastres  avant  de 
nous  mettre  en  route  ,  avec  la  promesse  de  leur  donner  le  res- 
tant de  la  somme  à  la  fin  du  voyage.  Hassan-Aga  et  ses  cavaliers 
reçurent  aussi  leur  bakchi ,  et  reprirent  le  chemin  de  Homs. 
Tous  ces  détails  sont  utiles  à  mentionner  lorsqu'il  s'agit  d'une 
excursion  à  Paimyre  avec  les  Bédouins. 

Nos  sept  hommes  d'escorte  étaient  armés  de  fusils  à  mèche  , 
de  sckin  ou  coutelas  recourbés  suspendus  A  la  ceinture,  et  de 
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lances  surmontées  de  plumes  noires  d'aiitruche,  emblème  de  la 
mort.  Ils  étaient  montés  sur  des  chevaux  de  toute  beauté.  Des 
colliers  faits  avec  des  dents  de  sangliers  ,  des  talismans  contre 
le  mauvais  oeil ,  de  petites  bourses  en  cuir  renfermant  un  pa- 
pier où  est  écrite  la  généalogie  des  chevaux  ,  étaient  suspendus 
au  cou  des  coursiers.  On  connaît  l'amour  des  Arabes  pour  leurs 
coursiers;  ils  les  aiment  plus  que  leurs  femmes,  ils  connais- 
sent mieux  leur  généalogie  que  celle  de  leurs  ancêtres.  La 
naissance  d'un  noble  poulain  est  un  plus  grand  sujet  de  joie  et 
de  félicitation  que  la  naissance  d'une  fille  de  la  tribu.  L'A- 
rabe ne  frappe  jamais  son  coursier;  il  ne  se  sert  ni  de  l'éperon 
ni  du  fouet  pour  lui  donner  le  signal  du  départ;  à  un  mouve- 
ment bien  connu  du  corps ,  le  cheval  s'élance  avec  la  légèreté 
du  vent. 

Quelques-uns  des  chevaux  de  notre  escorte  avaient  des  selles 
h  la  turque,  d'autres  avaient  des  viédéaa  ou  peaux  de  mouton 
rembourrées.  Ils  n'avaient  ni  brides  ni  étriers;  les  Bédouins  les 
dirigeaient  avec  une  corde.  Ces  chevaux  étaient  petits  comme 
la  plupart  des  chevaux  arabes,  mais  ils  étaient  tous  parfaite- 
ment faits.  Parmi  les  sept  coursiers  de  nos  Bédouins ,  il  n'y  avait 
qu'un  seul  étalon;  le  reste  était  des  juments.  L'Arabe  préfère 
la  jument  à  l'étalon  ,  parce  qu'elle  ne  hennit  point  (  chose  inap- 
préciable dans  les  expéditions  nocturnes  ) ,  parce  qu'elle  est 
plus  douce  et  qu'elle  peut,  au  besoin,  donner  du  lait  pour 
apaiser  la  soif  et  la  faim  de  son  maître.  Les  étalons  qu'on  ne 
réserve  pas  pour  multiplier  les  races  sont  vendus  dans  les  villes 
de  Syrie.  Akmed  ,  lils  de  Mézied ,  montait  le  seul  étalon  de  notre 
caravane;  ce  cheval  était  admirable;  son  œil  lançait  des  éclairs, 
son  poil  était  brillant  et  noir  comme  l'ébène  ,  sa  crinière  était 
superbe  ;  il  avait  trois  pieds  blancs  et  une  petite  marque  blanche 
sur  le  front.  Je  n'avais  jamais  vu  un  aussi  bel  animal;  c'était 
bien  là  ce  coursier  d'Arabie  dont  l'Écriture  a  tracé  le  i)ortrait  : 
a  Le  hennissement  de  ses  naseaux  est  terrible;  il  creuse  du  pied 
la  terre,  il  s'égaye  en  sa  force ,  il  vole  au  devant  des  guerriers, 
il  se  rit  de  la  peur  ,  il  ne  la  connaît  pas  ;  il  ne  se  détourne  point 
de  l'épée,  il  affronte  les  flèches  (jui  sifflent  et  le  fer  étincelant 
des  dards  et  l'éclair  des  javelots;  il  écume  ,  il  frémit,  il  dévore 
res])ace,  il  tressaille  d'aise  au  bruit  du  clairon  ;  il  flaire  de 
loin  la  bataille  ,  la  voix  tonnante  des  chefs  et  les  cris  de  vie- 
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loire;  au  son  éclatant  de  la  trompette,  il  dit  :  Allons  (1)!  » 
Au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  après  avoir  quitté  le 
camp  de  Mézied  ,  nous  vîmes  venir  vers  nous  ,  ventre  à  terre , 
six  cavaliers.  «  Voici  nos  ennemis ,  nous  dit  notre  escorte.  Ne 
bougez  pas  de  celte  place;  nous  vous  retrouverons  là ,  nous  al- 
lons combattre  !  »  El  ils  partirent  comme  l'éclair  en  jetant  leurs 
cris  de  guerre.  En  un  moment  nos  Bédouins  eurent  disparu,  et 
nos  regards  ne  découvrirent  plus  que  la  vaste  et  muette  solitude. 
Nous  avions,  M.  B...  et  moi,  nos  pistolets  en  main,  bien  décidés 
à  les  décharger  sur  le  premier  bandit  qui  viendrait  nous  atta- 
quer. Notre  drogman  Ibrahim  et  notre  moucre ,  restés  seuls 
avec  nous,  pleuraient  à  chaudes  larmes  et  nous  reprochaient 
déjù  leur  mort.  «  Perçue  noi  sianio  venuti  in  questo  horribile 
deserto!  me  disait  Ibrahim  en  sanglotant;  io  lo  dicevo  assai  .• 
questi  Bedouini  sono  i  piu  gran  birbanti  del  nmndo  ;  noi 
tutti amassarano !  »  (Pourquoi  sommes-nous  venus  dans  cet 
horrible  désert  !  Je  le  disais  souvent  :  ces  Bédouins  sont  les  plus 
grands  brigands  du  monde  ;  il  nous  assassineront  tous  !) 

Après  une  heure  d'altenle  ,  un  de  nos  Bédouins  arriva  au  lieu 
où  nous  étions;  il  nous  annonça  qu'un  des  siens  avait  été  fait 
prisonnier  et  son  cheval  pris  ;  et  qu'Akmed  ,  fils  de  Mézied , 
avait  reçu  un  coup  de  lance  au  côté  gauche.  «  Mais  n'irons- 
nous  donc  pas  à  Tadmor?  dis-je  à  l'Arabe.  —  Mézied  vous  l'a 
juré,  répondit-il ,  vous  irez  à  Tadmor  quand  même  nous  de- 
vrions tous  mourir  pour  vous  défendre.  Allons  rejoindre  le 
reste  de  la  troupe ,  qui  nous  attend  là-bas  au  pied  de  ce  monti- 
cule. » 

Nous  nous  acheminâmes  vers  l'endroit  désigné;  nous  y  trou- 
vâmes quatre  de  nos  cavaliers,  et  Akmed,  qui  avait  l'air  souf- 
frant et  le  visage  très-abattu.  Je  demandai  à  voir  sa  blessure; 
lui-même  découvrit  son  sein  avec  peine,  et  j'aperçus  une  bles- 
sure au  côlé  gauche;  mais  cette  blessure  n'était  ni  fraîche  ni 
sanglante.  Nous  comprîmes  alors  que  tout  cela  n'était  qu'une 
mauvaise  ruse  de  guerre  pour  avoir  des  piastres.  Eu  effet , 
tandis  que  j'examinais  la  blessure  d'Akraed,  un  de  nos  Bé- 
douins ,  nommé  Sélim ,  me  dit  :  «  La  jument  qu'on  nous  a  prise 
est  de  noble  race  ,  ses  jambes  sont  plus  fines  que  les  jambes  des 

(1)  Job,  ch.  ïxxix. 


BEVUE  UE  PARIS.  27 

gazelles,  et  ses  pas  plus  rnphJes  (iiif;  les  pas  de  la  mort.  Celle 
belle  jument  vaut  quaranle  bourses  (5,000  fr.)  ;  tu  es  trop  gé- 
néreux ,  ô  jeune  homme  !  pour  souffrir  que  nous  essuyions  cette 
perte.  —Nous  parlerons  de  cela  à  Iloms,  répondis-je  à  Sélim 
en  sautant  sur  mon  cheval  ;  mainlenant  allons  à  Tadmor.  » 

Les  six  cavaliers  qui  s'étaient  élancés  conlre  nous  comme 
pour  nous  attaquer  avaient  été  envoyés  par  Mézied  Ne  pou- 
vant pas  nous  dépouiller  ostensiblement,  parce  qu'ils  avaient 
répondu  de  nous  sur  leur  vie,  ils  inventaient  toutes  sortes  de 
stratagèmes  pour  nous  escroquer  de  l'argent.  Et  ces  mêmes 
hommes  capables  d'une  pareille  fourberie  ,  se  seraient  crus 
offensés  dans  leur  dignité  si  on  leur  avait  offert  de  l'argent 
pour  prix  de  la  nourriture  donnée  sous  leur  tente!  Tel  est 
le  caractère  des  Arabes  du  désert  :  c'est  un  mélange  de  brigan- 
dage et  de  générosité.  Les  Bédouins  joignent  à  des  instincts 
atroces  les  vertus  que  nous  admirons  dans  les  mœurs  d'Abra- 
ham et  de  Jacob.  L'Arabe  vagabond  dépouillera  le  voyageur 
sur  le  grand  chemin,  et  le  recevra  sous  sa  tente  au  nom  de 
Dieu  clément  et  miséricordieux  ! 

En  cheminant  dans  le  désert,  nous  vîmes  deux  vautours  dé- 
ployant leurs  larges  ailes  au-dessus  de  nos  têtes ,  nous  enten- 
dions les  cris  de  souffrance  de  deux  pauvres  petits  oiseaux 
qu'ils  tenaient  dans  leurs  serres.  Un  des  oiseaux  s'échappa,  le 
vautour  se  précipita  sur  lui  en  poussant  des  cris  de  rage;  l'oi- 
seau fut  dévoré,  et  ses  plumes  s'envolèrent  à  travers  l'espace. 
Je  lâchai  un  coup  de  pistolet  sur  l'oiseau  de  proie,  mais  la 
balle  ne  l'atteignit  point.  «  N'as-lu  jamais  vu  dans  les  villes  et 
les  villages  de  la  Syrie,  me  dit  alors  un  de  nos  Bédouins,  les 
soldats  égyptiens  levant  des  recrues  ?  les  soldats  fondent  sur 
les  paisibles  habitants  des  cités  et  des  campagnes,  comme  ces 
deux  vautours  sur  ces  pauvres  oiseaux.  Malheureusement,  les 
Syriens  ne  peuvent  point  traiter  les  hommes  d'Ibrahim-Pacha 
comme  tu  viens  de  traiter  un  de  ces  vautours.  «  Telle  est  l'o- 
pinion du  désert  sur  le  gouvernement  du  pacha  d'Egypte. 

Il  n'y  a  poinl  de  roules  (racées  dans  les  plaines  sablonneuses 
oij  nous  marchions.  L'Arabe  seul  peut  se  diriger  à  travers  ces 
solitudes  ;  les  Bédouins  prennent  pour  guide  ,  dans  le  désert , 
les  marques  des  pas  des  hommes  et  des  chameaux.  Notre  es- 
corte ,  en  allant  vers  Palmirc  ,  tenait  souvent  les  yeux  atlachés 
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sur  la  terre;  les  Arabes  deviiiaieni, ,  d'après  les  traces  des  pas 
que  nous  voyions ,  si  c'étaient  des  amis  ou  des  ennemis  qui 
avaient  passé  par  là;  ils  savaient  s'ils  étaient  loin  ou  près.  Par 
quelle  sagacité  merveilleuse  le  Bédouin  peul-il  se  rendre  comi)to 
de  tant  de  choses  à  la  seule  vue  de  l'empreinte  des  pas  sur  le 
sable?  Il  vous  dira  si  le  pas  appartient  à  sa  tribu  ou  à  quelque 
autre  du  voisinage;  en  examinant  la  profondeur  de  l'empreinte, 
il  reconnaît  si  l'homme  était  chargé  ou  non  ;  un  seul  regard 
jeté  sur  la  trace  lui  indique  si  l'homme  a  passé  le  jour  même 
ou  deux  jours  auparavant;  l'intervalle  plus  ou  moins  régulier 
des  pas  lui  fait  connaître  si  l'homme  était  fatigué  ou  non,  et 
s'il  peut  réussir  à  l'atteindre.  Le  Bédouin  est  aussi  habile  à 
suivre  les  traces  du  cheval  et  du  chameau  ,  et  cette  facilité  lui 
est  d'un  grand  secours  pour  aller  à  la  recherche  des  troupeaux 
ou  pour  courir  après  des  fuyards.  Le  jour  de  notre  départ  du 
camp  de  Mézied  ,  nous  nous  trouvâmes,  vers  les  quatre  heures 
après  midi,  sur  une  esplanade,  où  se  montraient  les  traces 
toutes  récentes  du  séjour  d'une  tribu.  Au  lieu  de  suivre  ces 
traces ,  nos  Bédouins  prirent  une  roule  opposée.  —  Ces  em- 
preintes de  pas  semblent  être  d'aujourd'hui,  dis-je  à  un  de  nos 
Arabes;  pourquoi  ne  les  suivrions-nous  point?  —  La  tribu  qui 
a  campé  là,  me  répondit-il  ,  ne  doit  pas  être  loin,  à  l'heure 
qu'il  est  ;  mais  il  vaudrait  mieux  dormir  cette  nuit  en  plein  air 
que  d'aller  chercher  un  asile  dans  cette  tribu  :  elle  est  formée 
d'Arabes  scliammar  (crieurs).  Que  Dieu  nous  garde  de  tomber 
entre  leurs  mains  !  —  Burckliard  avait  vu  un  Arabe  découvrir 
et  suivre  les  pas  de  son  chameau  dans  une  vallée  sablonneuse 
où  il  y  avait  d'autres  traces  de  ces  animaux;  il  sut  lui  dire  le 
nom  de  tous  ceux  qui  avaient  passé  dans  la  matinée. 

Vers  les  huit  heures  du  soir  (le  22  octobre),  nous  aperçûmes 
devant  nous  ,  au  loin  ,  un  grand  nombre  de  feux  qui  brillaient 
à  travers  l'obscurité  de  la  nuit.  A  celte  vue,  notre  escorte  jeta 
des  cris  de  joie  :  c'était  une  tribu  amie,  celle  du  scheik  Pharah. 
Nous  arrivâmes  dans  le  camp,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
sous  la  tente  du  chef.  C'était  un  homme  d'environ  soixante  ans, 
d'une  belle  et  imposante  ligure.  «  Ces  étrangers  sont  nos  hôtes, 
lui  dit  Akmed  ;  nous  avons  mangé  avec  eux  le  pain  et  le  sel 
sous  la  tente  de  mon  père.— Que  la  paix  soit  sur  eux  !  répondit 
Pharah  en  fixant  sur  nous  ses  yeux  avec  bonté;  ma  demeure 
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sera  pour  eux  un  abri  sûr  et  tranquille.  »  On  nous  apporta  du 
bourgoul  et  la  moitié  d'un  chevreau  rôti ,  que  nous  mangeâmes 
avec  notre  escorte.  Ce  fut  sous  la  tente  de  Pliarah  que  je  bus 
de  l'eau  des  Bédouins;  c'était  une  eau  de  pluie;  les  Arabes  la 
puisent  dans  des  réservoirs  situés  au  milieu  du  désert ,  où  elle 
reste  éternellement.  Les  brûlants  rayons  du  soleil  tombent 
toute  l'année  sur  cette  eau  croupissante;  les  Bédouins  en  rem- 
plissent des  outres  malpropres,  et  le  mouvement  du  transport 
achève  de  donner  à  cette  eau  une  odeur  horrible.  De  ma  vie 
je  n'ai  éprouvé  un  pareil  dégoût  ;  mon  cœur  se  soulève  encore 
en  y  pensant.  Nous  conseillerons  donc  aux  voyageurs  qui  iront 
A  Palmyre  d'emporter  avec  eux  leur  provision  d'eau  pour  tout 
le  temps  que  durera  le  voyage. 

Un  bien  curieux  tableau  s'offrit  à  nous  sous  la  tente  du  scheik 
Pharah.  Cette  tente  pouvait  avoir  trente  pieds  de  longueur  sur 
dix  ou  douze  pieds  de  largeur.  Au  milieu  était  un  grand  feu 
formé  de  broussailles  et  de  fiente  de  chameau  desséchée  au 
soleil.  Vingt  ou  trente  Bédouins  de  tout  âge  étaient  accrouj)is 
autour  du  brasier;  ils  étaient  là  ,  les  uns  à  demi  couchés  ,  la 
tète  appuyée  sur  la  main  droite,  et  fumant  la  pipe;  les  autres 
assis  sur  leurs  talons ,  légèrement  inclinés  vers  le  feu.  Je  con- 
templais ces  belles  léles  ,  blanchies  par  l'âge  ou  couvertes  d'une 
épaisse  chevelure  noire  tombant  sur  l'épaule  :  leur  noble  front, 
leurs  yeux  noirs ,  leur  nez  aquilin  et  leurs  dents  blanches  se 
dessinaient  fantastiquement  à  travers  les  lueurs  incertaines  du 
foyer.  Par  dessus  ces  sujjerbes  figures  d'hommes  apparaissait 
un  cercle  de  tèles-de  chameaux  qui,  allongeant  leur  cou,  regar- 
daient le  brasier  avec  des  yeux  immobiles.  La  réunion  était 
grave  et  silencieuse;  on  n'entendait  rien,  excepté  le  nom 
d'Allah,  s'échappant  de  la  poitrine  des  Bédouins. 

—  Les  Arabes,  dis-je  à  notre  drogman,  ont  toujours  sur  leurs 
lèvres  le  grand  nom  û" Allah;  il  serait  curieux  de  savoir  com- 
ment ces  hommes  du  désert  comprennent  l'existence  de  l'Être 
suprême.  —  Pharah  ,  qui  était  assis  à  côté  de  moi ,  demanda  à 
Ibrahim  le  sens  des  paroles  que  je  venais  de  prononcer,  et  l'in- 
terprète les  lui  traduisit  fidèlement. 

a  Je  sais  que  Dieu  existe  ,  dit  le  scheik  d'une  voix  solennelle, 
comme  je  sais  qu'un  homme  ou  un  chameau  a  passé  par  le 
chemin  lorsque  je  vois  les  traces  de  ses  pas  empreintes  sur  le 
7  3 
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sable.  La  leire  ,  avec  ses  montagnes ,  ses  fleuves  ,  ses  arbres  , 
ses  innombrables  ê(res  vivants  et  les  productions  qui  les  nour- 
rissent ;  ia  succession  de  la  nuit  et  du  jour,  la  pluie  qui  descend 
des  nuages  sur  la  terre,  le  changement  des  vents  et  des  saisons, 
et  tant  d'autres  merveilles  que  je  ne  puis  dire ,  sont  aux  yeux 
de  (oui  homme  de  bonne  foi  des  marcjues  évidentes  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Dans  les  temps  d'ignorance  (1),  les  Aral)es  ado- 
raient le  soleil  ,  la  lune  ,  les  étoiles;  un  sentiment  naturel  les 
portait  à  l'adoration  de  ces  astres  radieux  que  nous  voyons  au 
firmament  ;  les  Arabes  d'alors  adoraient  les  oeuvres  sans  con- 
naître l'ouvrier.  Mohammed ,  notre  saint  prophète  ,  nous  a 
appris  enfin  quel  était  ce  grand  Dieu  créateur  de  toutes  choses  » 

—  Cette  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  ,  dis-je  à  Plia- 
rah ,  est  admirable.  Permets-moi,  vénérable  scheik ,  de  le 
parler  de  Dieu  à  mon  tour.  Écoule  ces  accents  d'un  prophète 
qui  vivait  autrefois  dans  le  pays  de  Jérusalem  :  «  C'est  Dieu  qui 
a  mesuré  les  eaux  dans  le  creux  de  sa  main,  et  qui  les  a  éten- 
dues ;  c'est  lui  qui  a  pesé  les  cieux  et  qui  a  soutenu  avec  ses 
trois  doigts  la  masse  de  la  terre  ;  c'est  lui  qui  a  mis  les  collines 
en  équilibre.  Les  nations  sont  devant  lui  comme  une  goutte 
d'eau  dans  un  vase  d'airain ,  comme  un  grain  de  sable  dans  une 
balance.  Les  îles  sont  devant  lui  comme  de  la  poudre  légère. 
Le  Liban  et  ses  forêts  ne  suffiraient  pas  au  feu  de  ses  autels, 
et  tous  les  animaux  de  la  terre  ne  seraient  pas  un  sacrifice  digne 
de  lui.  Le  ciel  est  son  trône ,  et  la  lerre  son  marchepied.  C'est 
lui  qui  a  étendu  les  cieux  comme  un  voile,  et  qui  les  a  préparés 
comme  un  pavillon  pour  l'homme.  C'est  lui  qui  regarde  en  pitié 
la  science  des  philosophes  et  la  justice  des  juges  de  la  lerre  (2).» 

Une  telle  peinture  de  la  divinité  était  faiîe  pour  frapper  l'ima- 
gination des  Bédouins  ;  chacun  regardait  son  voisin  avec  une 
expression  de  surprise  et  d'admiration.  L'un  d'eux,  beau  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années  ,  ouvrit  le  premier  la  bouche, 
et  dit  :  Les  chrétiens  ne  sont  pas  si  éloignés  de  Dieu,  puis- 
qu'ils savent  d'aussi  belles  choses! 

(1)  Les  Arabes  désignent  sous  ce  nom-là  le  temps  qui  a  précédé  l'is- 
lalisme. 

(2  Isaïe,  ch.  xt. 

Baptistin  Poujoulat. 
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II. 
CLAUDINE  DE  TENCIN  (1). 


La  famille  des  Guérin,  —  L'abbé  Oui-Dà  et  MUa  Nenni.  — 
Le  bal  du  receveur  des  gabelles. 

Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  M"»»  de 
Maintenon  avait  si  bien  assoupli  le  roi  et  régenlé  la  cour ,  que 
tout  pliait  ù  ses  volontés.  Parce  qu'il  était  de  son  f;oût  de  ne 
bouger  de  la  chapelle ,  et  d'entendre  tous  les  jours  messe  et 
salut,  il  fallait  qu'on  l'imitât;  la  prude  gîuda  un  visage  maus- 
sade et  des  sourcils  froncés  jusqu'à  ce  que  Versailles  fût  devenu 
comme  une  espèce  de  couvent.  Ce  monde  si  brillant  et  si  roma- 
nes(iue  du  beau  temps  des  Lavallière  et  tbts  Monlespan  ,  avait 
abjuré  les  plaisirs,  les  aventures  et  le  bel  esprit,  pour  ne  songer 

(1)  Voyez  tome  V,  page  76. 
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qu'à  des  tracasseries  de  dévoies  et  mener  une  vie  de  chartreux. 
Le  roi  étant  vieux,  il  fallait  que  la  cour  entière  s'arrangeât  pour 
avoir  soixante-dix  ans,  et  cela  s'o|)éra  tout  à  coup  sans  un 
murmure.  On  ne  dansait  plus  que  de  loin  en  loin  ;  Racine  fai- 
sait des  pièces  religieuses  j  les  belles  dames  ne  découvraient 
I)lus  leurs  épaules,  de  peur  d'être  grondées,  et  venaient  con- 
sumer leur  jeunesse  au  salut  où  elles  avaient  des  bougeoirs  pour 
être  vues  de  la  Maiiitenon.  Les  rires  et  la  folie  dormaient 
comme  les  marmottes  en  hiver;  les  amours  ne  battaient  que 
d'une  aile,  et  la  galanterie  n'allait  plus  (ju'à  la  sourdine,  le 
manteau  sur  le  nez  ou  avec  un  masque  hypocrite. 

La  ville,  qui  ne  suit  la  cour  qu'à  dislance,  avait  fini  à  la  lon- 
gue par  prendre  aussi  l'ornière ,  et  la  province  elle-même  y 
arriva  peu  à  peu  ,  en  sorte  que  le  royaume  entier  faisait  raine 
de  n'être  bientôt  (|u'un  vaste  séminaire.  11  faut  rendre  justice 
aux  jeunes  gens  de  tous  les  temps,  et  dire  qu'ils  n'aiment  pas  à 
s'abaisser  au  mensonge,  ni  à  feindre  la  bigoterie.  Les  souve- 
rains et  les  modes  sont  impuissants  à  les  y  contraindre,  et  si  les 
femmes  se  résignent  à  cause  de  l'asservissement  naturel  de  leur 
I)Osition  ,  les  jeunes  gens  les  abandonnent  et  cherchent  leurs 
plaisirs  ailleurs  que  dans  la  bonne  compagnie ,  ce  qui  est  tou- 
jours un  malheur  et  porte  un  grand  dommage  aux  mœurs. 

Le  duc  d'Orléans  donna  le  premier  signal  d'une  rupture 
ouverte  avec  les  austérités  de  Versailles.  Il  se  moqua  de  la 
Maintenon  en  pleine  ta!)Ie  ,  donna  des  soupers  où  venaient,  les 
filles  d'Opéra,  et  se  fit  bien  vite  une  cour  jeune  et  hardie  qui 
chansonnait  gaiement,  buvait  sec,  jouait  gros  jeu  et  passait  les 
nuits  en  débauches,  mais  où  le  bon  ton  et  les  femmes  de  qualité 
n'entraient  point.  Ce  fut  autour  de  ce  noyau  (jue  le  reste  de  la 
noblesse  se  rallia  aussitôt  après  la  mort  du  roi ,  et  comme  le 
pas  était  marqué  à  l'avance,  les  girouettes  se  retournèrent  su- 
bitement; on  tomba  d'une  extrême  dévotion  dans  ce  déborde- 
ment général  dont  la  régence  a  offert  le  spectacle. 

Dans  le  temps  où  la  pruderie  et  les  bougeoirs  de  la  chapelle 
étaient  au  fort  de  leur  éclat,  il  y  avait  aux  environs  de  Grenoble 
une  modeste  famille  retirée  dans  un  petit  château,  mangeant 
les  volailles  de  sa  basse-cour ,  et  n'allant  guère  à  la  ville  que 
trois  fois  l'an  dans  une  carriole  pour  voir  des  fêtes  ou  des  comé- 
dies. La  famille  se  composait  d'une  vieille  mère,  de  deux  gar- 
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çons  et  de  quatre  filles ,  dont  deux  élaient  nubiles.  Leur  nom 
était  Guérin  ;  leur  terre  s'appelait  Tencin  ,  et  comme  elle  les 
nourrissait,  ils  lui  devaient  autant  qu'à  feu  leur  père;  c'était 
donc  par  reconnaissance  et  en  raème  temps  pour  se  donner  un 
air  de  genlilhommerie  qu'ils  se  faisaient  annoncer  les  messieurs 
et  demoiselles  de  Tencin.  Ce  petit  monde  était  fort  éveillé,  avait 
des  visages  ronds  et  vermeils,  des  bouches  bien  fendues,  des 
santés  de  moines  et  de  l'appétit  pour  les  plaisirs  de  toutes 
sortes. 

L'aîné  des  Tencin  montrait  un  peu  plus  de  gravité  que  les 
autres,  et  M.  d'Avré,  qui  le  prit  en  amitié,  l'emmena  tout  jeune 
dans  une  ambassade.  La  fille  aînée  donna  dans  les  yeux  de 
M.  Ferréol,  un  très-riche  financier.  M.  Ferréol  demanda  la  de- 
moiselle, c'est  assez  dire  qu'il  l'obtint;  il  l'épousa  tout  d'un 
coup  à  la  volée,  puis  il  partit  avec  elle.  C'étaient  déjà  deux 
fardeaux  et  deux  bouches  de  moins  ;  le  cœur  de  la  vieille  mère 
et  le  château  de  Tencin  en  furent  un  peu  soulagés.  Le  second 
fils  ne  pouvait  échapper  à  l'église  ;  on  lui  donna  le  nom  d'abbé 
de  Tencin,  et  il  prit  le  petit  collet  en  attendant  l'âge  de  son  ordi- 
nation. Il  restait  encore  la  seconde  fille,  M"«  Claudine  ,  dont 
nous  allons  parler  au  long.  Elle  n'entrait  qu'à  peine  dans  sa 
dix-septième  année;  mais  elle  avait  l'esprit  fort  ouvert  pour  son 
âge  ;  on  lui  trouvait  dans  la  tournure,  la  physionomie  et  le  son 
de  voix,  on  ne  sait  quoi  qui  promettait  beaucoup  et  tournait  la 
cervelle  aux  hommes.  Elle  avait  le  cou  fort  beau  et  les  yeux 
d'un  bleu  tendre  ;  avec  cela  une  humeur  singulière  et  capricieuse 
qui  la  poussait  à  des  coups  de  tète,  de  la  patience  pourtant  dans 
l'exécution  de  ses  projets  ,  et  beaucoup  plus  d'ambition  que  de 
scrupules,  ce  qui  est  mauvais  pour  faire  son  salut,  mais  excel- 
lent pour  parvenir. 

L'abbé;  son  frère,  lui  ressemblait  en  tous  points  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  persévérance,  une  plus  grande  soif  d'honneurs 
et  d'argent,  et  plus  de  solidité  dans  les  vues.  Tous  deux  avaient 
de  l'esprit  et  la  répartie  prompte,  douce  ou  maligne  à  emporter 
Ja  pièce,  suivant  la  circonstance.  Malgré  leur  conformité  de 
caraclères,  les  instincts  différents  de  leurs  deux  sexes  produi- 
saient entre  eux  un  contraste  qui  frappait  au  premier  abord. 
Comme,  dans  le  monde,  les  hommes  poursuivent  et  reçoivent, 
tandis  que  les  femmes  se  défendent  et  donnent,  Tnlihé  acr<'pfait 
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au  premier  mot  toutes  les  propositions  qu'on  lui  faisait,  au  lieu 
que  la  demoiselle  refusait  sans  réflécliir,  sauf  à  revenir  brus- 
quement sur  ses  premières  volontés.  Ainsi  Pierre  de  Tencin 
reçut  de  ses  amis  le  soi)iiquet  de  rabl)é  Oui-dà,  el  Claudine  fut 
ai)pelée  M"»  Nenni,  parce  qu'elle  répondait  non  à  tout  ce  qu'on 
lui  demandait.  Du  resle,  le  frère  et  la  sœur  s'aimaient  d'arailié 
vive,  et  s'élaienî  promis  cent  fois  que  l'un  ne  trouverait  pas  Fa 
fortune  sans  partager  avec  l'autre. 

Comme  le  vent  soufflait  à  la  dévotion  dans  ce  moment-là  ,  et 
que  les  princes  de  l'éi;lise  menaient  une  vie  molle  et  pompeuse, 
l'abbé  résolut  en  lui-même  d'être  un  jour  bénéficiaire  el  prélat. 
Cette  idée  s'ancra  bien  fermement  dans  sa  tête  un  malin  qu'il 
vit  officier  monseigneur  Lecamus,  l'archevêque  de  Grenoble. 
Claudine,  en  sa  qualité  de  femme,  était  réduile  à  la  triste  con- 
dition d'attendre  les  volontés  du  sort  ;  mais  si  on  lui  avait  donné 
le  chois ,  elle  serait  devenue  plus  volontiers  la  maîtresse  du  roi , 
(jue  la  supérieure  d'un  couvent.  Sa  mère  la  prit  à  part  un  beau 
jour,  et  lui  dit  d'un  ton  décidé  : 

—  Ma  chère  Claudine,  il  peut  arriver  lout  à  l'heure  que  votre 
frère  aîné  vienne  à  nous  demander  de  l'argent  pour  faire  son 
chemin  ;  il  me  faudra  bientôt  payer  la  pension  de  l'abbé  au 
séminaire.  Je  vous  donne  l'année  pleine,  à  partir  d'aujourd'hui, 
pour  trouver  un  mari.  Après  cela,  si  vous  n'êtes  point  établie, 
vous  entrerez,  s'il  vous  plaît,  en  religion.  Quand  on  n'a  pas  de 
fortune,  on  y  supplée  par  de  l'adresse,  ou  si  le  ciel  vous  a  refusé 
du  génie,  on  se  résigne  à  servir  le  bon  Dieu. 

—  Eh  !  comment  voulez-vous ,  répondit  la  jeune  fille  ,  que  je 
trouve  un  mari  sans  bouger  de  cette  maison,  où  je  ne  vois  que 
des  paysans  ? 

—  J'y  ai  songé.  Nous  vous  mènerons  à  la  ville  une  fois  par 
mois.  L'on  vous  fera  une  toilelte  avec  la  robe  que  voire  père 
me  donna  lorsqu'il  fut  président  à  Grenoble.  Vous  irez  danser 
chez  M.  le  receveur  des  gabelles,  et  ù  la  comédie  s'il  passe  une 
troupe  d'acteurs.  Vous  verrez  des  jeunes  gens;  l'on  vous  dira 
ceux  qui  ont  du  bien  ;  c'est  à  vos  yeux  et  à  votre  esprit  de  faire 
le  reste.  Soyez  |)ourvue  dans  un  an,  sinon  le  voile  vous  attend. 

—  Hélas  !  dit  la  demoiselle,  à  moins  d'un  miracle  je  serai  re- 
ligieuse, car  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  metlenl  les  écus  au- 
dessus  de  lout. 
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—  Vous  croyez  cela,  ma  mie,  et  vous  n'y  entendez  rien.  Une 
jolie  lîile  peut  toujours  se  marier  elle-même  avec  de  la  Snesse. 
Ces  vues  intéressées  des  jeunes  gens  ne  lieniienl  qu'à  une  chose, 
c'est  que  les  demoiselles  iguorepl  coramer.t  on  inspire  de  l'a- 
mour. Dieu  sait  pourtant  si  cela  est  facile  !  Les  hommes  ne 
demandent  qu'à  se  monter  l'imagination.  Le  secret  est  de  leur 
persuader  qu'on  les  préfère.  Le  plus  avare  et  le  plus  froid  s'é- 
chauffe aussitôt  qu'il  se  croit  distingué.  L'on  dit  que  c'est  aux 
tilles  d'attendre  qu'on  les  demande  ;  moi,  je  soutiens  qu'elles 
peuvent  choisir  celui  qui  leur  plaît,  se  faire  épouser  en  dépit  de 
tout,  et  secouer  ainsi  leur  pauvreté  du  jour  au  lendemain. 
Avez-vous  besoin  d'un  exemple?  je  vous  citerai  mon  propre 
mariage.  Feu  votre  père  était  beau  comme  le  jour  quand  je  le 
rencontrai.  Il  n'avait  qu'une  petite  fortune,  mais  il  me  convint. 
Je  lui  lis  les  doux  yeux,  il  vint  à  moi.  M.  Guérin  ne  m'eut  pas 
dit  trois  mots  de  galanterie  que  je  lui  avais  déjà  percé  le  cœur. 
11  voulait  m'enlever  ;  ma  vertu  s'en  offensa.  Il  fut  à  mes  pieds, 
et  nous  nous  épousâmes  le  G  du  mois  de  mai  1078.  Je  n'avais 
pas  un  sou  vaillant,  rien  que  ma  gentillesse  naturelle,  avec  force 
frères  et  sœurs  aussi  pauvres  que  moi,  mais  du  savoir  et  mes 
vingt  ans...  et  voilà  comme  on  se  marie. 

La  vieille  mère  donna,  sur  ce  ton,  d'excellents  avisa  sa  fille, 
lui  ouvrit  quelque  peu  les  idées  ,  et  lui  apprit  les  petits  ma- 
nèges qu'il  est  permis  à  une  demoiselle  de  hasarder  en  bonne 
compagnie,  pour  se  faire  des  amis  sans  qu'on  puisse  blâmer  sa 
conduite.  Claudine  écouta  de  ses  fines  oreilles  ,  et  résolut  de 
mettre  à  profil  la  leçon  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  lui  faire  ré- 
péter deux  fois.  Après  cela  elle  ne  pensa  plus  qu'à  se  tailler  une 
robe,  et  jura  tout  bas  que  si  M.  le  receveur  des  gabelles  donnait 
à  danser  ,  le  plus  riche  cavalier  de  la  fête  aurait  affaire  à  elle. 

Le  bal  arriva  bientôt.  La  demoiselle  s'arrangea  le  mieux  du 
monde,  et  à  peu  de  frais,  avec  le  poultde  soie  de  sa  mèrej  elle 
découviit  ses  blanches  épaules  ornées  du  séduisant  embonpoint 
de  la  jeunesse  ,  mit  à  l'air  des  bras  admirables  ,  releva  le  rose 
de  ses  joues  |)ar  un  peu  de  poudre  ,  et  parsema  toute  sa  per- 
sonne de  Beurs  naturelles,  puis  elle  fit  en  cet  étal  son  entrée 
chez  le  receveur.  La  maison  était  belle  ,  les  salles  brillantes  et 
décoiées  avec  recherche  ;  les  lumières  étaient  à  profusion  et  la 
symphonie  parfaite.  M"e  Claudine  voyait  ce  luxe  pour  la  pre- 
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mière  fois  de  sa  vie  ;  l'ivresse  et  le  feu  des  danses  l'emporlèrenl 
si  bien  qu'elle  perdit  le  fil  de  ses  idées,  oubliant  ses  projets,  les 
instructions  de  sa  mère  et  M"«  Guérin  elle-même.  Elle  se  jeta 
dans  les  plaisirs  sans  regarder  seulement  les  visages  de  ceux  qui 
la  conduisaient  danser.  Cependant ,  comme  on  remarqua  ses 
grâces  ,  le  sang-froid  lui  revint  lorsqu'elle  sentit  qu'on  parlait 
d'elle  favorablement. 

II  y  avait ,  à  cette  fête  ,  de  la  noblesse  de  province  en  quan- 
tité ;  mais  on  distinguait  par-dessus  les  autres  un  gentilhomme 
qui  tenait  de  près  à  une  famille  de  grands  seigneurs  ;  on  l'ap- 
pelait M.  de  Cliandennier,  parce  qu'il  était  cousin  du  fameux 
capitaine  des  gardes ,  qui  s'exila  volontairement  de  la  cour,  et 
dont  la  disgrâce  injuste  et  la  fierté  avaient  fait  du  bruit.  Son 
vrai  nom  était  Rochechouart.  On  lui  attribuait  complaisamment 
les  superbes  qualités  de  son  cousin,  quoiqu'il  en  eût  d'autres 
moins  grandes.  Le  vicomte  de  Chandennier  se  disposait  à  partir 
pour  la  cour  avec  l'envie  de  s'y  élever.  Il  avait  de  l'esprit ,  du 
savoir-faire  et  de  la  franche  originalité;  il  comptait  un  peu  sur 
les  femmes  et  sur  son  épée  ,  beaucoup  sur  sa  famille  et  son  ar- 
gent, et  visait  à  quelque  riche  mariage.  Il  portait  d'ailleurs  des 
moustaches  retroussées  ;  ses  habits  de  lieutenant  de  chevau- 
légers  lui  allaient  ù  merveille,  et  ses  manières  annonçaient  une 
humeur  entreprenante. 

Dans  ces  réunions  où  les  femmes  viennent  étaler  leurs  char- 
mes aux  regards  des  hommes,  il  y  a  toujours  une  espèce  de 
guerre  déclarée  tacitement  entre  les  deux  sexes,  et,  selon  l'u- 
sage des  anciens  combats,  les  chefs  des  deux  partis  se  mesurent 
volontiers  ensemble.  Si  M.  de  Chandennier  était  le  plus  consi- 
dérable des  cavaliers,  M'ia  de  Tencin  était  aussi  la  première 
parmi  les  danseuses.  Après  queUiues  minutes  d'observation , 
Claudine  ayant  fixé  ses  yeux  d'un  bleu  tendre  sur  ceux  du  gen- 
tilhomme avec  un  air  de  défi  ,  la  flamme  se  mit  aux  poudres. 
M.  de  Chandennier  se  fit  présenter  à  M™"  Guérin  par  le  maître 
du  logis,  et  prit  le  bras  de  la  jeune  fille  pour  la  promener  dans 
les  salons. 

—  Mademoiselle  ,  lui  dit-il ,  quelle  vie  mène-t-on  à  Tencin? 
Y  suivez-vous  la  mode  en  passant  les  journées  à  l'église?  Avez- 
vous  un  gros  livre  d'heures  en  maroquin,  et  parlez  vous  beau- 
coup des  choses  de  religion  ? 
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—  Nous  n'y  manquerions  pas ,  monsipur  le  vicomte,  si  nous 
étions  à  Versailles  ;  mais,  dans  noire  village,  ce  seraient  des 
l)eines  qui  ne  rapporteraient  rien. 

—  Je  suis  ravi  d'apprendre  que  vous  ne  donnez  pas  dans  le 
travers  du  moment.  On  ne  touche  plus  aujourd'hui  la  main 
aux  dames  qu'en  leur  offrant  l'eau  bénite  ;  on  ne  leur  fait  plus 
sa  cour  qu'avec  des  citations  saintes,  et  je  ne  suis  pas  docteur 
en  ces  matières.  Quand  je  rencontre  de  la  pruderie,  je  la  prends 
au  sérieux,  et  je  me  tiens  pour  dit  qu'on  ne  veut  pas  de  mes  ci- 
vilités. 

—  La  pruderie  n'est  un  amusement  que  pour  les  belles  de  la 
ville,  qui  ont  du  temps  et  des  occasions  ;  mais  une  fille  de  la 
campagne,  comme  moi,  n'en  retirerait  aucun  plaisir. 

—  A  la  bonne  heure!  nous  nous  entendrons  ensemble. 
Dites-moi  charitablement  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour 
gagner  votre  cœur,  car  je  me  sens  une  terrible  envie  de  vous 
plaire. 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir,  n'ayant  jamais  eu  le  cœur 
pris  ? 

—  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  quels  sont  les  mérites  que 
vous  aimeriez  à  rencontrer  dans  celui  qui  mettrait  son  amour  à 
vos  genoux? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  réfléchi. 

—  Cherchez  un  peu  cela,  je  vous  prie.  Pour  être  bien  vu  de 
vous,  il  n'est  rien  dont  je  ne  fusse  capable.  Faudrait-il  être  le 
plus  vaillant  des  paladins  ou  le  plus  fidèle  des  bergers? 

—  Celui  des  deux  que  vous  voudrez.  Remplissez  l'univers 
du  bruit  de  vos  exploits  ou  bien  rimez  sur  mes  vertus  j  je  vous 
dirai  après  si  j'en  suis  touchée. 

—  Ce  serait  trop  long.  Je  préfère  être  simplement  Chanden- 
nier,  amoureux  de  M""  de  Tencin.  Souffrez  que  je  porte  vos 
couleurs  pendant  les  quinze  jours  que  je  vais  passer  à  Gre- 
noble. 

—  Je  n'ai  point  de  couleurs  à  moi,  monsieur. 

—  Qu'importe  :  vous  avez  pris  aujourd'hui  des  rubans 
bleus  ;  j'en  veux  avoir  de  semblables. 

On  badina  sur  ce  pied  quelques  instants.  Les  violons  ayant 
joué  le  menuet ,  Chandennier  fil  danser  la  demoiselle  sans  que 
la  c(»n  versai  ion  y  perdît  rien  .  et  (dut  le  monde  s'aperçut  que  le 
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Vicomte  donnait  à  plein  collier  dans  les  filets  de  Claudine.  Il  ne 
la  quittait  plus ,  et  vers  la  fin  de  la  soirée  il  s'était  si  bien  brûlé 
à  celte  lumière,  que  ses  amis  le  plaisantaient  en  disant  qu'il 
sentait  le  roussi.  M'"^  Guérin  suivait  sa  fille  des  yeux  sans  avoir 
l'air  d'y  songer,  et  quand  elle  jugea  l'incendie  bien  allumé  ,  un 
signe  de  main  rappela  Claudine,  et  l'on  se  retira.  Chandennier 
descendit  jusqu'à  la  porte  avec  les  Tencin.  D'autres  personnes 
furent  entraînées  par  son  exemple,  et  le  bal  finit  ainsi  à  l'im- 
proviste.  Comme  toute  la  compagnie  demandait  à  la  fois  ses 
gens,  il  y  eut  un  peu  de  confusion.  M^'e  Guérin  et  sa  fille 
étaient  montées  dans  leur  modeste  carriole  ,•  M.  de  Chandennier 
s'approcha  d'elles. 

—  Désirez-vous ,  mesdames  ,  leur  dit-il ,  que  mes  laquais 
vous  accompagnent  avec  des  flambeaux  jusqu'aux  portes  de  la 
ville? 

Claudine,  cédant  à  son  instinct,  répondit  aussitôt  sans  ré- 
flexion : 

—  Nenni!  monsieur  ;  notre  garçon  connaît  le  chemin. 
Le  gentilhomme  fit  tm  salut  et  se  retourna  vers  l'abbé  : 

—  Mademoiselle  votre  sœur,  lui  dit-il,  me  reçoit  fort  mal. 
Voudrez-vous  bien  malgré  cela  venir  souper  chez  moi  ce  soir? 

—  Oui-dà  !  répondit  l'abbé  selon  sa  coutume  j  ce  sera  beau- 
coup d'honneur  pour  moi. 

—  Vous  êtes  étrange  ,  Claudine,  disait  la  mère  ,  avec  votre 
manie  de  répondre  par  un  non  à  tout  ce  qu'on  vous  demande. 
Vous  aurez  fâché  monsieur  le  vicomte  en  repoussant  ses  offres, 
qui  étaient  fort  polies. 

Mi'e  Claudine  allait  toujours  vite  et  loin  lorsque  ses  idées  re- 
tournaient, par  un  second  mouvement,  dans  le  sens  inverse  du 
premier. 

—  Je  crois  en  effet,  dit-elle,  que  j'ai  commis  une  faute,  et  je 
vais  la  réparer. 

Elle  sortit  sa  tète  de  la  voiture  au  moment  où  le  valet  de 
ferme  donnait  du  fouet  au  cheval,  et  ajouta  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  si  vous  faites  quelque  promenade 
hors  de  la  ville,  venez  vous  rafraîchir  à  Tencin. 

—  Ètes-vous  folle,  reprit  la  mère  ,  de  crier  cela  devant  tout 
le  monde?  C'était  à  votre  frère  d'inviter  M.  de  Chandennier,  et 
non  pas  à  vous. 
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Pendant  que  la  carriole  prenait  la  roule  de  Tenoiii ,  un  jeune 
Monder  de  la  finance ,  qui  enrageait  de  se  voir  éclipsé  par 
Chandennier  et  ses  amis ,  s'approcha  du  groupe  des  gentils- 
hommes, et,  avisant  notre  abbé,  qui  n'était  pas  vêtu  magnifi- 
quement, il  lui  fit  à  brûle-pourpoint  cette  apostrophe  : 

—  Monsieur,  je  vous  conseille  de  ciiasser  votre  valet  de 
chambre  ;  il  vous  a  mis  votre  collet  de  travers,  et  l'on  pourrait 
croire  que  vous  vous  êtes  habillé  vous-même. 

Les  autres  Mondor  sefforcèrent  de  rire  le  plus  haut  qu'ils 
purent  de  celte  impertinence.  L'abbé  répondit  aussitôt  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  avis,  monsieur;  je  m'habille 
moi-même,  en  effet.  Mais  il  vous  faut  changer  voire  tailleur  : 
le  coquin  vous  met  tant  de  boulons  aux  manches  que  vous  ne 
pourriez  embrasser  une  dame  sans  lui  faire  des  écorchures  ou 
lui  déchirer  ses  dentelles,  et  l'on  croirait,  à  voir  cette  toilette  , 
que  vous  n'avez  point  de  maîtresse. 

Ce  fut  le  tour  des  gentilshommes  à  rire. 

—  Grand  merci  du  conseil  !  reprit  le  Mondor.  Dépêchez-vous 
d'avoir  la  soutane  et  le  rabat  ;  j'enverrai  mes  laquais  à  votre 
confessionnal. 

—  Ils  seront  bien  venus.  J'aurai  soin  de  vous  adresser  mes 
créanciers,  afin  que  vous  les  accommodiez  en  leur  prêtant  à 
usure. 

—  Je  le  ferai  pour  vous  être  agréable;  je  ne  saurais  refuser 
de  l'argent  à  un  bon  gentilhomme,  et  je  suppose  que  vous 
l'êles. 

—  Autant  qu'il  est  possible  quand  on  n'a  qu'un  père  magis- 
trat. C'est  comme  dans  votre  famille  ,  où  nous  voyons  qu'on  ne 
dégénère  pas. 

—  Nous  ne  souffrons  pas  la  comparaison  :  il  n'y  a  dans  ma 
famille  personne  d'aussi  gueux  que  vous. 

—  Mais  nous  vous  cédons  le  pas  du  côté  de  la  sottise ,  et 
quant  à  ma  gueuserie,  elle  va  finir,  puisque  vous  m'allez  prêter 
demain  cinq  cents  pistoles. 

—  Sur  lequel  de  vos  fiefs  me  donnerez-vous  hypothèque? 

—  M.  de  Chandennier  et  ses  amis  répondront  pour  moi. 

—  Assurément,  dit  Chandennier,  si  vous  ne  lui  comptez 
demain  les  cinq  cents  pistoles  ,  c'est  moi  qui  vous  prêterai  des 
coups  de  bâlon,et  je  vais  vous  servir  unà-comptcdans  l'instant. 
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L'abbé  tira  de  son  portefeuille  un  'morceau  de  papier  et  un 
crayon. 

—  Faites-moi  votre  billet  au  porteur,  dil-il  auMondor;si 
vous  êtes  aussi  riche  que  vous  l'assurez,  vous  devez  payer  les 
frais  de  votre  insolence. 

—  Il  me  semble  ,  répondit  le  financier,  que  vous  n'êtes  pas 
en  reste  avec  moi. 

—  Allons,  crièrent  les  gentilshommes,  souscrivez  le  billet,  ou 
bien  nous  vous  rompons  les  épaules. 

Le  Mondor,  abandonné  par  ses  amis,  et  voyant  que  l'affaire 
tournait  mal,  til  un  billet  pour  cinq  cents  pistoles,  et  se  retira 
au  milieu  des  brocards. 

—  Verludieu  !  monsieur  l'abbé,  dit  Chandennior,  vous  ne  gar- 
dez pas,  comme  on  dit,  voire  langue  dans  la  poche. 

—  C'est  pourquoi,  répondit  Tencin,  n'y  gardant  pas  ma  lan- 
gue, je  suis  bien  aise  d'y  mettre  quelque  argent. 

—  Venez  chez  moi,  reprit  Chandennier,  je  vous  avancerai  la 
somme,  et  vous  me  i)asserez  votre  billet.  Je  me  charge  d'en  ob- 
tenir le  payement. 

On  s'en  alla  souper  gaiement,  on  se  grisa  le  mieux  du  monde, 
et  l'abbé  fut  déclaré  tout  d'une  voix  un  bon  compagnon. 

M"o  Claudine  venait  de  sortir  du  lit, quand  un  exprés,  envoyé 
de  la  veille,  lui  apporta  un  gros  sac  plein  d'écus  avec  une  pe- 
tite lettre  de  son  frère  : 

a  J'ai  gagné  cette  nuit  cinq  cents  postilos,  ma  chère  sœur  . 
écrivait  l'abbé  ;  je  t'en  donne  la  moitié.  Avec  le  reste,  je  vais  à 
Paris  chercher  fortune.  Si  je  la  rencontre,  elle  ne  m'échappera 
point.  Ne  la  manque  pas  non  plus,  si  elle  vient  à  Tencin  sous 
la  tigure  d'un  beau  gentilhomme  :  tu  m'entends?  et  qu'un  dou- 
ble zéphir  nous  conduise  tous  deux,  comme  dit  Quinault.  » 

II. 

La  visite  à  Tencin.  —  Comment  on  se  fait  religieuse  par  méchanceté. 

Vieux  ou  jeunes,  garçons  ou  filles,  les  Tencin  avaient  de  ces 
esprits  aventureux  que  rien  n'étonne.  Claudine  porta  l'argent  et 
la  lettre  à  sa  mère,  qui  serra  le  sac  d'écus  dans  son  coffre.  Elles 
soupirèrent  toutes  deux  en  disant  : 
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—  Le  pauvre  garçon,  le  voilà  parti  I 

Et  puis  M'""  Guérin  reprit  son  aiguille ,  qu'elle  avait  laissée 
un  moment,  et  Claudine  courut  en  frétillant  donner  ses  soins 
au  ménagé. 

Trois  jours  environ  après  le  bal  du  receveur,  un  matin  que 
le  soleil  était  brillant  et  que  le  vent  d'automne  rafraîchissait 
l'air,  M"<=  de  Tencin  aperçut  de  sa  fenêtre  des  cavaliers  qui  tra- 
versaient la  plaine.  Elle  descendit  à  la  bâte  avertir  sa  mère  que 
M.  de  Ghandennier  arrivait  au  château.  On  avait  tout  préparé 
d'avance  pour  cette  visite.  Un  valet  de  charrue,  couvert  d'un 
vieil  habit  rouge,  se  tenait  à  la  grille  en  manière  de  suisse; 
d'autres  paysans ,  transformés  en  domestiques ,  montaient  la 
garde  à  chaque  porte.  On  leur  avait  bien  fait  la  leçon;  mais 
ces  gens,  avec  leurs  tètes  dures,  s'acquittèrent  de  leurs  fonc- 
tions tout  de  travers.  Lorsque  M.  de  Ghandennier  parut,  le  con- 
cierge se  confondit  en  salutations  après  lui  avoir  ouvert.  Le 
palefrenier,  qui  vint  prendre  les  chevaux,  se  mit  en  frais  de  po- 
litesse ;  il  s'extasia  sur  la  beauté  de  chaque  bête,  en  demanda 
le  prix,  et  répéta  dix  fois  que  monsieur  était  sûrement  bien  ri- 
che pour  avoir  des  animaux  pareils.  Le  laquais  posté  à  la  pre- 
mière porte  s'était  endormi  profondément.  Deux  autres  laquais, 
courant  éperdus  en  sens  divers ,  se  heurtèrent  nez  contre  nez, 
et  demeurèrent  étourdis  du  coup.  Le  visiteur  parvint  ainsi  jus- 
qu'au salon  sans  être  annoncé.  M™<=  Guérin  garda  néanmoins 
bonne  contenance.  Elle  s'avança  au  bord  de  son  tapis ,  fit  ses 
trois  révérences,  et  l'on  prit  des  sièges.  On  causa  des  nouvelles 
du  jour,  qui  étaient  la  ruine  de  M™^  des  Ursins,  et  les  noires 
calomnies  qui  couraient  contre  le  duc  d'Orléans.  Au  bout  d'une 
heure ,  M™"  Guérin,  pensant  que  Ghandennier  ne  reviendrait 
plus  s'il  s'ennuyait  à  la  première  visite  ,  rompit  les  cérémonies 
en  disant  : 

—  Si  monsieur  le  vicomte  veut  parcourir  notre  jardin,  mes 
filles  l'accompagneront. 

Claudine  et  ses  deux  sœurs,  dont  la  plus  jeune  avait  dix  ans, 
conduisirent  Ghandennier  dans  les  parterres  ;  la  mère,  assise 
au  balcon,  ne  perdait  pas  ses  enfants  de  vue  ;  le  gentilhomme 
put  faire  ainsi  sa  cour  ù  Claudine  sous  une  surveillance  raison- 
nable. On  lui  donna  des  fleurs  et  des  fruits  ;  on  lui  servit  ensuite 
une  collation  de  campagne,  et  lorsqu'il  remonta  sur  son  cheval, 
7  4 
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il  baisa  les  mains  des  dames  et  les  joues  des  enfants,  en  pro- 
mettant de  revenir. 

Le  lendemain,  il  envoya  de  la  ville  une  pièce  de  gibier;  on 
répondit  à  cette  politesse  en  le  priant  à  dîner.  Il  eut  tout  dou- 
cement habitude  dans  la  maison,  et,  au  bout  d'un  mois,  il  était 
encore  à  Grenoble,  oubliant  la  cour  et  ne  laissant  guère  passer 
de  jour  sans  aller  à  Tencin.  M.  de  Chandennier  avait,  en  un 
mot,  la  tête  prise.  Claudine  l'avait  captivé  aussi  bien  par  sa 
bonne  humeur  et  son  esprit  que  par  sa  beauté,  car  elle  était  de 
ces  personnes  rares  qui  animent  tout  ce  qui  les  environne,  et 
répandent  autour  d'elles  la  joie  et  le  plaisir ,  en  sorte  que  la 
compagnie  des  autres  femmes  perd  beaucoup  à  la  comparaison. 
Cependant  Chandennier  ne  parlait  pas  de  mariage,  et  nous  de- 
vons dire  qu'il  n'y  songeait  pas  non  plus.  Ses  assiduités  à  Ten- 
cin n'auraient  point  donné  prise  à  la  médisance  dans  un  autre 
temps;  mais  les  dames  d'alors,  qui,  par  singerie  de  Versailles, 
avaient  trois  confesseurs  pour  un,  et  se  nourrissaient  d'homé- 
lies, commencèrent  à  faire  une  rumeur  dans  Grenoble.  Les  amis 
du  vicomte,  gens  légers  et  incontinents  de  langage,  disaient 
qu'il  était  l'amaut  de  Claudine.  Le  bruit  s'étendit  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  et  l'on  décréta  que  M"«  de  Tencin  était  une 
fille  perdue. 

Ces  méchancetés  arrivèrent  aux  oreilles  de  la  supérieure  des 
augustines  de  Monlfleury,  qui  connaissait  de  longue  date 
jlmeGiiérin.  L'abbesse  accourut  au  château ,  et  conta  la  nouvelle. 
La  confusion  et  la  surprise  furent  grandes.  La  mère  pleu- 
rait, et  Claudine  était  bien  honteuse,  lorsque  Chandennier 
entra, 

—  Vous  venez  à  propos,  lui  dit  M"e  Guérin.  Savez-vous  ce 
que  nous  apprenons  à  l'instant?  Que  l'on  me  donne  partout  pour 
votre  maîtresse.  Si  vous  avez  encouragé  ces  discours  par  vanité 
ou  autrement,  c'est  une  perfidie  et  une  ingratitude  dont  il  faut 
me  rendre  compte  sur  l'heure. 

—  Je  ne  suis  ni  un  perfide  ni  un  ingrat ,  répondit  le  vicomte, 
et  d'ailleurs  il  est  un  moyen  de  réparer  ce  malheur. 

—  Quel  moyen?  s'écria  Claudine  impétueusement. 

—  C'est  que  vous  deveniez  ma  femme. 

—  Votre  femme?  Est-ce  donc  pour  me  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  refuser  votre  main  que  vous  avez  souffert  ces  noir- 
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ceurs  ?  H  fallait ,  monsieur ,  attaquer  mon  cœur ,  et  non  pas  ma 
réputation.  Je  ne  serai  point  votre  femme. 

—  De  bonne  foi,  mademoiselle,  reprit  Chandennier,  n'ai-je 
pas  fait  de  mon  mieux  pour  toucher  votre  cœur?  Devez-vous 
écouter  ce  que  répèlent  les  sols?  Si  vous  ne  croyez  pas  à  ma 
loyauté ,  c'est  que  je  n'ai  point  réussi  à  vous  plaire.  Consultez 
vos  sentiments ,  et  dites  si  vous  avez  quelque  inclination  pour 
moi. 

Malgré  son  envie  naturelle  de  répondre  par  un  non  ,  Clau- 
dine, se  voyant  au  pied  du  mur,  consentit  à  faire  une  espèce 
d'aveu. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  rougissant ,  il  se  peut  que  j'aie  de  l'in- 
clination pour  vous  ;  mais  je  vous  donne  trois  mois  pour  ré- 
parer vos  fautes,  afin  que  vous  n'épousiez  pas  une  femme  dont 
on  parle  mal.  Je  vais  me  retirer  au  couvent  des  Auguslines  ,  et, 
si  vous  m'êtes  fidèle ,  dans  trois  mois  je  serai  à  vous. 

—  Elle  perd  la  raison  !  s'écria  la  mère. 

—  Vous  me  désespérez  ,  mademoiselle,  disait  le  vicomte. 

—  C'est  un  point  résolu ,  reprit  Claudine.  Madame  l'abbesse , 
emmenez-moi  au  couvent;  je  veux  goûler  delà  vie  des  reli- 
gieuses. 

La  jeune  fille  entraîna  la  supérieure,  tandis  que  la  mère 
éplorée  suivait  par  derrière,  en  répétant  : 

—  Quelle  tête  a  celte  enfant ,  bon  Dieu  ! 

Claudine  embrassa  M™**  Guérin  ,  puis ,  au  moment  de  sauter 
sur  le  marchepied  du  carrosse  ,  une  voix  intérieure  lui  cria  que 
son  premier  mouvement  ne  valait  rien.  Elle  se  retourna  vers 
M.  de  Chandennier,  et  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  un  caprice  ,  et  que  j'a- 
brégerai l'épreuve  si  vous  êtes  aimable  et  tendre? 

Elle  s'élança  ensuite  dans  la  voilure,  et  tendant  un  bras  par 
la  portière  ,  elle  donna  la  ceinture  de  sa  robe  au  vicomte. 

—  Tenez,  dit-elle  encore,  gardez  ceci  pour  l'amour  de  moi; 
je  suis  une  folle  de  partir  ainsi,  mais  je  vous  payerai  de  votre 
ennui  en  vous  aimant  de  tout  mon  cœur. 

Fendant  la  roule  de  Tencin  à  Montfleury,  l'abbesse  représen- 
tait à  la  demoiselle  que  sa  conduite  était  imprudente  ,  pour  peu 
qu'elle  aimât  ce  gentilhomme  et  qu'elle  n'eût  pas  de  goût  pour 
le  cloître.  Elle  cita  le  sage  proverbe  qui  commande  de  battre  le 
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fer  quand  il  est  chaud;  mais  Claudine  répondit  par  cet  autre 
précepte,  que  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre;  et  comme 
la  passion  du  prosélytisme  accompagne  toujours  le  voile ,  M">e  |a 
supérieure  n'insista  plus,  et  pensa  que  cette  charmante  tille 
mettrait  de  la  gaieté  dans  son  couvent. 

En  débarquant  à  Montfleury  ,  Claudine  de  Tencin  se  vit  acca- 
blée de  caresses  par  les  sœurs  ,  régalée  de  confitures  ,  couchée 
dans  îe  meilleur  lit ,  installée  dans  la  plus  jolie  cellule ,  avec  une 
vue  sur  les  jardins;  on  lui  donna  des  instruments  de  musique 
et  des  livres  parmi  lesquels  on  feignait  d'ignorer  qu'il  se  trou- 
vait des  romans.  La  novice  fut  dispensée  des  offices  de  nuit,  qui 
jiouvaientla  fatiguer,  et  notamment  des  matines.  Les  nonnes 
menaient  une  vie  assez  douce  et  ne  suivaient  à  la  rigueur  les 
règles  de  l'ordre  que  pendant  huit  jours  par  an,  à  l'époque  des 
inspections  de  l'archevêque.  Le  reste  de  l'année ,  on  faisait  bonne 
chère  ;  on  avait  de  la  glace  l'été  ,  bon  feu  l'hiver ,  du  linge  fin  , 
des  heures  de  loisir  ,  la  liberté  de  recevoir  des  amis  au  parloir, 
un  directeur  tolérant ,  et  jusqu'à  du  vin  de  Champagne  dans  la 
cave  pour  les  grandes  fêtes.  Claudine,  qui  avait  une  autre  idée 
de  l'intérieur  des  couvents  et  qui  n'était  venue  à  Montfleury  que 
par  un  coup  de  tête  ,  fut  surprise  agréablement  de  se  voir  plus 
à  l'aise  que  chez  sa  mère ,  sans  ménage  à  conduire ,  servie  à  sou- 
hait, entourée  de  compagnes  jeunes  et  gaies  comme  elle,  avec 
de  l'oisiveté  à  discrétion.  Au  lieu  d'éprouverdes  regrets ,  M^ode 
Tencin  crut  avoir  fait  sagement.  Elle  construisit  dans  son  ima- 
gination une  petite  histoire  dont  elle  était  l'héroïne.  Il  s'agis- 
sait de  compléter  le  désespoir  de  Chandennier  en  se  montrant 
disposée  à  prendre  le  voile  ,  afin  de  mettre  ù  une  belle  épreuve 
l'amour  de  ce  gentilhomme ,  et  de  lui  opposer  des  obstacles  dont 
la  passion  la  plus  ardente  pût  seule  triompher.  Ce  n'était  pas 
troj)  des  murs  d'un  monastère ,  ni  du  serment  à  Dieu.  Un  amant 
bien  épris,  et  particulièrement  celui  de  Claudine  de  Tencin, 
devait  savoir  franchir  les  grilles,  escalader  les  murailles,  en- 
lever sa  maîtresse ,  obtenir  qu'elle  fût  relevée  de  ses  vœux  en 
fléchissant  le  pape,  et  la  conduire  à  l'église  en  robe  de  soie, 
après  un  enchaînement  bien  nourri  d'aventures  et  de  malheurs, 
pouvant  donner  matière  h  deux  volumes.  Ainsi  marche  la  cer- 
velle des  jeunes  filles  :  il  n'est  point  de  merveilles  ni  d'actions 
éclatantes  dont  leur  beauté  ne  soit  digne;  la  conquête  d'un 
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royaume  serait  une  i)agatc'llc  qu'un  simple  regard  de  leurs  yeux 
payerait  suffisamment  ;  et  quant  à  la  possession  entière  de  leur 
personne  ,  on  l'obtient,  mais  on  ne  la  mérite  jamais. 

Lors  donc  que  1\I.  de  Chandennier  vint  demander  Claudine  et 
lui  parler  de  ses  tourments  ,  on  ne  fit  que  rire  et  on  lui  déclara 
nettement  qu'il  n'était  pas  au  bout.  Le  gentilhomme  fut  piqué 
de  voir  qu'on  ne  s'empressait  pas  davantage  d'accepter  des  offres 
brillantes  dont  tant  d'autres  eussent  été  fières.  Il  crut  démêler, 
dans  ces  délais  et  ces  badinages,  qu'on  ne  l'aimait  pas,  et  sa 
tendresse  en  fut  considérablement  diminuée.  D'un  autre  côté, 
ses  amis  le  détournaient  du  mariage  en  lui  rappelant  ses  projets 
ambitieux  ,  la  cour  qui  l'attendait  et  les  plaisirs  qu'il  trouverait 
à  Versailles.  Ces  remontrances  commencèrent  à  ébranler  M.  de 
Chandennier  ;  les  railleries  achevèrent  de  lui  arracher  le  ban- 
deau. On  lui  disait  que  sa  belle  faisait  parade,  auprès  des  non- 
nettes  du  couvent,  de  ses  rigueurs  pour  un  amant  riche  et  de 
bonne  maison ,  à  qui  elle  n'avait  rien  à  donner  qu'une  beauté 
fort  ordinaire.  Le  vicomte  était  sensible  aux  sarcasmes.  Un 
matin  ,  sans  prévenir  personne  ,  il  demanda  ses  chevaux ,  plia 
bagage  et  sortit  de  Grenoble  en  laissant  un  billet  laconique 
pour  M"«  de  Tencin. 

«  Je  comprends  trop  bien  ,  lui  écrivait-il,  que  vous  n'avez 
pas  d'amour  pour  moi.  Il  ne  me  convient  pas  de  jouer  plus 
longtemps  le  rôle  d'un  importun.  Je  croyais  faire  assez  en  vous 
offrant  ma  fortune  et  un  nom  de  quelque  prix.  Vous  n'en  avez 
point  voulu  ;  je  vous  souhaite  de  trouver  mieux.  » 

Notre  gentilhomme  partit  lù-dessus ,  consolé  par  celte  petite 
vengeance  et  soutenu  par  son  amour-propre.  Il  se  rendit  à  la 
cour  oii  il  occupa  de  beaux  emplois  et  se  maria  grandement. 
Nous  avons  tout  lieu  de  penser  que  ce  fut  ce  Rochechouart  qui , 
dans  la  suite,  devint  ministre  de  Louis  XV. 

Cette  brusque  rupture  blessa  vivement  Claudine.  L'affront 
était  rude  et  la  leçon  sévère ,  car  la  conduite  de  M.  de  Chanden- 
nier était  bien  éloignée  des  rêveries  de  la  demoiselle,  et  ce  cha- 
pitre-là n'était  pas  prévu  dans  son  roman.  On  en  riait  partout , 
les  nonnes  sous  cape  et  le  monde  ouvertement.  Pour  comble 
d'ennui ,  M'"<'  Guérin  en  fit  un  sujet  de  sermon.  La  bonne  dame 
revenait  sur  les  fautes  de  sa  fille  comme  le  vieillard  de  Molière 
sur  la  galère  inventée  par  Scapin.  Claudine,  outrée  de  dépit, 
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déclara  qu'elle  voulait  prononcer  ses  vœux  et  que  c'était  par  la 
grâce  du  ciel  qu'elle  avait  refusé  un  mari.  Les  dévoles  furent 
aussitôt  pour  elle.  On  cessa  de  se  moquer,  et  tout  Grenoble 
voulut  assister  à  la  cérémonie  édifiante  de  la  prise  de  voile. 
M"e  de  Tencin  devint  ainsi  religieuse  professe  par  obstination 
et  par  colère  amoureuse,  c'est-à-dire  dans  toutes  les  conditions 
désirables  pour  en  être  fâcbée  dès  le  lendemain.  On  verra  tout 
à  l'heure  que  Claudine  avait  agi  au  rebours  de  sa  vocation  et 
combien  il  lui  fallut  de  peines  pour  revenir  sur  un  mot  impru- 
dent et  détruire  l'ouvrage  d'une  matinée. 


m. 


Il  est  des  accommodements  avec  le  cloître.  —  Confiance  d'un  bon , 

archevêque  dans  les  vertus  de  Claudine  et  la  mode 

des  églogues.  —  La  chute  d'un  ange. 

«  Marie-toi  promptement,  tu  te  repentiras  à  loisir.  »  Ce  beau 
proverbe  sur  le  mariage  peut  à  plus  forte  raison  s'appliquer  à 
l'habit  religieux.  MH"  Claudine  ne  fut  pas  plus  tôt  l'épouse  du 
Seigneur  qu'elle  sentit  sa  folie  et  l'abîme  où  elle  s'était  jetée 
aveuglément.  Cependant  elle  avait  trop  de  sens  pour  se  déses- 
pérer d'un  malheur  sans  remède  ,  et  au  lieu  de  se  lamenter  en 
vain ,  elle  se  proposa  de  goûter  tous  li's  agréments  de  la  vie  mo- 
nastique, et  de  fermer  les  yeux  sur  ses  privations. 

Le  couvent  de  Montfleury  était  proche  de  Grenoble  ,  dans  une 
situation  délicieuse  ,  à  l'extrémité  d'une  promenade  fréquentée 
par  le  beau  monde.  Les  règles  de  l'ordre  étant  douces  et  le  par- 
loir toujours  ouvert,  les  jeunes  gens  delà  ville  y  avaient  accès, 
et,  sous  le  prétexte  de  visiter  leurs  sœurs,  ils  regardaient  celles 
de  leurs  voisins.  M"e  de  Tencin  avait  fait  du  bruit  dans  la  pro- 
vince; on  ne  venait  pas  à  Grenoble  sans  chercher  à  la  voir. 
Les  gens  mondains,  comme  les  dévots,  en  étaient  également  cu- 
rieux. La  mode  s'en  mêla  bientôt.  Claudine  était  appelée  à  tout 
moment  par  les  personnes  de  qualité  qui  lui  apportaient  des  su- 
creries et  lui  présentaient  leurs  amis.  L'abbesse  ,  qui  aimait 
la  compagnie,  en  était  fort  aise,  et  le  parloir  des  Augustiiies 
devint  un  salon  où  il  ne  manquait  plus  que  les  violons,  car  l'a- 
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mour  et  la  coquederie  passaient  au  travers  des  grilles.  Les  plus 
jolies  nonnes  eurent  bien  vite  choisi  parmi  les  habitués  des  ca- 
valiers à  leur  goût.  Comme  un  mandement  pouvait  interrompre 
ces  plaisirs,  on  mettait  le  temps  à  profit ,  et  les  œillades  et  bil- 
lets doux  allaient  grand  train. 

Un  jour  qu'il  y  avait  au  parloir  société  nombreuse  et  galante , 
les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants,  et  l'on  vit  entrer  l'arclie- 
vêque.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  les  religieuses.  La  supé- 
rieure devint  plus  pâle  que  sa  guimpe.  Les  jeunes  gens  tâchè- 
rent de  s'évader  sans  être  aperçus,  il  ne  resta  que  les  dames; 
mais  les  regards  du  prélat  témoignaient  assez  de  sa  mauvaise 
humeur. 

—  Il  paraît,  dit-il ,  que  ma  visite  trouble  une  véritable  fêle. 
D'oil  vient  que  l'on  s'enfuit  à  mon  approche? 

Claudine  sentit  qu'en  gardant  le  silence,  l'abbesse  et  les 
nonnes  ressemblaient  à  des  coupables  pris  en  flagrant  délit  ;  elle 
avait  naturellement  la  parole  sur  la  main  aussi  bien  devant  un 
prince  que  devant  un  curé;  c'est  pourquoi  elle  se  chargea  de 
répondre  au  noib  de  ses  compagnes. 

—  Monseigneur,  dit-elle  avec  modestie,  c'est  moi  seule  que 
vous  devez  gronder  et  punir.  Madame  la  supérieure  m'aime  d'a- 
mitié tendre  ;  je  suis  ici  comme  un  enfant  volontaire  que  l'on 
gâte.  J'ai  désiré  recevoir  mes  parents  et  amis  dans  le  parloir. 
On  ne  pouvait  m'en  accorder  la  permission  sans  la  donner  aussi 
à  mes  compagnes.  Ne  nous  privez  pas,  monseigneur,  d'un 
plaisir  qui  n'a  rien  de  criminel ,  car  l'Église  ne  nous  défend  pas 
de  connaître  encore  les  liens  du  sang. 

—  Qui  est  donc  cette  petite  raisonneuse?  demanda  le  pré- 
lat. 

—  Je  suis  la  sœur  Claudine  ,  monseigneur ,  autrement  M"<:  de 
Tencin.  J'ai  reçu  le  voile  de  vos  mains  il  n'y  a  pas  longtemps  , 
quoiqu'un  très-riche  et  noble  gentilhomme  me  voulût  prendre 
pour  sa  femme. 

Monseigneur  Lecamus,  qui  était  l'indulgence  et  la  bonté 
mêmes,  avait  plus  vite  fait  de  pardonner  que  de  se  mettre  en 
colère.  Son  grand  âge  et  sa  piété  ne  l'empêchaient  pas  d'être 
sensible  aux  charmes  de  l'esprit.  Il  regarda  paternellement  la 
jeune  religieuse,  et  lui  dit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Mais,  mon  enfanl  ,  ou  n'csl  pas  an  couvent  pour  tenir  un 
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cercle  ni  pour  y  courir  les  mômes  dangers  que  dans  le  monde. 

—  Eh  !  quels  dangers  pourrais-je  courir  dans  la  maison  du 
Seigneur ,  moi  qui  ai  méprisé  les  galanteries  des  hommes  quand 
il  m'était  permis  de  les  écouter?  Ce  n'est  pas  dans  un  honnête 
commerce  avec  le  monde  que  les  cœurs  se  corrompent ,  mais 
au  contraire  dans  la  solitude  et  l'ennui. 

—  Il  faut  pourtant  obéir  aux  règles  de  votre  ordre. 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  devant  saint  Augustin  !  Je  lui 
dirais  que  l'extrême  rigidité  de  la  discipline  est  bonne  pour  les 
grands  coupables;  qu'il  faisait  bien,  lui  qui  avait  été  un  i)écheur 
endurci,  de  racheter  ses  crimes  par  les  pénitences;  mais  faut- 
il  que  de  pauvres  filles  comme  nous  passent  leur  vie  dans  les 
souffrances  à  pleurer  les  erreurs  d'un  monde  qu'elles  ne  con- 
naissent pas,  à  expier  des  crimes  qu'elles  n'ont  point  commis 
et  dont  elles  n'ont  même  aucune  idée?  Le  ciel  est  trop  juste 
jiour  demander  des  larmes  et  du  repentir  à  l'innocence.  Voilà 
ce  que  je  dirais  à  saint  Augustin  ,  monseigneur  ,  et  je  vous  as- 
sure qu'il  m'écouterait  avec  bienveillance. 

—  Allons  ,  s'écria  l'archevêque  ,  j'étais  venu  pour  mettre  fin 
à  des  abus  ,  et  vous  verrez  que  cette  petite  m'arrachera  encore 
des  concessions! 

—  Il  y  a  ,  dit  l'abbesse,  plus  de  raison  dans  les  paroles  de 
cette  aimable  fille  que  monseigneur  ne  le  pense. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  sentais  pas  l'excellence  de  ses  rai- 
sonnements ?  reprit  l'archevêque.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le 
ciel  donne  la  sagesse  et  l'esprit.  Je  consens  à  laisser  le  parloir 
ouvert;  mais  j'exige  qu'on  s'entretienne  de  sujets  religieux.  Je 
veux  que  l'on  bannisse  les  conversations  futiles  ,  les  méchants 
livres  et  les  instruments  de  musique,  toutes  choses  qui  amol- 
lissent les  cœurs  et  les  disposent  au  péché. 

Monseigneur  Lecamus  fit  une  inspection  dans  le  couvent,  il 
supprima  la  moitié  de  la  bibliothèque,  et  enleva  les  mandolines 
elles  guitares.  Par  ce  léger  sacrifice,  les  nonnes  conservèrent 
la  liberté  de  communiquer  avec  leurs  amis.  Avant  de  quitter 
Monlfleury,  l'archevêque  reprit  le  ton  sévère  pour  adresser  à 
M"«  de  Tencin  ces  dernières  paroles  : 

—  Sœur  Claudine ,  je  connaîtrai  par  la  suite  si  l'éloquence  et 
la  persuasion  sont  en  vous  des  dons  heureux  ou  funestes.  Je 
vous  rends  responsable  de  la  condu/fc  do  vos  compagnes  et  de 
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la  réputation  du  couvent.  Si  jamais  il  arrivait  ici  des  malheurs 
et  du  scandale.... 

—  Monseigneur,  interrompit  Claudine,  il  ne  faudrait  pas 
encore  me  condamner  pour  cela.  Le  démon  est  habile  et  ruséj 
s'il  vient  à  tirer  parti  contre  nous  de  vos  bontés,  nous  nou.s 
consolerons  en  pensant  qu'il  en  eût  peut-être  tiré  davantage  de 
vos  rigueurs  et  de  votre  colère.  Priez  Dieu  seulement  qu'il  nous 
soutienne  dans  la  bonne  voie. 

Le  prélat  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  frappa  doucement 
avec  un  doigt  sur  la  Joue  de  la  jeune  religieuse ,  et  sortit  en  di- 
sant qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  quereller  avec  un  ange. 
Depuis  ce  moment,  lorsque  d'autres  gens  d'Église  venaient 
crier  à  l'archevêché  contre  les  abus ,  monseigneur  Lecaraus 
leur  répondait  : 

—  Laissons  à  ces  pauvres  filles  un  peu  de  liberté.  Je  sais 
qu'elles  n'en  font  pas  mauvais  usage.  Il  y  a  parmi  elles  un  petit 
modèle  d'innocence  et  de  vertu  qui  m'a  donné  caution  pour  ks 
autres. 

Le  digne  homme  avait  pris  Claudine  en  amitié.  Lorsqu'il 
allait  au  couvent,  il  ne  manquait  pas  de  dire  quelque  mot 
affable  ou  élogieux  à  sa  favorite.  M'i-^  de  Tencin  eut  soin  de  le 
maintenir  dans  ces  bonnes  dispositions;  les  amusements  du 
parloir  reprirent  leur  cours  avec  une  vivacité  nouvelle,  et  ce 
triomphe  éclatant  remporté  par  les  grâces  de  la  jeunesse  sur 
saint  Augustin  et  les  austérités  de  l'ordre,  rendit  la  sœur 
Claudine  plus  célèbre  encore. 

A  cette  époque,  le  célèbre  Fontenelle  avait  déjà  fait  imprimer 
ses  églogues  ,  qui  vinrent  pousser  jusqu'à  la  fureur  le  goût  que 
j\Ime  Deshoulières  avait  amené  du  pastoral.  Les  bergers  de  Fon- 
tenelle sentaient  d'une  lieue  le  pelit-mnîlre  et  le  bel  esprit;  les 
bergères  à  talons  rouges  ressemblaient  plus  aux  belles  dames 
qui  lisaient  des  romans  (ju'à  des  gardeuses  de  moulons  :  ce  fut 
précisément  ce  qui  valut  à  cet  écrivain  son  prodigieux  succès. 
La  cour  et  la  ville  prirent  l'eu  pour  ce  nouveau  genre.  On  ne  se 
déguisa  plus  qu'avec  la  houlette  et  le  chapeau  de  Heurs;  on  se 
qualifia  partout  poétiquement  des  litres  de  bergers  et  bergères, 
et  un  phébus  champêtre  remplaça  le  phébus  chevaleresque  des 
La  Calprenède  et  des  Scudéry.  L'un  valait  bien  l'autre,  el  chaque 
chose  doit  avoir  son  temps. 
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Il  faut  assurément,  comme  on  s'en  convaincra  par  cette 
histoire,  que  le  dieu  malin  de  Cylhère  en  personne  ait  conduit 
à  Grenoble  M.  de  Fonlenelle  dans  l'instant  où  ce  charmant 
écrivain  louchait  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Le  Dauphiné  entier 
s'en  émut.  Les  dames  apprirent  par  cœur  ses  plus  beaux 
passages;  les  couronnes  et  les  madrigaux  pleuvaient  sur  sa  tête. 
Or,  il  fut  parlé  de  ses  divins  ouvrages  au  couvent  de  Mont- 
fleury,  et  Claudine  brûla  aussitôt  du  désir  de  connaître  les 
bergeries  de  Fonfenelle.  Un  des  habitués  du  parloir,  pour  faire 
sa  cour  aux  nonneltes  ,  amena  un  jour  au  couvent  l'auteur  des 
Dialogues  des  morts;  un  exemplaire  des  poésies  pastorales  fut 
offert  solennellement  à  l'abbesse  par  autorisation  de  M.  l'arche- 
vêque, car  le  vénérable  prélat ,  trompé  par  le  choix  des  sujets, 
se  persuada  que  cette  littérature  à  l'eau  rose  ramènerait  les 
âges  de  l'innocence.  Lesaugustines  dévorèrent  des  églogues  du 
matin  au  soir;  elles  regrettèrent  d'être  vouées  à  Dieu,  et  de 
ne  pouvoir  plus  mener  paître  les  brebis;  mais  elles  firent  l'ac- 
quisition d'un  petit  mouton.  Le  pauvre  animal  mangea  plus  de 
sucreries  que  d'herbe,  et  mourut  étouffé  par  les  caresses. 

Tout  auprès  du  couvent  de  MonlHeury  demeurait  un  certain 
M.  de  Bouquéron,  jeune  homme  riche  ,  généreux  et  de  bonne 
mine,  qui  était  singulier  dans  ses  habitudes.  Ce  M.  de  Bou- 
quéron se  prit  d'une  si  furieuse  passion  pour  l'églogue  qu'il 
s'habilla  en  berger,  et  se  promena  ainsi  pendant  huit  jours  dans 
ses  jardins ,  tenant  à  la  main  les  livres  de  Fontenelle.  Les 
sœurs  l'aperçurent  dans  cette  toilette  par  les  fenêtres  élevées 
du  couvent  :  ce  fut  pour  elles  un  délicieux  et  dangereux  plaisir 
que  de  regarder  ce  beau  Tyrcis  auquel  leur  imagination  de 
recluse  prêtait  toutes  les  vertus  pastorales  ,  dont  l'amour  et  la 
fidélité  sont  les  deux  premières.  Le  jeune  homme  jetait  souvent 
les  yeux  du  côté  où  étaient  les  noimettes ,  et  comme  il  vit  bien 
l'effet  qu'il  produisait  sur  elles  par  ses  mœurs  champêtres ,  il 
chercha  les  moyens  de  communi(iuer  avec  ses  voisines.  Un  de 
ses  amis  l'introduisit  au  parloir,  et  à  peine  eut-il  essuyé  de 
près  les  œillades  de  M"»  Claudine,  et  reconnu  la  conformité  de 
goûls  et  de  sentimens  qui  existait  entre  elle  et  lui,  qu'une 
flamme  subite  les  embrasa  tous  deux. 

Sur  ces  entrefaites  ,  le  vieux  roi  mourut ,  et  les  folies  de  la 
régence  commencèrent.  On  ne  jouait  pas  encore  la  comédie  h 
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l'abbaye  de  Chelles;  mais  h  l'exceplion  de  la  Trappe  ,  tous  les 
ordres  monastiques  se  relâchèrent  beaucoup.  Nous  ignorons 
comment  s'y  prit  M.  de  Bouquéron  pour  obtenir  la  permission 
de  donner  une  fête  pastorale  aux  religieuses  de  Monlfleury, 
Nous  savons  seulement  que  la  permission  fut  accordée.  On  voit, 
par  une  lettre  du  père  Bougeant ,  jésuite  ,  que  la  fête  eut  lieu  le 
lundi  de  Pâques  1716.  La  supérieure  et  les  nonnettes  furent 
autorisées  à  se  rendre  au  jardin  de  M.  de  Bouquéron  où  elles 
étaient  seules  invitées  avec  le  père  Bougeant.  La  sœur  Claudine 
était  la  plus  jolie  de  la  réunion,  et  l'on  comprit  que  la  fête  se 
donnait  pour  elle. 

L'Amphitryon  avait  fait  servir  un  repas  magnifique  sous  une 
tonnelle  d'où  l'on  découvrait  les  beautés  du  jardin.  Une  cascade 
se  répandait  dans  les  bassins  à  l'extrémité  des  parterres,  et 
dans  le  fond  était  en  perspective  un  bois  de  tilleuls  ingénieuse- 
ment taillés  en  forme  de  parasols.  Après  le  fesiin  ,  qui  était 
servi  par  des  domestiques  nègres,  on  regarda  quelques  danses 
où  M.  de  Bouquéron ,  toujours  vêtu  en  berger  ,  figura  dans  un 
quadrille  champêtre.  Ce  spectacle  amusa  beaucoup  les  nonnes. 
On  se  promena  ensuite  dans  les  allées  du  parc  en  écoutant  un 
concert  de  hautbois  et  de  chalumeaux.  Un  superbe  feu  d'artifice 
avait  été  préparé  sur  le  gazon  et  fut  tiré  après  le  coucher  du 
soleil.  Ce  divertissement  captivait  plus  que  le  reste  l'attention 
des  religieuses,  et  ce  n'était  pas  sans  dessein  que  le  maître  du 
logis  avait  donné  ses  ordres  pour  qu'il  fût  magnifique  et  de 
longue  durée  (1).  A  peine  les  fusées  et  les  gerbes  de  feu  eurent- 
elles  commencé  à  s'élever  dans  les  airs  ,que  M.  de  Bouquéron, 
prenant  le  bras  de  M"ede  Tencin  ,  l'entraîna  doucement  loin  de 
ses  compagnes  sous  un  bosquet  de  jasmins.  Il  se  jeta  aussitôt 
aux  genoux  de  la  nonnette,  et  ne  manqua  pas  de  lui  déclarer 
son  amour  dans  le  style  des  bergeries  dont  il  était  bien  pénétré. 


(1)  Nous  avons  suivi  textuellement  dans  ce  passage  la  lettre  oii  le 
père  Bougeant  décrit  la  fête  donnée  par  M.  Bouquéron  aux  religieuses 
de  Montflcury.  Le  révérend  père  jésuite,  homme  d'esprit  et  sans  pré- 
jugés ,  n'a  malheureusement  laissé  que  cela  sur  la  jeunesse  de  M'if  Je 
ïencin.  Il  est  auteur  de  trois  petites  comédies  :  les  Quakers  français , 
la  Femme  docteur,  et  le  Saint  déniché. 


32  REVUE  DE  PARIS. 

—  Adorable  Claudine,  dit-il ,  ma  passion  doit  rompre  le  cruel 
silence  qui  me  mène  au  tombeau. 

—  Au  tombeau  !  s'écria  Claudine;  eh  !  monsieur,  vous  avez 
le  visage  d'un  homme  plein  de  santé. 

—  Ah  !  peut-être  mon  corps  est-il  en  santé ,  mais  à  coup  sûr 
mon  âme  se  meurt ,  car  vos  appas  m'enlèvent  ma  raison.  Depuis 
que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  ,  les  échos  de  ce  jardin 
n'entendent  plus  d'autre  nom  que  le  vôtre.  Ils  répètent  jour  et 
nuit  les  soupirs  que  la  douleur  m'arrache  sans  cesse.  Ayez  com- 
passion du  plus  lidèle  des  amants. 

Claudine  roula  ses  prunelles  d'un  bleu  tendre  avec  un  air 
de  pitié  : 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  vous ,  dit-elle  ,  que  d'aimer 
une  religieuse. 

—  Il  est  vrai,  je  le  sais.  Que  faire,  hélas!  pour  résister  à 
l'amour  qui  m'enlace  de  ses  filets?  Songez,  belle  Claudine, 
combien  les  occasions  de  vous  parler  son  rares.  Mettez  plus  de 
complaisance  à  écouter  mes  vœux  et  plus  d'empressement  à  y 
répondre  que  si  vous  étiez  une  simple  paysanne  jouissant  de 
toute  sa  liberté.  Les  moments  sont  précieux.  Voyez  quelles 
peinesj'ai prises  pour  amener  cet  entretien!  Répondez-moi,  cé- 
leste Claudine;  dois-je  espérer  de  posséder  votre  tendresse? 

La  religieuse  était  au  comble  de  ses  vœux  de  s'entendre  parler 
ce  langage  pastoral  ;  mais  le  goût  de  la  négative  l'emporta 
même  cette  fois  sur  tout  le  reste. 

—  Pour  cela,  non,  monsieur,  répondit  M"e  de  Tencin  que 
l'expérience  n'avait  point  corrigée. 

—  Je  vais  donc  mourir  à  l'instant ,  dit  le  berger  en  s'appro- 
chant  d'un  bassin  qui  avait  trois  pieds  de  profondeur. 

Après  avoir  donné  satisfaction  à  son  naturel  par  un  pas  en 
arrière,  Claudine  en  fit  quatre  en  avant  pour  obéir  à  son  cœur. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  en  retenant  l'amant  désespéré  par 
sa  manche  garnie  de  rubans.  Je  ne  veux  pas  que  vous  périssiez, 
infortuné  jeune  homme,  car  j'aurais  moins  de  remords  de 
conscience  à  vous  aimer  qu'à  vous  voir  mourir.  Sachez  mon. 
secret  dans  cet  instant  suprême  :  mon  cœur  n'est  pas  indifférent 
à  vos  soupirs;  je  suis  touchée  de  vos  langueurs.  Je  vous  aime 
enfin,  mais  laissez-moi  fuir  et  cacher  à  jamais  ma  honte  et  la 
rougeur  de  mes  joues. 
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Eli  parlant  ainsi,  la  nonnelle  tomba  dans  les  bras  du  tendre 
berffer.  L'occasion  était  perfide  et  le  gazon  glissant.  Les  ennuis 
et  l'abstinence  du  couvent  rendent  les  filles  faibles  ;  l'ivresse  de 
la  fêle  avait  troublé  cette  tête  légère,  l'amour  et  la  nuit  ache- 
vèrent la  défaite  Claudine.  M.  de  Bouquéron  et  M"e  de  Tencin 
(iovinrent  amants ,  mais  au  grand  complet  et  non  pas  pour 
tresser  des  guirlandes ,  comme  dans  les  pastorales  du  jour. 

Sinoussuivions  exacteinentia  belle  manière  de  raconter  qu'on 
employait  sous  la  régence  ,  nous  serions  en  droit  de  mettre  ici 
dans  la  bouche  de  notre  héroïne  une  lamentation  de  trois  pages 
qui  fendrait  le  cœur  de  M.  de  Bouquéron  et  celui  du  lecteur  en 
même  temps.  Le  berger  répondrait  victorieusement  par  trois 
autres  pages  de  serments  de  fidélité;  puis,  à  la  fin  de  ce  chapitre, 
on  trouverait  un  joli  dessin  représentant  deux  colombes,  em- 
blème délicat  de  l'amour  heureux.  Ainsi  procéda  M''^  de  Tencin 
elle-même  lorsqu'elle  écrivit  plus  tard  ses  jolis  romans  dont 
nous  parlerons.  Au  lieu  de  couper  les  dialogues  comme  nous 
faisons  aujourd'hui ,  on  donnait  d'un  seul  trait  tout  ce  qu'avait 
dit  une  personne  ,  et  on  ripostait  ensuite  par  une  tirade  où  l'on 
mettait  toutes  les  réponses  de  l'autre  interlocuteur.  C'était  moins 
près  de  la  nature  que  la  manière  d'à  présent,  mais  peut-être 
préférable  par  la  raison  qu'il  faut  de  l'art  dans  un  récit.  M"«»  de 
Lafayetle  et  de  Tencin,  M.  de  Marivaux,  dans  sa  charmante 
l-.istoire  de  Marianne,  31.  Crébillon  fils  et  l'abbé  Prévost  sui- 
vaient cette  méthode.  Malgré  ces  grandes  autorités,  nous 
sommes  forcé  de  nous  rendre  au  goût  de  ce  siècle.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  dire,  en  trois  mots  ,  que  la  sœur  Claudine 
fendit  véritablement  le  cœur  de  M.  de  Bouquéron  par  ses  re- 
|)roches  et  ses  pleurs  ,  que  le  berger  rassura  la  jeune  religieuse, 
et  que  l'amour  agita  au-dessus  de  ce  couple  intéressant  ses  ailes 
et  son  flambeau.  Quant  aux  colombes  de  rigueur ,  elles  feront 
défaut;  lésâmes  sensibles  suppléeront  à  l'absence  du  cul-de- 
lampe  par  un  effort' de  l'imagination,  cet  artiste  puissant  qui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  et  les  pinceaux  et  le  burin. 
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IV. 


Où  l'on  verra  un  berger  machiniste,  un  archevêque 

essoufflé  ,  une  religieuse  à  travers  champs 

et  un  encyclopédiste  à  la  mamelle. 

Le  mur  qui  séparait  le  jardin  de  M.  de  Bouquéron  du  couvent 
des  Augustines  était  fort  élevé  ;  mais  avec  le  secours  des  échelles, 
le  passion  sait  franchir  des  remparts  escarpés. 

Combien  les  filles  seraient  sages  si  le  ciel  prenait  soin  de  leur 
montrer  avant  leur  faute  les  conséquences  d'un  premier  crime  ! 
Une  fois  que  M""  de  Tencin  eut  posé  le  pied  dans  la  voie  de  per- 
dition ,  elle  n'essaya  plus  de  revenir  sur  ses  pas  et  se  lança  dans 
une  intrigue  amoureuse  toute  hérissée  d'obslacles  et  de  dangers. 
De  son  côté,  M.  de  Bouquéron  mit  une  persévérance  incroyable 
à  chercher  les  moyens  de  voir  l'objet  de  sa  flamme.  Notre 
berger  vint  à  bout,  à  travers  bien  des  périls,  de  descendre  dans 
les  jardins  du  couvent,  et  plus  d'une  fois  il  pénétra  la  nuit 
juqu'à  la  cellule  de  la  belle  nonne.  Le  bonheur  de  ces  amants 
élait  aussi  grand  que  leur  folie;  mais  il  ne  dura  guère.  L'in- 
flexible nature  n'eut  pas  égard  à  la  situation  de  la  religieuse , 
ni  à  la  sainteté  du  lieu  :  Claudine  sentit  bientôt  qu'elle  était 
devenue  mère;  nous  ne  le  dirions  pas  Iranquilleraenl  si  nous 
ne  savions  qu'elle  portait  dans  son  sein  un  des  génies  les  plus 
fameux  du  xviii'  siècle,  et  qui  dut  sans  doute  sa  vocation  pour 
les  mathématiques  au  talent  de  machiniste  que  déploya  le  berger 
Bouquéron  dans  ses  amours. 

Une  femme  ordinaire,  plongée  dans  le  malheur  où  était  M"ede 
Tencin,  eût  infailliblement  perdu  le  courage  et  les  forces. 
Claudine  mesura  l'abîme  ouvert  devant  elle  et  résolut  d'en  sortir 
le  moins  mal  possible.  M.  de  Bouquéron  lui  offrit  tous  les  se- 
cours en  son  pouvoir.  Sa  première  pensée  fut  un  enlèvement  et 
une  fuite  en  pays  étranger;  mais  la  religieuse  avait  le  cœur  trop 
bien  placé  pour  se  résigner  à  la  honte  sans  tenter  un  expédient 
plus  loyal  et  plus  honnête.  Sans  confier  son  secret  à  personne, 
elle  fit  prier  monseigneur  Lecamus  de  venir  la  voir.  L'arche- 
vêque arriva  au  couvent  un  matin  pour  donner  audience  à  la 
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sœur  Claudine.  L'excellent  homme  se  préparait  à  entendre 
quelque  naïve  confidence  de  fille  recluse.  Il  demanda  si  sa  fa- 
vorite était  contente  des  autres  sœurs,  ou  si  elle  avait  à  se 
plaindre  de  leur  conduite.  Claudine  répondit  à  cette  question 
en  tombant  à  deux  genoux  et  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Oh!  s'écria  le  digne  prélat,  voilà  des  signes  d'une  con- 
science bourrelée!  Qu'esf-il  arrivé  céans,  mon  enfant?  parlez 
sans  crainte.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  bien  grand. 

—  Plus  grand  ,  hélas!  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit  l'archevêque;  mon  indulgence  au- 
rait-elle causé  ici  un  malheur? 

—  Un  malheur  épouvantable,  dit  Claudine. 

—  Et  comme  vous  êtes  la  cause  du  relâchement  de  la  disci- 
pline, vous  en  avez  des  remords  ?  Le  cas  est-il  bien  grave  ?  Vous 
aurez  vu  peut-être  une  de  vos  sœurs  regarder  les  hommes  avec 
des  yeux  qui  exprimaient  les  désirs  de  la  chair? 

—  Plût  au  ciel  qu'il  n'y  eût  pas  autre  chose! 

—  Vous  aurez  surpris  quelque  billet  d'amour? 

—  Hélas  !  monseigneur  ! 

—  Quoi  !  ce  serait  pis  que  pela  !  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  ce 
que  ma  bouche  va  prononcer  :  des  baisers  ont  été  donnés  à  tra- 
vers les  grilles? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  loin  de  la  vérité  !  s'écria  Claudine  en 
pleurant. 

—  Holà  !  que  vais-je  donc  apprendre?  Un  homme  aurait-il 
pénétré  dans  la  maison  de  Dieu? 

—  Vous  l'avez  dit,  monseigneur. 

—  Mais  c'est  un  crime  que  les  lois  punissent. 

—  Un  crime  effroyable  ,  une  liaison  coupable  entre  une  reli- 
gieuse et  une  personne  du  monde. 

—  Jeunes  gens,  jeunes  gens!  dit  le  prélat;  n'est-il  rien  de 
sacré  pour  vous?  Et  quelle  est  cette  infortunée  qu'ils  ont  sé- 
duite? 

—  Elle  est  devant  vous,  monseigneur! 

—  Df^vant  moi,  puissance  des  cieux  ! 

Le  bon  archevêcjue  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous,  reprit-il,  que  nous  proposions  pour  module  aux 
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autres  filles  de  ce  couvent,  vous  êtes  tombée  dans  les  pièges  du 
démon  !  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  le  coupable  ;  c'est  contre  moi 
que  le  Seiflueur  est  courroucé.  Saint  Augustin  a  voulu  me 
punir.  Je  dormais  sans  peur  et  sans  vigilance  quand  il  me  re- 
gardait avec  colère.  J'avais  pour  vous  une  affection  presque 
mondaine;  voilà  sans  doute  le  principe  de  tout  ce  mal.  Con- 
solez-vous, sœur  Claudine,  je  garderai  votre  secret,  je  recevrai 
moi-même  vos  confessions.  Nous  fermerons  le  parloir  et  nous 
rétablirons  ici  la  discipline.  Quelques  années  de  pénitences  sé- 
vères vous  réconcilieront  avec  le  ciel. 

jliio  (Je  Tencin  essuya  ses  larmes  et  quitta  son  humble  pos- 
ture ;  elle  se  releva  pour  prononcer  d'une  voix  assurée  les  pa- 
roles qui  suivent  : 

—  Monseigneur,  vous  ne  savez  pas  tout. encore.  J'ai  main- 
tenant d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  d'une  religieuse  , 
d'autres  sentiments  que  le  repentir;  ce  n'est  pas  sans  dessein 
que  Dieu  donne  les  enfants,  et  je  suis  mère. 

A  ce  nouveau  coup,  monseigneur  Lecamus  demeura  sans 
voix  et  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Je  suis  mère,  reprit  Claudine.  Ce  n'est  donc  plus  à  moi 
seule  et  au  salut  de  mon  âme  qu'il  faut  penser.  Ma  honte  ne 
doit  pas  entraîner  celle  de  l'être  innocent  que  je  porte.  Faites 
en  sorte,  monseigneur,  que  je  quitte  ce  couvent,  que  je  sois  re- 
levée de  mes  vœux  par  le  pape  ;  mettez-y  surtout  de  la  dili- 
gence. Que  les  bulles  arrivent  avant  que  mon  état  ne  soit  vi- 
sible. Ne  perdons  pas  un  temps  précieux  dans  les  pleurs  et 
l'indécision.  Je  puis  me  vouer  à  la  pénitence  ,  mais  seulement 
lorsque  j'aurai  obéi  aux  volontés  célestes  en  assurant  les  jours 
et  l'avenir  de  mon  enfant. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prélat  ;  point  de  faiblesse  ni  d'in- 
décision. La  crainte  d'être  réprimandé  comme  je  le  mérite  ne 
m'arrêtera  pas.  Je  vais  écrire  à  Rome  dès  aujourd'hui,  et,  si  le 
saint-père  se  rend  à  nos  prières,  vous  sortirez  de  ce  couvent 
dans  un  court  délai. 

Monseigneur  Lecamus  eut  assez  de  générosité  pour  ne  point 
demander  le  nom  du  séducteur  ;  il  se  douta  seulement  que  la 
fête  donnée  aux  religieuses  était  l'origine  de  cette  liaison.  Il 
comj>rit  que  sa  confiance  dans  la  mode  des  pastorales  avait  été 
l'erreur  d'un  cœur  innocent ,  et  lorsqu'il  songeait  aux  armes 
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terribles  que  le  tîémoii  en  avait  lirées  conire  lui ,  la  rougeur 
montait  à  son  front  vénérable.  Le  saint  homme  écrivit  au  i)a[>e 
et  lui  soumit  humblement  l'affaire  en  rejetant  les  loris  sur  lui- 
même.  Ses  lettres  furent  remises  par  Fontenelîe.  L'auteur  des 
Égloqiies  ,  qui  se  souvint  de  la  belle  religieuse  et  des  succès 
qu'avaient  eus  les  pastorales  dans  le  couvent,  employa  tout  son 
crédit  pour  obtenir  une  décision  favorable.  Clément  XI  étail , 
fort  heureusement ,  un  grand  admirateur  des  arts  libéraux  et 
des  gens  d'esprit.  Il  répondit  d'abord  à  l'archevêque  i)ar  des 
reproches  et  une  semonce  ;  cependant  son  courroux  s'apaisa 
bientôt.  Il  se  rendit  à  l'urgence  et  au  critique  de  la  silualion,  à 
la  crainte  d'un  scandale  inévitable  et  aux  prières  de  Fontenelîe. 
Il  fut  résolu  que  la  sœur  Claudine  serait  relevée  d'une  partie  de 
ses  vœux,  en  ce  qui  concernait  ro/>é/ssance  et  la  pauvreté, 
c'est-à-dire  qu'elle  sortirait  du  couvent,  pour  rentrer  dans  le 
monde  ;  mais  afin  que  le  public  n'eût  point  le  spectacle  d'une 
religieuse  mariée  ,  M''^  de  Tencin  fut  nommée  chanoinesse  au 
chapitre  de  la  Neuville  en  Lyonnais,  ce  qui  ne  la  disi)ensait  pas 
du  vœu  de  chasteté.  Celte  dispense  était  pourtant  la  plus  né- 
cessaire des  trois,  afin  de  mettre  la  nonne  égarée  en  mesure  de 
faire  sa  paix  avec  le  ciel.  Peut-être  en  lui  accordant  ce  troi- 
sième point  lui  eûl-on  épargné  bien  des  erreurs.  Elle  était  en- 
core assez  jeune  pour  s'améliorer  par  le  mariage.  Lorsque  la 
société  vous  place  dans  une  catégorie  d'exception ,  où  voire 
naturel  n'est  pas  à  l'aise ,  elle  devrait  avoir  la  responsabilité 
de  la  moitié  de  vos  fautes. 

Claudine  ne  marchanda  pas  avec  la  cour  de  Rome ,  et  fut 
heureuse  de  recevoir  ses  bulles  comme  elles  élaient.  Fonte- 
nelîe, rajjpelé  en  France  par  ses  affaires  ,  vint  lui-même  déli- 
vrer la  recluse,  et  malgré  son  égoïsme  bien  connu ,  il  trouva 
quelque  plaisir  dans  celle  action  généreuse.  On  ne  savait  pas 
encore  au  couvent  l'élat  de  Claudine  ;  tout  se  passa  donc  pour 
le  mieux. 

Qu'on  se  figure  la  joie  de  M.  de  Bouquéron  quand  il  vit 
tomber  les  chaînes  de  sa  maîtresse,  avec  le  voile  et  la  guimpe  ! 
Il  put  enfin  lui  faire  porter  les  vertugadins  et  le  chapeau  de 
roses.  Quelle  ivresse  pour  les  deux  amants  lorsque  les  portes 
du  couvent  s'ouvrirent  et  qu'ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  en  jurant  de  ne   plus    se   quitter!'  Fonlenelle  , 

5. 
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témoin  de  cette  scène,  en  fut  touché  jusqu'à  l'allendrisse- 
ment;  mais  il  ne  regarda  pas  non  plus  sans  émotion  les  char- 
mes de  cette  divinité  dangereuse,  et  après  avoir  rendu  la  liberté 
à  Claudine,  il  s'en  revint  à  Paris  le  cœur  criblé  des  flèches  de 
Cupidon. 

Chacun  a  dans  le  caractère  des  traits  principaux  que  les  an- 
nées et  l'expérience  parviennent  seules  à  modifier.  La  fureur 
de  répondre  négativement  influa  tellement  sur  la  destinée  du 
M"e  de  Tencin,  qu'on  peut  la  considérer  comme  au-dessus 
d'une  simple  habitude.  Cette  manie,  toute  féminine,  était  plus 
que  l'esprit  de  contradiction  ;  elle  tenait  encore  à  deux  autres 
causes,  qui  étaient  cette  fausseté  commune  à  toutes  les  femmes, 
et  celte  estime  exagérée  de  soi-même,  qui  accompagne  presque 
toujours  la  jeunesse  et  la  beauté.  Nous  voudrions  connaître  un 
siècle  où  l'éducation  n'ait  point  eu  pour  but  de  renforcer  la 
dissimulation  chez  les  jeunes  filles,  afin  de  l'exalter  par-dessus 
les  autres;  maison  voit  dans  les  essais  du  savant  Montaigne 
que  de  tout  temps  on  enseigna  d'abord  aux  demoiselles  Vart 
(le  fa  menterie,  qui  est  déjà  inné  en  elles  et  comme  mélangé 
avec  leur  sang  par  la  nature.  On  leur  apprend  à  cacher  au 
fond  de  leur  cœur  leurs  plus  simples  désirs.  S'il  s'en  trouve 
par  hasard  une  qui  soit  loyale  et  sincère,  elle  souffre  tant  de  sa 
franchise  qu'elle  en  a  honte  ,  et  met  ses  soins  à  s'en  corriger 
comme  d'un  vice.  Doit-on  donc  s'étonner  que  Claudine  ,  plus 
sagace  et  plus  éveillée  que  ses  semblables,  ait  aussi  poussé  plus 
loin  que  les  autres  la  fureur  du  non  ?  Justement  parce  qu'elle 
désirait  beaucoup ,  parce  qu'elle  sentait  vivement  et  qu'elle 
avait  l'esprit  ouvert,  elle  était  obligée  à  de  grands  efforts  pour 
enfermer  ses  désirs,  colorer  ses  sentiments  et  mettre  le  bâillon 
à  son  esprit.  Bien  peu  de  gens  ont  le  savoir  de  se  maintenir 
entre  les  deux  grandes  classes  qui  se  partagent  le  monde,  les 
dupes  et  les  trompeurs.  La  crainte  invincible  qu'éprouvent  les 
femmes  d'être  dans  la  première  les  jette  dans  la  seconde.  Quant 
à  l'article  de  la  vanité ,  il  n'est  pas  moins  vulgaire  ni  moins 
naturel.  Avec  le  lait  maternel  ,  les  jeunes  filles  sucent  le  men- 
songe et  la  coquetterie;  elles  estiment  dès  l'âge  de  puberté 
leurs  beaux  yeux  plus  chers  que  les  trésors  de  l'Orient. 
L'amour  de  Claudine  pour  la  négalive  signifiait  donc  toujours 
l'une  de  ces  deux  choses  :  «  Non  ,  je  ne  désire ,  ne  veux  ou  ne 
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comprends  pas  ce  que  vous  croyez;  »  ou  bien  :  a  Non  ,  vous 
n'êtes  pas  digne  que  je  vous  accorde  ce  que  vous  souhaitez.  « 

Notre  héroïne  avait  pourtant ,  outre  l'instinct  de  la  résis- 
tance et  de  la  dissimulation  ,  toutes  les  autres  faiblesses  de  son 
sexe  ,  et  lorsqu'une  certaine  manière  d'être  vous  a  joué  de 
mauvais  tours  et  gêné  dans  vos  passions,  il  faut  bien  finir  par 
s'en  défaire.  On  a  le  temps  de  réfléchir  et  d'apprendre  à  se 
connaître  dans  un  couvent  :  Mi'«  de  Tencin  jugea  qu'elle  devait 
changer  ses  habitudes.  Le  souvenir  de  ses  cinq  années  de  reli- 
gion lui  resta  gravé  dans  la  mémoire ,  et  la  leçon  lui  profita 
amplement.  Elle  se  promit  de  ne  plus  mériter  son  sobriquet 
de  M"e  Nenni  !  et  de  montrer  au  contraire  un  aimable  laisser 
aller,  afin  de  ne  décourager  personne  par  la  brusquerie.  Elle 
résolut  de  tenir  prudemment  les  amoureux  en  haleine,  pour  se 
donner  le  moyen  de  choisir  sans  précipitation;  elle  y  réussit 
parfaitement.  Il  semblait  qu'elle  eût  mis  de  l'ordre  dans  son 
caractère,  et  porté  en  dernière  ligne  ce  qui  avait  eu  jusqu'alors 
le  premier  rang;  ainsi  ,  pendant  ses  intrigues  ambitieuses,  où 
elle  s'occupa  de  la  politique,  elle  déguisa  fort  habillement  la 
profondeur  de  ses  desseins  sous  les  airs  de  la  futilité  ,  l'obsti- 
nation et  la  force  de  volonté  sous  les  dehors  de  la  noncha- 
lance, le  désir  ardent  de  gouverner  les  hommes  sous  les  appa- 
rences d'un  esprit  léger,  qui  a  besoin  de  l'appui  et  des  conseils 
des  autres.  Mais  n'anticipons  point  sur  le  cours  des  événe- 
ments ,  et  pour  aller  au  plus  pressé,  disons  comment  sœur 
Claudine  se  tira  du  pas  difficile  où  l'avait  entraînée  son  berger 
sensible. 

Madame  la  chanoinesse  fit  d'abord  un  voyage  à  Lyon  pour 
entrer  en  possession  de  sa  prébende  au  chapitre  de  la  Neuville, 
puis  elle  se  cacha  dans  un  petit  village  appelé  Salnt-Égrève, 
près  de  Grenoble ,  où  elle  donna  le  jour  à  un  fils  le  2  jan- 
vier 1717.  L'enfant  fut  appelé  Jean  d'Alembert,  d'une  terre  que 
M.  de  Bouquéron  lui  assura  par  un  fidéicommis,  et  le;iecteur 
a  déjà  deviné,  à  ce  nom,  que  ce  garçon  devint  plus  tard  le  fa- 
meux géomètre  d'Alembert,  philosophe  encyclopédiste  et  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  après  Fonlenelle. 

Avant  déterminer  celte  première  partie  des  aventures  de  la 
belle  Tencin,  nous  dirons  encore  comment  finit  sa  liaison  avec 
M.  de  Bouquéron.  La  jeune  mère ,  tout  occupée  de  son  enfant, 
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aurait  pu  demeurer  longtemps  heureuse  et  inconnue  dans  le 
village  de  Saint-Égrève ,  si  le  diable  n'en  eût  ordonné  autre- 
ment. M.  de  Bouquéron  était  galant  et  de  complexion  fort 
amoureuse.  Un  jour  du  mois  de  mai,  M^^  deTenein  lui  envoya 
un  panier  de  cerises  par  une  servante  qui  était  jolie  ;  le  berger, 
séduit  par  des  appas  champê(res  ,  se  rendit  coupable  d'infidé- 
lité ,  crime  énorme  dans  l'églogue  aussi  bien  que  dans  le  che- 
valeresque. Notre  héroïne  avait  l'âme  fière.  Elle  ressentit 
autant  d'indignation  que  de  chagrin  de  ce  procédé  antipasto- 
ral ;  depuis  ce  moment,  les  amours  avec  le  berger  ne  volèrent 
plus  que  d'une  aile,  malgré  la  réconciliation  dont  la  querelle 
avait  été  suivie.  Sur  ces  entrefaites,  la  vieille  mère,  M™^  Guériu, 
tomba  malade.  Claudine  courut  à  Tencin,  et  n'arriva  que  poisr 
recevoir  le  dernier  soupir  de  la  bonne  dame.  Elle  trouva  dans 
les  papiers  de  sa  mère  une  lettre  cachetée  ù  son  adresse,  qui 
renfermait  de  longs  et  sages  avis.  Nous  en  citerons  seulement 
un  passage  : 

«  Il  est  aussi  important,  ma  chère  Claudine ,  de  bien  savoir 
ce  que  Ton  vaut  que  de  ne  pas  s'en  faire  trop  accroire.  Quittez 
les  vanités  déjeune  fille ,  qui  ne  mènent  à  rien,  sinon  à  perdre 
le  temps.  L'univers  ne  viendra  pas  tout  seul  se  mettre  à  vos 
genoux,  à  moins  que  vous  ue  l'aidiez  un  peu.  Sachez  bien  que 
vous  êtes  une  des  plus  aimables  personnes  de  ce  siècle  ;  qu'il 
n'est  pas  sur  la  terre  un  seul  homme,  fût-ce  même  le  régent 
du  royaume,  dont  vous  ne  puissiez  entreprendre  la  conquête. 
Ayez  donc  soin  de  frapper  haut  et  d'employer  utilement  vos 
grâces;  il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  que  de  les  dépenser  sur 
un  théâtre  borné.  N'attendez  pas  que  vous  ayez  perdu  votre 
beauté;  c'est  le  plus  puissant  de  vos  moyens  ,  et  celui  sans  le- 
(|uel  les  autres  n'ont  guère  de  valeur.  Je  vous  laisse  une  somme 
de  trois  cents  louis  d'or  que  j'amasse  depuis  dix  ans  pour  une 
occasion  de  conséquence.  Allez  à  Paris  ,  menez-y  un  train  con- 
venable, tâchez  de  voir  la  cour.  On  y  parle  de  cent  femmes  qui 
n'ont  pas  la  moitié  de  votre  mérite.  Si  vous  ne  les  effacez 
point ,  c'est  que  vous  ne  saurez  pas  vous  servir  de  vos  yeux. 
Allez,  ma  chère  fille  ,  je  prierai  le  ciel  qu'il  vous  soutienne.  Il 
ne  sera  rien  de  plus  agréable  pour  mon  âme  que  de  vous  voir 
faire  un  noble  et  bel  usage  des  dons  que  la  nature  vous  a  pro- 
digués. » 
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Après  avoir  médité  sur  les  avis  malornels ,  Claudine  prit  un 
malin  un  grand  courage  ,  el  se  résolut  à  voyager,  (juand  ses 
malles  furent  prêtes  ,  ciie  regarda  une  dernière  fois  son  visage 
dans  le  miroir,  et  en  voyant  le  doux  éclat  de  ses  yeux  d'un  bleu 
tendre,  elle  sourit  avec  confiance  en  disant  : 

—  Je  vous  obéirai,  ma  mère,  et  si  l'amour  combat  pour 
moi ,  ce  sera  au  régent  lui-même  que  je  ferai  sentir  mon  pou- 
voir. 

Puis  elle  partit,  en  laissant  à  l'infidèle  Bouquéron  une  lettre 
d'adieux  et  le  soin  d'élever  monsieur  d'Alembert. 


L'arrivée  à  Paris,  —  Une  lettre  authentique.  —  Présentation 
à  la  cour.  —  L'amour  battu  par  Tarabition. 

Arinstantoùlacbanoinesse  deTencin  pritle  chemin  de  Paris, 
la  régence  était  dans  tout  son  feu.  Une  fièvre  d'extravagance 
retournait  les  cervelles  ;  on  menait  follement  la  politique  et 
jusqu'aux  conspirations.  Le  duc  d'Orléans,  pour  mieux  se  livrer 
à  ses  plaisirs,  laissait  le  gouvernement  à  Dubois.  Celui-ci, 
partagé  entre  les  débaucbes  et  la  police  secrète,  avait  toujours 
un  arriéré  d'affaires  dont  il  se  débarrassait  quelquefois  en  brû- 
lant les  dépêclies  sans  les  lire.  Le  fameux  Lavv  se  chargeait  de 
bouleverser  les  fortunes  avec  sa  banque  du  Mississipi.  Le  soleil 
trouvait  chaque  matin  les  bougies  allumées  au  Palais-Royal.  Au 
Luxembourg,  la  duchesse  de  Berry  épousait  en  cachette  un 
cadet  de  Gascogne  et  vivait  avec  lui  publiquement.  Pour  suivre 
ces  exemples,  la  ville  devenait  aussi  libertine  que  la  cour.  On 
soupait,  on  chansonnait  et  on  faisait  l'amour  à  la  hâte  ,  comme 
si  c'eût  été  la  dernière  année  du  monde.  Louis  XV  enfant ,  qui 
voyait  ce  dévergondage  du  fond  des  Tuileries,  mettait  à  profit 
les  leçons  et  préparait  tout  bas  son  règne  de  dissipation  et  de 
désordre.  C'est  ainsi  qu'on  se  remettait  des  ennuis  de  Versailles 
el  des  gronderies  de  la  Maintenon.  L'histoire  d'une  nation  res- 
semble assez  à  la  vie  d'un  seul  homme  :  après  les  guerres  vien- 
nent les  loisirs  de  la  paix,  après  les  dévotions  la  folie  ,  après 
le  sérieux  le  rire.  Heureux  ceux  qui  naissent  dans  le  temps  où 
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l'humanité  prend  ses  ébats  et  ne  songe  qu'à  se  divertir!  comme 
elle  va  trop  loin  en  toutes  choses  ,  cet  excès-là  du  moins  est 
préférable  aux  autres. 

Claudine  comprit  qu'il  était  difficile  de  percer  au  milieu  de 
ce  tumulte,  et  qu'il  fallait  se  faire  distinguer  par  une  habile 
diversion  aux  modes  du  jour.  Elle  prit  d'abord  un  assez  bel  ap- 
partement dans  le  Marais,  loua  un  carrosse  à  la  semaine  et 
donna  des  dîners.  Son  frère  l'abbé  présenta  quelques  amis. 
Fonlenelle  arriva  ,  suivi  de  plusieurs  poêles  et  philosophes.  Cet 
écrivain  était  fort  répandu  et  mangeait  plus  souvent  en  ville 
que  chez  lui.  Dans  sa  passion  pour  la  chanoinesse ,  il  parlait 
d'elle  en  de  si  bons  termes  qu'il  donnait  l'envie  de  la  connaître. 
Un  cercle  considérable  se  forma  peu  à  peu  chez  M"^^  de  Tencin. 
Il  y  venait  beaucoup  d'hommes  ,  et,  dans  le  nombre,  des  gens 
de  cour.  La  conversation  y  était  toujours  intéressante  ou  enjouée. 
La  maîtresse  du  logis  avait  le  rare  mérite  d'aimer  véritablement 
l'esprit  d'autrui  et  mettait  ses  hôtes  en  verve  par  le  plaisir 
qu'elle  prenait  à  les  entendre.  Quoique  Fontenelle  lui  eût  gardé 
le  secret,  on  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  été  relevée  de  ses  vœux 
pour  une  galanterie,  et,  malgré  sa  sagesse  du  moment,  chacun 
espérait  lui  plaire.  C'est  assez  pour  devenir  célèbre  que  d'être 
jolie  et  d'avoir  eu  des  aventures  :  mais  il  manquait  encore  la 
richesse,  et  M^e  de  Tencin  la  souhaitait  ardemment ,  comme 
un  moyen  de  se  produire.  L'occasion  se  présenta  d'elle-même. 
Law  fut  amené  un  soir  chez  la  belle  religieuse,  dans  l'instant 
où  le  régent ,  engoué  des  systèmes  de  cet  Irlandais  ,  voulait  lui 
donner  les  tinances  de  l'État.  La  qualité  d'étranger  et  de  pro- 
testant d'Angleterre  était  le  seul  obstacle  à  ce  projet.  En  cau- 
sant avec  M™e  de  Tencin  ,  Law  raconta  ses  embarras.  La  cha- 
noinesse offrit  en  badinant  l'abbé  son  frère  pour  instruire  le 
ministre  et  le  convertir  à  la  religion  catholique.  Ce  fut  un  mar- 
ché conclu.  L'abbé  y  apporta  toute  la  complaisance  imaginable, 
et  en  peu  de  temps  l'Irlandais  fut  baptisé  sans  trop  savoir  ce  que 
c'était.  Pour  prix  de  ce  service,  Law,  qui  était  généraux,  donna 
de  ses  papiers  au  frère  et  à  la  sœur  pour  une  valeur  d'un  mil- 
lion ,  qu'ils  réalisèrent  prudemment  en  écus  sonnants. 

De  ce  jour  commença  l'éclatante  fortune  de  la  belle  Tencin. 
Les  plus  petits  et  les  premiers  obstacles  sont  les  plus  longs  à 
surmonter  ;  on  ne  fait  rien  de  bon  tant  qu'on  ne  s'est  point  élevé 
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au-dessus  d'eux.  Noire  chanoinesse,  une  fois  à  l'abri  de  la  gêne, 
put  enfin  donner  carrière  à  son  génie  ,  et  le  lecteur  verra  que 
dans  ses  succès  le  bien-jouer  eut  une  plus  grande  part  que  le 
hasard.  Fonlenelle,  qui  avait  soixante  ans,  paraissait  encore 
jeune,  à  cause  des  soins  qu'il  prenait  de  sa  personne.  11  se  mon- 
trait fort  épris  de  M'"<=  de  Tencin  ,  et  sans  doute  il  aurait  voulu, 
moitié  par  vanilé,  moitié  par  amour,  remplir  auprès  d'elle 
l'emploi  de  secrétaire  perpétuel ,  comme  à  l'Académie.  Un  jour 
qu'il  peignait  son  martyre  en  termes  ingénieux  : 

—  Écoutez,  lui  dit  la  dame,  vous  êtes  trop  de  mes  amis  pour 
que  je  vous  laisse  dans  l'incertitude.  Je  n'irai  pas  jouer  la  pru- 
derie avec  vous  qui  savez  mon  histoire.  Il  vaut  mieux  que  je 
vous  dise  toutes  mes  pensées  :  j'ai  de  l'ambition  pour  mon  frère 
et  pour  moi  ;  tant  que  je  n'aurai  pas  satisfait  cette  fantaisie, 
je  ferai  une  maîtresse  maussade.  Donnez-moi  donc  le  temps  de 
me  passer  ce  caprice  ,  et  nous  verrons  ensuite  en  quel  état  sera 
mon  cœur. 

—  L'ambition,  répondit  Fonteneiie,  n'est  pas  un  caprice  ; 
c'est  une  bonne  grosse  passion  qui  dévore  les  autres  et  ne  s'arrête 
jamais.  Il  serait  plus  sage  de  l'étouffer  que  de  s'y  abandonner. 
Quel  but  se  propose  la  vôtre  ? 

—  Je  veux  tout  simplement  que  mon  frère  devienne  ministre 
et  gouverner  par  lui. 

—  Vertu  de  ma  vie  !  s'il  en  est  ainsi ,  je  ne  suis  pas  au  bout 
de  mes  tourments  ! 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Vous  connaissez  la  sottise  de  notre 
sexe,  qui  ne  peut  aller  longtemps  sans  amour.  J'ai  du  goût 
pour  vous,  de  l'amitié,  delà  reconnaissance;  au  premier  jour, 
un  déboire,  une  déception  ou  une  faute  me  rebuteront,  et  vous 
en  profiterez. 

—  Hélas  !  dit  Fonteneiie ,  je  ne  m'abuse  point.  Il  est  vrai  que 
les  femmes  ne  vont  jamais  longtemps  sans  aimer;  mais  ne  met- 
trez-vous  pas  votre  amour  aux  gages  de  votre  ambition? 

—  Sans  doute  ,  et  si  je  réussis  ,  ce  sera  plus  vile  fini, 

—  Qui  vous  empêche  de  mener  les  deux  choses  de  front? 
Mêlez-vous  du  gouvernement,  et  donnez-moi  votre  tendresse. 

—  Eh  !  mon  pauvre  ami,  si  je  vous  aimais,  je  n'aurais  d'autre 
désir  que  de  vous  plaire.  Prenez  votre  parti  courageusement  et, 
au  lieu  de  vous  lamenter,  soyez  mon  confident;  lâchez  que 
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mon  affection  s'augmente  par  de  petits  services,  et  prêtez-moi 
votre  aide  pour  conduire  à  bien  mes  projets. 

Fontenelie  vit  qu'il  perdrait  ses  peines  à  combattre  les  envies 
d'une  chanoinesse.  Il  quitta  le  ton  d'un  soupirant  et  reprit  d'un 
air  dégagé  : 

—  Je  gage  que  vous  me  trouvez  ridicule  de  vouloir  vous  dé- 
tourner d'être  ambitieuse  ,  et.  vous  avez  raison.  Cela  vous  sied 
mieux  qu'à  personne.  Vos  confidences  seront  une  consolation 
pour  moi ,  et  je  brûle  à  présent  de  voir  vos  triomphes.  Est-i! 
en  mon  pouvoir,  belle  dame,  de  vous  être  utile  à  quelque  chose  ? 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Claudine;  vous  voilà  dans  votre  bon 
sins.  Apprenez  donc  que  le  régent  s'ennuie  de  la  comtesse  de 
Sabran.  1!  se  plaint  à  ses  ?'oués  de  ne  voir  que  des  femmes  sans 
esprit.  Vous  dînez  souvent  chez  M.  de  Noailles  ;  faites  en  sorte 
qu'il  parle  de  moi  au  prince. 

—  Comment  !  s'écria  Fontenelie  retournant  à  son  premier 
tôle 5  vous  voulez  devenir  la  maîtresse  du  régent? 

—  Qui  songe  à  cela?  Je  veux  que  le  prince  sache  que  j'existe. 
N'est-ce  pas  lui  qui  choisit  les  ministres  ? 

—  C'est  la  vérité  ,  reprit  Fontenelie  avec  tristesse.  Où  donc 
ai-je  la  tête?  Puisque  vous  le  souhaitez ,  ingrate  Claudine  ,  je 
dirai  demain  aux  Noailles  l'admiration  que  j'ai  pour  vous. 

Le  joli  ouvrage  de  la  Pluralité  des  mondes  était  alors  dans 
toutes  les  mains.  Celle  folàterie  de  la  science  reposait  entière- 
ment sur  les  tourbillons  de  Descartes ,  qui  passaient  déjà  pour 
le  rêve  creux  d'un  homme  de  génie  ;  mais  le  petit  livre  que  les 
systèmes  cartésiens  avaient  inspiré  à  Fontenelie  plaisait  univer- 
sellement. Il  paraît  que  M"'"  de  Tencin  en  prit  lecture  quelques 
heures  après  la  conversation  que  nous  venons  de  rapporter. 
Elle  imagina  aussitôt  d'écrire  à  Fontenelie  une  lettre  au  sujet 
de  cet  ouvrage,  pensant  qu'il  montrerait  volontiers  une  pièce 
toute  à  son  honneur ,  et  que  l'amour-propre  de  l'auteur  sur- 
monterait ainsi  les  craintes  et  les  répugnances  de  l'amant. 
Fontenelie  s'habillait  pour  aller  dîner  chez  M.  de  Noailles  lors- 
qu'un exprès  lui  remit  la  lettre  suivante  (1)  : 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  les  recueils  de  Mmes  de  La  Suze , 
(le  Villars,  de  La  Fayette,  de  Tencin,  etc.,  mais  jamais  en  entier. 
L'ans  l'extrait  qui  nous  est  tombé  sous  la  main  ,  les  premières  lignes  et 
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"  Il  me  faut  sans  délai  contenter  mon  envie  de  vous  dire 
tout  le  plaisir  que  m'a  procuré  votre  ouvrage.  Comme  je  ne 
suis  pas  une  femme  pour  m'en  tenir  à  ce  qui  est  raisonnable, 
je  vais  outrant  les  choses ,  et  je  renchéris  encore  sur  vous- 
même.  Je  ne  vois  plus  de  tous  côtés  que  des  mondes.  Il  ne  s'en 
faut  guère  que  je  ne  m'égare  avec  Descartes  dans  les  idées 
que  sa  philosophie  me  fournit.  Tous  ces  tourbillons  qui  com- 
posent l'univers  me  font  imaginer  que  chaque  homme  en  parti- 
culier pourrait  bien  être  un  tourbillon,  et  voici  comme  je 
pose  les  premières  bases  de  mon  système  -.je  regarde  l'amour- 
propre  ,  qui  est  le  principe  de  nos  mouvements,  comme  la 
matière  céleste  dans  laquelle  nous  nageons.  Le  cœur  de  l'homme 
est  le  centre  de  son  tourbillon  ;  les  passions  sont  les  planètes 
qui  l'environnent  5  chaque  planète  entraîne  après  elle  d'autres 
jjelites  planètes;  l'amour,  par  exemple,  em|)orte  la  jalousie; 
elles  s'éclairent  réciproquement,  et  par  réflexion  :  toute  leur 
lumière  ne  vient  que  de  celle  que  le  cœur  leur  envoie.  Je  place 
r.imbition  après  l'amour;  elle  n'est  pas  si  près  du  cœur  que  la 
première  ,  aussi  la  chaleur  qu'elle  en  reçoit  lui  donne  un  peu 
moins  de  vivacité.  L'ambition  aura  autant  de  satellites  que  no- 
tre Jupiter;  mais  ils  deviendront  différents,  selon  les  diffé- 
rentes personnes  qui  composent  les  tourbillons  :  dans  l'une,  la 
vanité,  les  bassesses,  l'inlérèt  seront  lessatellitesde  l'ambition; 
dans  l'autre  ,  ce  sera  la  véritable  valeur,  la  grandeur  d'àme 
et  l'amour  de  la  gloire  ;  la  raison  aura  aussi  sa  place  dans  le 
tourbillon  j  mais  elle  est  la  dernière  ;  c'est  le  bon  Saturne  dont 
nous  ne  sentons  la  révolution  qu'après  trente  ans.  Les  comètes 
ne  sont  autre  chose,  dans  mon  système,  que  les  réflexions; 
ce  sont  ces  corps  étrangers  qui,  après  bien  des  détours  ,  vien- 
nent passer  dans  les  tourbillons  des  passions.  L'expérience  nous 

l'entrce  en  matière  manquaient.  Quant  à  la  fin  de  la  lettre ,  nous 
laissons  à  de  pins  habiles  que  nous  le  soin  de  l'entreprendre,  de  peur 
«pie  si  l'original  se  retrouvait ,  l'apocryphe  ne  fiit  bien  au-dessous  de 
Jauthenliquc. 
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apprend  qu'elles  n'ont  ni  bonnes  ni  mauvaises  influences;  leur 
pouvoir  se  borne  à  donner  quelques  craintes  et  quelque  trou- 
ble ;  mais  ces  craintes  ne  mènent  à  rien;  les  choses  vont  tou- 
jours leur  train  ordinaire » 

L'esprit  ne  courait  pas  encore  les  rues  sous  la  régence ,  et 
ceux  qui  le  rencontraient ,  au  lieu  de  l'éplucher  pour  se  don- 
ner de  l'importance  ,  le  goûtaient  vivement  et  l'applaudissaient 
de  bonne  foi.  Nous  n'avions  pas  encore  appris  à  nous  gendar- 
mer contre  notre  plaisir,  ni  à  considérer  le  succès  de  notre 
voisin  comme  du  bien  volé  à  nous-raême.  Cette  épître  produi- 
sit l'effet  qu'en  attendail  Claudine  de  Tencin  ;  Fontenelle  ,  trans- 
porté d'aise,  se  hâla  de  la  montrer.  On  en  répandit  partout  des 
copies  ,  et ,  dans  la  soirée,  le  régent  s'en  fit  répéter  deux  fois 
la  lecture.  On  se  demandait ,  au  Palais-Royal ,  qui  était  cette 
dame  de  Tencin  qui  écrivait  si  agréablement ,  et  lorsqu'on  sut 
qu'elle  était  jeune  et  belle,  on  pria  M.  de  Noailles  de  la  pré- 
senter à  la  cour. 

—  Adorable  Claudine,  disait  Fontenelle,  vous  me  désespé- 
rez en  m'apprenant  le  prix  inestimable  du  trésor  qui  m'est  re- 
fusé. Que  vous  avez  raison  de  comparer  nos  réflexions  à  des 
comètes  errantes  qui  traversent  les  cieux  sans  déranger  le  cours 
des  astres  !  Je  sentais  que  je  travaillais  à  ma  ruine  en  publiant 
votre  lettre  ,  et  cependant  je  ne  pouvais  me  défendre  de  la  com- 
muniquer à  tout  le  monde. 

—  On  n'est  pas  fort  à  plaindre  ,  répondit  Claudine  ,  lorsqu'on 
satisfait  une  de  ses  passions  aux  dépens  même  dline  autre.  Si 
vous  avez  souffert  de  l'amour  ,  votre  vanité  du  moins  n'a-t-elle 
pas  eu  quelque  jouissance  ? 

—  Oui,  je  suis  fier  de  votre  mérite,  et  je  fais  comme  ces 
voluptueux  de  l'Orient  qui  s'enivrent  d'opium,  sachant  que  cela 
les  mène  au  tombeau. 

—  L'amour  a  des  vertus  supérieures  à  celles  de  l'opium;  il 
enivre  les  poètes ,  mais  il  les  mène  au  tombeau  si  lentement 
que  Pétrarque  lui-même,  grand  buveur  de  ce  poison,  est  mort 
de  vieillesse  à  quatre-vingts  ans. 

Tout  en  faisant  de  res|)rit ,  M="<=  de  Tencin  se  disposait ,  par 
une  toilette  magnifique  ,  à  se  rendre  au  Palais-Royal.  On  vint 
bientôt  lui  annoncer  que  le  carrosse  de  M.  de  Noailles  l'at- 
tendait. 
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—  Allons  ,  mon  poete  ,  dit-elle,  donnez-moi  votre  main  jus- 
qu'c'i  la  voiture.  Je  comple  sur  vous  pour  me  rendre  immortelle 
quand  mes  projets  auront  réussi. 

—  Ah  !  que  vous  possédez  bien  ,  s'écria  Fontenelle  ,  le  secret 
de  rendre  aimable  celle  vilaine  ambition  qui  enlève  aux  autres 
femmes  leurs  plus  précieuses  qualités! 

—  Il  est  certain  que  je  ne  serai  jamais  une  Maintenon. 

Le  pauvre  Fontenelle  resta  immobile  dans  la  rue  à  suivre  des 
yeux  le  carrosse  qui  emportait  au  grand  trot  ses  amours,  puis 
il  s'en  retourna  chez  lui,  en  roulant  dans  sa  tête  les  plus  trisles 
images  que  ses  craintes  lui  pussent  fournir.  Il  voyait  sa  maî- 
tresse effaçant  les  autres  beautés  de  la  cour  ,  portant  l'incendie 
dans  tous  les  cœurs  et  s'élonnant  de  sa  propre  puissance  jus- 
qu'à partager  le  trouble  qu'elle  inspirait.  Il  lui  semblait  impos- 
sible que  le  régent  n'en  tombât  pas  amoureux  au  premier  re- 
gard ,  et  comment  espérer  que  la  chanoinesse  fît  la  moindre 
résistance  ,  entraînée  comme  elle  l'était  par  l'ambition?  Dans 
sa  jalousie,  Fontenelle  regreltait  d'avoir  soustrait  celte  nonne 
ingrate  aux  rigueurs  du  cloître  ;  il  poussait  le  dépit  jusqu'à 
souhaiter  qu'elle  fût  encore  sous  les  grilles  ,  dût-elle  lui  être 
enlevée  à  jamais ,  pourvu  qu'elle  fût  aussi  perdue  pour  les 
autres. 

La  fortune,  qui  ne  consulte  personne  dans  ses  volontés  ,  ne 
se  trouvait  pas  en  humeur,  ce  jour-là  ,  de  mener  les  choses 
aussi  vile  que  Fontenelle  l'imaginait.  L'entrée  de  M^^  de  Tencin 
au  Palais-Royal  n'avait  été  qu'une  simple  présentation.  La  du- 
chesse d'Oiléans  avait  dit  quelques  mois  où  l'on  reconnaissait 
parfaitement  qu'elle  ignorait  à  qui  elle  s'adressait.  De  peur  de 
se  tromper  ,  Madame  s'était  bornée  à  une  inclination  de  tête. 
La  duchesse  de  Berry ,  pour  essayer  un  peu  de  conversation, 
avait  demandé  si  Grenoble  était  loin  de  la  mer  et  si  les  femmes 
s'y  portaient  bien.  Quant  au  régent ,  fatigué  sans  doute  par  les 
veilles  et  les  plaisirs  ,  il  avait  regardé  d'un  air  distrait  el  avec 
des  yeux  éteints ,  puis  il  s'étail  remis  à  causer  avec  les  hommes. 
Fonlenelle  se  frottait  les  mains  de  contentement  en  apprenant 
ces  détails,  et  cherchait  à  ramener  à  lui  ,  par  un  détour,  les 
pensées  de  sa  belle,  mais  les  âmes  ambitieuses  ne  se  rebutent 
pas  plus  pour  un  jour  perdu  qu'elles  ne  se  rassasient  à  leur 
premier  honneur.  La  visite  à  la  cour ,  tout  insignifiante  qu'elle 
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était,  avait  laissé  un  soiiveiiii'  assez  vif  pour  (jue  l'esprit  de 
Claudine  en  fût  rempli.  Les  intimes,  les  amoureux,  et  Fon- 
tenelie  lui-même,  passaient  comme  des  ombres  chinoises  devant 
la  chanoinesse ,  plongée  dans  ses  méditations.  Elle  prétexta 
des  vapeurs  pour  se  débarrasser  des  amis ,  et  se  retira  dans 
sa  chambre  à  coucher  avant  minuit,  contrairement  à  ses 
habitudes. 

Avec  un  homme  adonné  aux  excès  comme  le  régent,  dont  le 
cœur  et  les  sens  étaient  émoussés ,  une  femme  pouvait  être  la 
plus  aimable  et  la  plus  belle  de  la  terre  sans  produire  aucune 
impression.  Tel  fut  le  sujet  sur  lequel  médita  M™e  de  Tencin  ;  et 
comme  elle  avait  suffisamment  de  lierlé  pour  ne  pas  vouloir 
descendre  à  des  moyens  honteux  de  se  faire  distinguer ,  elle 
résolut  d'attendre,  et  se  félicita  d'avoir  obtenu  ses  entrées  à  la 
cour.  Elle  vit  plusieurs  fois  encore  le  régent  sans  en  être 
remarquée.  Cependant ,  un  jour,  l'un  des  amis  du  prince  se 
chargea  d'avoir  des  yeux  pour  lui  en  l'avertissant  tout  bas  que 
cette  nouvelle  beauté  laissait  les  autres  à  cent  lieues  derrière 
elle.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  amener  le  duc  d'Orléans 
auprès  de  la  chanoinesse,  et  l'on  pense  bien  qu'elle  se  mit 
assez  en  frais  pour  lui  donner  l'envie  d'y  revenir.  Le  temps 
était  passé  depuis  des  années  où  les  dames  faisaient  languir 
les  princes  à  leurs  genoux,  en  leur  opposant  une  vertu  qui 
avait  besoin  de  trois  bons  mois  pour  succomber  avec  la  majesté 
de  César.  Ce  long  chapitre  des  scrupules  avait  autrefois  le 
double  mérite  d'être  charmant  par  lui-même  et  d'augmenter  le 
prix  du  chapitre  suivant,  tandis  que  sous  la  régence  on  sou- 
haitait à  peine  une  femme  comme  un  gourmand  désire  goûter 
d'un  plat;  encore  n'avait-on  pas  même  le  bon  esprit  d'acheter 
l'instant  du  plaisir  par  un  peu  d'abstinence  et  de  sobriété.  Il 
est  juste  de  dire  que  le  trop  de  facilité  vaut  encore  mieux  que 
les  scrupules  de  comédie;  que  le  caprice  a  beaucoup  d'agré- 
ments, sans  com|tter  la  chance  de  se  tourner  plus  tard  en 
passion.  Ajoutons  que,  sous  la  régence,  on  ne  feignait  rien 
au  delà  de  ce  qu'on  éprouvait,  qu'on  ne  couvrait  pas  ridicule- 
ment une  velléité  d'un  jour  sous  le  masque  d'un  amour  éternel , 
et  qu'il  est  mille  fois  plus  sage  de  se  lier  sur  un  simple  goût , 
que  d'employer  tout  un  arsenal  de  sentiments  dont  on  n'a  pas 
l'ombre  dans  le  cœur.  Combien  voit-on  d'amants  aujourd'hui 
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se  harasser  l'esprit  en  moins  d'une  semaine,  au  point  de 
préférer  une  franche  rupture  à  leur  bonheur  simulé  ?  Mode  pour 
mode,  celle  de  la  régence  est  encore  au-dessus  de  la  nôtre.  La 
palme  est  au  beau  siècle  du  feu  roi  Louis  XIV. 

Outre  la  rapidité  particulière  dont  on  menait  l'amour,  du 
temps  de  la  belle  Tencin,  les  princes  ont  toujours  joui  du  pri- 
vilège d'abréger  encore  les  formalités.  Les  femmes  opposent 
d'aussi  grands  mots  à  un  souverain  qu'à  un  clerc  j  mais  c'est 
le  résultat  qu'il  faut  voir.  Le  régent  ne  s'amusait  pas  à  batailler. 
H  voulait  trouver  la  page  blanche  au  chapitre  des  scrupules,  et 
prenait  ses  mesures  en  conséquence.  M">«  de  Teucin  reçut  un 
matin  la  visite  d'un  personnage  mystérieux ,  qui  fut  reçu  en 
audience  secrète.  Le  rouge  monta  plus  d'une  l'ois  aux  joues  de 
la  chanoinesse  pendant  cette  conférence.  Elle  demanda  le 
temps  de  réfléchir,  et  fit  revenir  le  personnage  trois  fois.  Ensuite 
on  trouva  d'un  commun  accord  que  le  délai  était  honnête,  et  il 
fui  convenu  qu'à  un  jour  déterminé  M™"  de  Tencin  entrerail 
au  Palais-Royal  toute  seule  i)ar  les  escaliers  dérobés. 

Les  amoureux  soupirants  ont  reçu  en  partage  le  don  d'arriver 
mal  à  propos.  Fontenelle  n'eût  garde  d'y  manquer;  il  pénétra 
jusqu'à  la  toilette  de  l'ingrate  Claudine  au  moment  où  elle 
vérifiait  le  compte  de  ses  attraits  avant  de  partir  pour  sa  cam- 
pagne galante.  Dans  le  trouble  où  la  jetait  la  gravité  de  la 
circonstance,  la  dame  posait  ses  mouches  d'un  doigt  trem- 
blant. 

—  Vous  n'avez  pas  la  main  heureuse  ce  matin ,  lui  dit  Fon- 
tenelle ;  vous  placez  vos  mouches  de  travers.  Peut-on  savoir 
d'où  vient  cette  émotion  qui  perce  dans  tous  vos  mouvements':' 

—  Je  me  suis  fâchée  contre  mes  laquais. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi  pour  vous  accompagner? 

—  Vous  ne  connaissez  point  les  gens  chez  qui  je  vais. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous?  Nous  sommes  en  décembre;  il 
n'est  pas  encore  niidi ,  et  vous  prenez  un  éventail! 

—  C'est  une  distraction. 

—  De  quel  côté  faites-vous  des  visites? 

—  Je  ne  puis  vous  mener  avec  moi. 

—  N'en  parlons  plus. 

On  descendit  jusqu'au  carrosse  de  louage.  Ouand  M-^^  de 
Tencin  eut  sauté  de  son  pied  mignon  dans  !a  voiture,  Fontenelle 
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demanda  par  la  porlière  quelle  adresse  il  fallait  donner  au 
cocher. 

—  Allez  au  diable  !  dit  la  chanoinesse  avec  impatience. 

—  Donnez-moi  donc  une  place  à  vos  côtés,  car  je  vois  trop 
bien  que  vous  volez  au-devant  du  démon. 

—  Il  ne  vous  recevrait  pas.  Dites  au  cocher  que  je  vais  au 
Palais-Royal ,  et  qu'il  s'arrête  aux  petites  entrées. 

—  0  fatale  nouvelle! 

—  Une  autre  fois,  mon  cher  ami,  ne  m'obligez  pas  à  mentir 
et  ne  cherchez  point  à  savoir  ce  qui  peut  vous  affliger. 


VI. 


La  chanoinesse  reçoit  une  leçon  et  en  donne  une  autre  à  son  tour. 

—  L'amant  à  brevet  et  l'amant  non  vérifié.  —  Trois  défaites 

dans  un  jour.  —  La  puissance  arrive  enfin, 

Il  n'existe  que  fort  peu  de  documents  sur  les  amours  de  courte 
durée  entre  le  régent  et  la  belle  Tencin.  L'entreprise  de  fixer  le 
cœur  d'un  prince  libertin  était  hardie  et  difficile.  Soit  que  Clau- 
dine n'ait  pas  trouvé  l'art  de  s'emparer  du  régent,  soit  qu'il  ne 
fût  plus  possible  d'inspirer  à  ce  prince  un  attachement  durable, 
elle  ne  produisit  sur  lui  qu'une  impression  légère.  Ardente  et 
passionnée  comme  elle  l'était,  notre  chanoinesse  ne  supposait 
pas  qu'on  aimât  à  demi.  £lle  prêta  d'abord  à  son  illustre  amant 
la  moitié  de  son  propre  feu  ,  et  prit  le  jar  gon  de  la  galanterie 
pour  le  langage  de  la  véritable  tendresse.  Dans  une  jeune  et 
belle  femme  d'un  esprit  supérieur,  l'ambition  est  généreuse  et 
choisit  un  but  louable  et  honnête.  On  commence  ainsi  la  car- 
rière des  intrigues  avec  le  désir  d'être  une  Agnès  Sorel  pour 
finir  par  devenir  une  des  Ursins.  Claudine  voulait  que  le  royaume 
lui  dût  le  bonheur  et  la  paix.  Elle  donna  dans  cette  idée  avec 
enthousiasme,  et  crut  que  la  faiblesse  du  régent  le  rendrait 
facile  à  gouverner;  mais  celte  versalililé  de  caraclère,  qui  ne 
permellail  jamais  de  se  fier  à  la  parole  du  prince  ,  se  retrouvait 
aussi  dans  les  jeux  du  cœur.  S'il  ne  résistait  à  personne  ouver- 
tement, il  était  en  revanche  insaisissable  comme  le  Prolée  de 
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la  fable.  Claudine  reconnut  bientôt  qu'elle  ne  prenait  sur  lui 
aucun  empire. 

Quoique  le  duc  d'Orléans  ne  se  mêlât  presque  pas  des  affaires, 
il  y  avait  une  aptitude  remarquable  ,  et  faisait  plus  de  meilleure 
besogne  dans  une  matinée ,  que  Dubois  en  quafie  jours.  Au  mo- 
ment de  sa  liaison  avec  M™"  de  Tencin  ,  il  ne  manquait  jamais 
d'assister  au  conseil  ,  et  consacrait  un  temps  régulier  aux  soins 
du  gouvernement;  mais  l'heure  des  affaires  une  fois  passée,  il 
ne  voulait  entendre  parler  de  rien  de  sérieux.  On  sait  qu'il  s'en- 
fermait tous  les  soirs  avec  ses  roués  ,  et  que  l'univers  se  fiit 
écroulé  sans  que  la  nouvelle  pût  franchir  les  portes  du  Palais- 
Royal.  Il  fallait  donc  à  une  maîtresse  des  ménagements  infinis 
pour  risquer  de  s'adresser  au  régent  du  royaume  et  non  ù 
l'homme,  car  dans  le  téte-à-tête,  le  prince  commençait  par 
supprimer  l'étiquette  et  les  titres.  M™e  de  Tencin  commit  une 
grande  faute  en  abordant  sans  précaution  des  sujets  graves  et 
en  essayant  d'inspirer  au  duc  d'Orléans  l'amour  de  la  gloire. 
Non-seulement  elle  ne  trouva  de  ce  côté  que  des  charbons 
éteints ,  mais  on  lui  répondit  par  des  moqueries  dont  une  autre 
se  fût  découragée. 

Un  jour  qu'elle  était  revenue  plusieurs  fois  à  la  charge  sans 
obtenir  aucune  attention  ,  Claudine  eut  l'imprudence  d'en 
montrer  du  dépit  et  de  prendre  des  airs  boudeurs.  Plus  le  ré- 
gent s'efforçait  de  paraître  en  belle  humeur,  plus  elle  affectait 
les  soupirs  et  la  mélancolie. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  matin?  demanda  son  altesse  royale. 
D'où  viennent  ces  sourcils  froncés  et  cette  tête  penchée  sur 
l'épaule  ? 

—  Je  songe ,  répondit  la  dame  ,  que  vous  pourriez  laisser  un 
nom  immortel  et  rendre  des  services  à  l'État,  si  vous  donniez 
moins  à  vos  plaisirs  ,  et  que  c'est  grand  dommage  de  voir  un 
prince  comme  vous  s'endormir  dans  la  mollesse. 

—  Oh  !  que  voici  une  belle  phrase  ,  mademoiselle  !  on  ne  dit 
pas  mieux  dans  les  collèges.  Il  faut  mettre  cela  en  latin  ,  et 
nous  l'enverrons  chez  le  libraire. 

—  Riez-en  si  vous  voulez,  reprit  Claudine  ,  je  vous  assure 
que  j'ai  assez  à  cœur  la  réputation  de  votre  altesse  royale  pour 
me  reprocher  la  part  que  je  prends  à  ces  dissipations  qui  vous 
détournent  des  intérêts  du  royaume. 
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—  De  mieux  en  mieux  !  Je  pensais  que  nous  étions  ici  pour 
nous  divertir;  mais  il  paraît  que  nous  jouons  une  tragédie  de 
Corneille.  Tant  de  vertus  ne  doivent  pas  demeurer  enfouies 
dans  une  alcôve,  et  nous  allons  les  faire  éclater  en  public  par 
ime  scène  de  comédie. 

Le  régent  appela  le  premier  valet  de  cliamhre  et  lui  com- 
manda d'ouvrir  les  portes.  Celait  l'heure  des  entrées.  Les 
roués  et  les  intimes  furent  introduits  à  l'instant  malgré  les  cris 
et  les  prières  de  M^e  de  Tencin ,  qui  s'était  réfugiée  à  demi 
vêtue  derrière  un  paravant. 

—  Messieurs,  dit  le  prince,  quand  vous  êtes  avec  vos  maî- 
tresses ,  je  gage  que  vous  passez  le  temps  à  vous  réjouir  et  à 
faire  l'amour.  Il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  causé  entre 
deux  draps  de  la  bulle  Unùjenitus,  ni  de  la  rupture  avec  l'Es- 
pagne ,  ni  du  lit  de  justice.  Allez,  vous  êtes  tous  des  fainéants, 
des  débauchés  endurcis.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  imite;  ap- 
prenez au  contraire  qu'au  lieu  de  caresser  ma  maîtresse  comme 
un  méchant  et  un  libertin,  j'écoute  les  beaux  petits  discours 
qu'elle  me  récite,  la  belle  petite  morale  qu'elle  me  prêche  sur 
les  dangers  de  l'oisivité,  mère  de  tous  les  vices,  et  sur  les  de- 
voirs d'un  prince  qui  veut  mériter  de  la  bouche  de  ses  sujets 
un  beau  petit  sobri(iuet. 

Le  duc  d'Orléans  ouvrit  alors  le  paravent  et  tira  la  chanoi- 
nesse  de  sa  cachette. 

—  Venez  çà  ,  mademoiselle ,  poursuivit-il ,  que  je  vous  pré- 
sente à  mes  amis.  Voilà,  messieurs,  l'aimable  docteur  qui  me 
régale  de  tirades  à  la  façon  de  Salluste  et  de  Ïite-Live.  Nous 
n'avons  parlé  que  de  politique  ce  matin  ,  et  je  compte  lui  don- 
ner en  récompense  une  chaire  à  l'université.  Je  veux  que 
M"«  de  Tencin  enseigne  à  la  jeunesse  le  grec  et  la  philosophie. 
Comme  j'ai  puisé  dans  ses  leçons  tous  les  fruits  que  j'en  pou- 
vais recueillir,  et  que  d'ailleurs  je  suis  trop  vieux  pour  recom- 
mencer mon  éducation  ,  je  cède  ce  joli  gouverneur  à  celui  qui 
le  voudra  prendre. 

Claudine  avait  bonne  langue  pour  répondre  en  toutes  cir- 
constances. La  colère  l'aidant  à  surmonter  la  honte,  elle  s'écria 
impétueusement  : 

—  Ce  ne  sont  pas  vos  dignes  compagnons  qu'il  faut  me  don- 
ner à  inslniire  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  écoliers  de  l'uni- 
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versité,  mais  les  filles  du  royaume,  à  qui  je  pourrai  apprendre 
par  expérience  le  danger  de  se  laisser  séduire  par  des  princes , 
et  les  lâches  procédés  dont  ils  usent  envers  les  femmes.  Je 
leur  dirai ,  non  en  grec  ,  mais  en  bon  français  ,  qu'il  n'y  a  rien 
à  espérer  des  cœurs  gangrenés  ,  si  ce  n'est  de  se  corrompre 
soi-même;  qu'il  vaut  mieux,  lorsqu'on  a  eu  le  malheur  de  les 
aimer,  les  tromper  et  se  moquer  d'eux  par  derrit^re,  que  de 
leur  parler  un  langage  décent  et  s'inquiéter  de  leur  honneur. 
J'enseignerai  cela  aux  filles,  monseigneur  ;  et  quand  elles  auront 
pris  de  mes  leçons,  je  vous  jure  que  vous  n'en  trouverez  plus 
une  seule  à  débaucher. 

C'était  toujours  un  grand  amusement  pour  le  régent  qu'une 
vive  riposte  ,  fût-ce  contre  lui-même. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il ,  vous  savez  au  moins  répondre. 
Si  vous  étiez  restée  comme  un  emplâtre  à  gémir  ou  à  pleurer  , 
je  ne  vous  aurais  revue  de  ma  vie.  Ne  nous  fâchons  point,  ma 
chère  amie,  et  dînons  ensemble  comme  une  paire  d'amoureux. 
Je  me  sens  un  tendre  pour  vous  à  cause  des  vérités  que  vous 
m'avez  dites. 

—  Grand  merci  !  monseigneur,  je  ne  m'exposerai  point  à  un 
second  affront.  J'ai  peur  d'être  plus  corrompue  que  je  ne  pen- 
sais en  voyant  ce  tendre  retour  ;  car  cela  ressemble  furieuse- 
ment à  un  raffinement  de  perverti.  Vous  ne  me  reverrez  jamais, 
et  s'il  vous  reste  assez  de  sang  dans  les  veines  pour  rougir  de 
votre  ingratitude,  portez,  à  côté  de  mon  nom  ,  cette  inscrip- 
tion sur  vos  tablettes  :  «  J'ai  rompu  avec  celle-ci  parce  qu'elle 
était  i)lus  honnête  femme  que  les  autres.  » 

—  Ma  foi,  s'écria  le  prince,  j'en  tiens,  messieurs,  et  je  suis 
battu  au  jeu  ,  comme  disait  mon  aïeul  Henri  IV. 

La  dame  fit  une  révérence  et  opéra  sa  retraite  par  les 
grands  appartements  devant  tout  le  monde.  Elle  rencontra, 
dans  les  escaliers  ,  Dubois  qui  arrivait  portant  ses  papiers  sous 
le  bras. 

—  Où  courez-vous  avec  cet  air  animé?  demanda  le  galant 
ministre.  Il  semble,  ma  belle  chanoinesse,  qu'un  vainqueur 
vous  poursuive  le  glaive  à  la  main. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  vous  me  voyez  ici ,  monsieur 
l'abbé. 

—  Hone Deiis  !  \a  dernière  fois!  que  vous  a-t-on  fait?  Est- 
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ce  qu'on  vous  a  rendu  d'un  seul  coup  tout  le  mal  causé  par  vos 
yeux? 

Claudine  raconta  en  deux  mots ,  avec  indignation  ,  le  tour 
qu'on  venait  de  lui  jouer. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  reprit  Dubois,  qui  aurais  agi  de  la  sorte. 
Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  maître  d'une  âme  comme  la  vôtre, 
et  qu'elle  voulût  bien  adoucir  mes  travaux  en  les  partageant  ! 
Désirez-vous  que  j'essaye  d'amener  une  réconciation? 

—  Jamais ,  monsieur  ;  jamais  je  ne  veux  entendre  le  nom  de 
ce  perfide.  Je  suis  dégoûtée  du  commerce  des  grands. 

—  Un  esprit  de  votre  mérite  ne  doit  pas  être  perdu.  Je  me  féli- 
citerais de  la  méchanceté  de  son  altesse  royale,  si  vous  daigniez 
me  donner  les  avis  qu'il  repousse  et  m'exhorter  à  bien  faire. 

—  Je  vous  les  donnerai,  monsieur,  dit  la  chanoinesse  em- 
portée par  son  ressentiment. 

—  Les  avis'et  le  reste?  Ah!  belle  Tencin ,  avec  votre  ten- 
dresse et  votre  génie,  je  deviendrai  un  ministre  célèbre. 

—  S'il  ne  tient  qu'ù  cela,  vous  le  deviendrez. 

—  Vous  m'aimerez  par  vengeance?  c'est  une  chose  dite. 
Touchez  là  !  je  vous  irai  voir  et  consoler  dans  une  heure. 

Claudine  frappa  dans  la  main  du  ministre  et  rentra  chez  elle 
aussi  étourdie  du  pacte  conclu  que  du  motif  qui  l'avait  amené. 
Dubois ,  en  homme  habile ,  ne  laissa  pas  aux  sens  de  la  belle  ir- 
ritée le  temps  de  se  refroidir  ;  une  heure  de  rétïexion  aurait 
peut-être  changé  la  face  ries  choses.  Il  arriva  plus  tôt  qu'il  n'a- 
vait promis,  et  déposa  son  amour  et  sa  puissance  aux  genoux 
de  M^e  de  Tencin  ,  en  excitant  encore  la  colère  dans  ce  cœur 
sensible.  A  force  de  lui  répéter  qu'elle  gouvernerait  en  dépit  du 
régent ,  il  sut  tourner  à  son  profit  le  plaisir  de  la  vengeance ,  et 
avant  que  notre  héroïne  troublée  eût  remis  en  ordre  ses  pen- 
sées ,  elle  était  la  maîtresse  de  Dubois. 

Le  soir  venu  ,  Fonlenelle  la  trouva  fort  confuse  des  événe- 
ments du  jour  ,  et  dans  une  disposition  où  toute  autre  femme 
eût  volontiers  trempé  de  larmes  plusieurs  mouchoirs.  Claudine 
fit,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  le  récit  de  ses  aventures,  dont 
Fonlenelle  tomba  dans  la  consternation. 

—  Hélas  !  disait-il  d'un  ton  lamentable,  vous  voilà  donc  em- 
barquée dans  d'autres  amours,  et  cependant  vous  m'aviez  pro- 
mis que  j'aurais  l'héritage  du  prince. 
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—  Laissez-moi  le  temps  de  me  venger ,  répondit  Claudine. 
Je  veux  prouver  au  régent  qu'il  ne  m'a  point  rendu  justice. 

—  Mais  vous  n'aimez  pas  ce  Dubois  ;  c'est  le  dépit  qui  vous  a 
jetée  entre  ses  bras. 

—  C'est  le  dépit  et  la  soif  de  la  vengeance,  j'en  conviens; 
mais  cette  soif  est  une  passion,  et  je  n'ai  pour  vous  que  le  sen- 
timent de  l'amitié. 

—  Ah  !  cruelle ,  il  faut  donc  être  prince  ou  ministre  pour 
mériter  votre  amour?  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'une  constance 
éprouvée  ni  du  dévouement  le  plus  tendre  ?  Ne  suis-je  pas  digne 
d'un  nom  plus  doux  que  celui  d'ami  ? 

—  Oui ,  je  suis  une  ingrate ,  je  devrais  vous  aimer. 

—  Donnez-moi  donc  au  moins  le  nom  d'amant ,  et  souffrez 
que  je  vous  en  tienne  le  langage.  Je  serai  comme  ces  ducs  dont 
les  brevets  ne  sont  pas  vérifiés  et  qui  jouissent  pourtant  du 
titre  et  des  honneurs. 

—  Eh  bien  !  je  vous  accorde  le  titre.  Soyez  amant  en  paroles 
et  même  en  écritures,  mais  ne  songez  pas  à  la  vérification  du 
parlement. 

Claudine  ajouta  en  riant  : 

—  Sainte  Vierge  !  trois  batailles  perdues  en  jour. 

—  Les  deux  premières  ,  dit  Fontenelle,  ne  sont  que  des  sur- 
prises, tandis  que  vous  me  rendez  volontairement  les  clefs  de  la 
forteresse  ;  j'estime  donc  ma  victoire  plus  que  les  deux  autres, 
et  le  vainqueur  n'a  rien  de  farouche  puisqu'il  ne  lèvera  point 
de  contributions. 

L'amant  non  vérifié  baisa  la  main  de  sa  belle  en  prononçant 
le  serment  de  fidélité.  On  soupa  ensuite,  et  on  se  sépara  comme 
à  l'ordinaire.  Depuis  ce  moment  Fontenelle  prit  dans  ses  lettres 
le  style  d'un  amant  heureux,  et  ne  se  gêna  plus  dans  la  con- 
versation pour  exprimer  ses  tendres  sentiments.  Claudine , 
n'ayant  rien  à  se  reprocher,  souffrait  cette  licence  poétique,  et 
malgré  les  bruits  de  la  renommée  ,  nous  croyons  qu'il  n'y  eut 
jamais  entre  eux  rien  de  plus  que  l'amour  en  paroles  et  en 
écritures,  comme  le  disait  la  chanoinesse. 

Dubois  ,  pendant  ce  temps-là ,  fut  l'amant  à  brevet  de  la 
belle  Tencin  qui  prit  sur  lui  un  entier  ascendant.  L'intelligence 
du  ministre  n'avait  rien  de  vaste.  Elle  s'attachait  corps  à  corps 
aux  petites  choses,  et  tranchait  à  l'aveugle  dans  les  grandes. 
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INoIre  héroïne  avait  le  coup  d'œil  plus  perçant  et  iie  nuisit 
point  aux  affaires  ,  car  elles  auraient  assurément  marché  plus 
mal  encore  qu'elles  n'ont  fait  sans  ses  lumières  et  ses  bonnes 
intentions.  Eile  empêcha  plus  d'une  fois  Dubois  de  se  passion- 
ner pour  des  idées  chimériques,  et  si  elle  ne  prévint  pas  la 
catastrophe  de  Law,  c'est  qu'il  n'était  pas  possible  d'arrêter  le 
torrent. 

Mme  de  Tencin  s'amusait  de  sa  puissance  en  la  faisant  sen- 
tir au  régent.  Elle  contraria  souvent  les  desseins  du  prince  en 
leur  opposant  la  volonté  du  ministre  dont  elle  disposait  à  son 
!;;é.  Le  plaisir  de  ces  petites  vengeances  eût  été  plus  vif  si  l'in- 
différence du  duc  d'Orléans  ,  en  matières  de  gouvernement, 
u'eîlt  approché  d'une  apathie  absolue.  Noire  chanoinesse  com- 
mença par  assurer  la  fortune  de  son  frère  chéri.  L'abbé  de 
Tencin  fut  envoyé  à  Rome  et  obtint  le  chapeau  pour  Dubois.  II 
était  actif,  persévérant  et  ingénieux  en  médiocres  expédients  : 
on  prit  ces  qualités  pour  du  génie.  Avec  l'appui  de  Claudine 
il  entra  partout,  se  lit  le  bras  droit  de  Dubois,  et  donna  tout 
lieu  de  croire  qu'il  serait  ministre  un  jour.  Son  ambition  ne 
s'endormait  pas  i»lus  que  celle  de  sa  sœur,  car  on  voit  par  sa 
correspondance  qu'il  pensait  lui-même  au  chapeau  avant  d'être 
évêque. 

Ayant  ainsi  pourvu  au  plus  pressé  ,  M™e  de  Tencin  usa  de 
son  crédit  largement  et  de  foules  les  façons ,  tantôt  bien  ,  tantôt 
mal.  Sa  maison  était  un  petit  ministère  occulte  oîi  l'on  distri- 
buait les  emplois  et  les  faveurs.  Elle  avait  raison  de  mettre  à 
jjrofit  le  temps  et  l'occasion  ,  car  il  était  écrit  que  cela  devait 
bientôt  linir.  Elle  fit  son  frère  archevêque  d'Embrun  peu  de 
jours  avant  la  mort  de  Dubois  ,  et  si  elle  eût  manqué  cette  af- 
faire ,  M.  le  duc,  qui  succéda  au  cardinal,  n'eût  pas  été  aussi 
galant. 

Mais  c'est  ici  le  moment  de  dire  comment  l'abbé ,  sur  le  point 
de  recevoir  sa  mitre,  et  Claudine  au  milieu  de  ses  intrigues, 
furent  frappés  de  deux  coups  imprévus  et  terribles  dont  ils  fail- 
lirent succomber  ensemble  et  dont  leur  réputation  ne  se  releva 
jamais  entièrement. 
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VII. 


M">e  Je  Tencin  et  l'abbé  son  frère  ont  maille  à  partir  avec 

la  justice,  l'un  pour  une  friponnerie,  et  l'autre 

pour  un  coup  de  pistolet. 

L'abbé  de  Tencin  avait  mené  une  vie  embarrassée  pendant 
que  sa  sœur  était  au  coii.venL  La  mist^re  l'avait  plus  d'une  fois 
serré  de  fort  près ,  et  dans  un  moment  do  pénurie  il  avait  fait 
marché  d'un  petit  prieuré  avec  un  certain  abbé  La  Vaissière 
cju'il  avait  trompé  sur  le  chiffre  du  bénéfice.  Ce  La  Vaissière, 
qui  lui  en  gardait  une  rancune  de  prêlre  ,  ne  poursuivit  pas  son 
vendeur  tantqu'il  le  vil  dans  les  bas  étages;  mais  aussitôt  qu'on 
parla  d'envoyer  noire  abbé  à  Rome ,  il  lui  intenta  devant  le  par- 
lement un  double  procès  en  faux  et  en  simonie,  Tencin  n'y  \mt 
pas  garde  et  se  crut  au-dessus  d'une  pareille  atteinte.  Le  procès 
s'instruisit  sourdement.  Le  jour  du  jugement  arrivé,  La  Vais- 
sière fit  tant  de  bruit  dans  la  ville,  que  des  gens  de  cour ,  des 
pairs  et  le  prince  de  Conli  lui-même  voulurent  assister  à  la 
séance  du  parlement.  Le  banc  des  gens  dn  roi  et  les  lanternes 
publiques  furent  remplis  de  monde.  L'abbé  montra  de  la  no- 
blesse et  de  la  dignité.  Il  parla  de  ses  ennemis  d'un  air  de  mé- 
pris qui  lui  donna  d'abord  gain  de  cause  dans  l'opinion;  il 
poussa  l'assurance  jusqu'à  nier  le  contrat  de  vente  dont  il  ne 
croyait  pas  qu'il  existât  de  preuves  écrites.  L'avocat  de  son  ad- 
versaire déclara  qu'il  lui  ferait  réparation  d'honneur  s'il  vou- 
lait jurer  publiquement  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  marché. 
Tencin  se  leva  pour  prononcer  le  serment  ;  mais  l'avocat ,  lui 
coupant  la  parole  ,  s'écria  qu'il  s'allait  parjurer,  et  montra  aux 
juges  une  lettre  originale  qui  traitait  du  prieuré ,  signée  en 
toutes  lettres  de  l'abbé  de  Tencin.  Des  rires  partirent  des  bancs 
publics,  et  le  jugement  qui  condamnait  noire  abbé  à  l'amende 
contint  un  blâme  flélrissanl.  Tencin  se  reliia  honteux  au  mi- 
lieu des  buées.  Toute  la  ville  parla  de  son  faux  serment,  et  à 
une  antre  époque  ce  coup  l'eût  accablé;  mais  on  était  si  léger 
alors  que  l'affaire  fut  oubliée  promplemenl.  Dubois  n'abandonna 
point  le  frère  de  sa  maîtresse  pour  si  peu  de  chose  ;  il  lui  con- 
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serva  sa  mission  auprès  du  saiiiL-père  ,  et  lui  posa  la  mitre  sur 
la  lèle  et  la  crosse  en  main  à  son  retour  de  Rome.  La  Vaissière 
demeura  toujours  ol)Scur,  et  notre  abbé  n'ayant  jamais  voulu 
se  venger  ,  on  ne  sut  bientôt  plus  si  Tencin  n'avait  pas  été  vic- 
time de  la  haine  et  de  l'envie  ;  l'appui  du  ministre  et  les  hon- 
neurs lui  rendirent  d'ailleurs  autant  de  considération  qu'il  en 
fallait  rigoureusement  dans  le  temps  où  il  vivait. 

Tandis  que  le  bruit  allait  se  dissipant  ,  et  que  l'abbé  faisait , 
comme  on  dit,  nouvelle  peau  dans  son  archevêché  ,  Claudine, 
devenue  la  maîtresse  avouée  du  cardinal  DuI)ois ,  avait  pris  un 
grand  état  de  maison.  Elle  disposait  en  réalité  de  tout,  et  comme 
elle  usait  de  son  pouvoir  avec  grâce  et  bonté,  on  l'aimait  assez 
généralement. 

Parmi  ses  plus  assidus  serviteurs  se  trouvait  un  certain  La- 
fresnaye  ,  conseiller  au  grand  conseil ,  espèce  d'hypocondriaque 
avec  une  figure  bizarre  et  des  cheveux  hérissés.  Cet  homme  qui 
avait  un  orgueil  chatouilleux  et  violent,  comprenait  toutes 
choses  de  travers ,  et  l'amour  qu'il  ressentit  pour  la  chanoinesse 
acheva,  sans  qu'on  .s'en  doutât ,  de  le  rendre  fou.  Au  lieu  de 
déclarer  sa  passion  .  et  de  s'informer  s'il  avait  quelque  espoir 
de  plaire,  ce  Lafresnaye  imagina  de  donner  des  présents  et  des 
.soupers  â  M"'"  de  Tencin  et  à  ses  amis.  Il  se  ruina  en  réjouis- 
sances de  nuit  et  en  ballets  magnifiques.  lient  des  acteurs  chez 
lui  tout  un  hiver,  ce  qui  était  fort  coûteux.  Chacun  pensait  que 
ces  fêtes  étaient  sans  autre  but  que  de  plaire  à  la  maîtresse  du 
ministre.  Cependant,  à  force  de  puiser  au  coffre,  ce  gentil- 
homme se  trouva  un  malin  à  sa  dernière  pièce.  Il  entra  chez 
Claudine  avec  un  air  triomphant ,  et  lui  dit,  en  faisant  des  pi- 
rouettes : 

—  Vous  voyez  en  moi  le  plus  léger  de  ceux  qui  se  meurent 
d'amour  pour  vous,  adorable  Tencin.  Je  puis  me  vanler  d'avoir 
dépensé  tout  mon  bien  pour  vos  bi^aux  yeux  ;  mais  c'est  d'au- 
joui'd'hui  que  va  commencer  ma  plus  gratide  lorlune.  Vous  êtes 
sensible  et  compalissante.  L'amour  (|ue  j'ai  caché  discrètement 
depuis  six  mois  touchera  voire  excellent  cœur. 

—  Quelle  est  celte  plaisanterie  ?  demanda  Claudine  avec  ef- 
froi. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Vous  m'auriez  peut-être  dédaigné 
riche  et  heureux  ;  vous  m'aimerez  pauvre  et  sans  ressource* , 
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en  pensant  combien  peu  d'hommes  sont  capables  de  se  ruiner 
ainsi. 

—  Calmez-vous ,  répondit  Claudine.  Vous  avez  agi  en  cer- 
velle brûlée,  mon  cher  monsieur.  Ce  n'est  pas  un  titre  à  ma 
tendresse  cpie  d'avoir  jeté  l'argent  par  les  fenêtres. 

—  Quoi,  vraiment!  reprit  Lafresn:iye  tombant  de  son  haut. 
Vous  n'êtes  pas  émue  de  compassion  après  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous? 

—  Vos  folles  dépenses  m'affligent  et  votre  état  m'intéresse  j 
mais  je  ne  vous  aime  et  ne  vous  aimer;ii  point  pour  cela. 

—  Oh  !  (pielle  erreur  l'ut  la  mienne  !  Vous  êtes  donc  une  femme 
sans  cœur,  qui  m'abandonnez  et  vous  moquez  de  moi  lorsque 
vous  avez  consommé  ma  ruine! 

—  Voilà  ,  monsieur,  uneélrange  façon  d'expliquer  les  choses. 
Parce  qu'il  vous  a  plu  de  dissiper  votre  fortune,  vous  voulez 
que  je  sois  responsable  de  vos  extravagances  !  Je  ne  vous  aban- 
donne point ,  et  je  vous  offre  au  contraire  d'intercéder  auprès 
de  M.  le  cardinal  pour  qu'il  cherche  un  remède  au  mauvais  état 
de  vos  affaires. 

—  Encore  mieux  !  s'écria  Lafresnaye  rouge  de  fureur.  Vous 
me  supposez  une  âme  assez  basse  pour  me  consoler  de  vos  in- 
justes rigueurs  en  acceptant  <ie  l'argent!  C'est  vous  qui  avez  une 
âme  lâche  et  perfide.  Mais  je  dirai  à  toute  la  terre  les  abomina- 
bles sentiments  que  vous  déguisez  sous  cet  air  simple  et  bon.  Je 
vous  accorde  une  heure  pour  vous  repentir  et  revenir  à  d'autres 
pensées. 

—  Mes  réflexions  sont  toutes  faites,  monsieur.  Je  ne  donne 
pas  mon  cœur  à  qui  le  demande  en  me  posant  le  poignard  sur 
la  gorge.  Vos  menaces  sont  vaines  et  ridicules ,  et  je  vous  tiens 
pour  un  insensé  plus  digne  de  pitié  que  de  colère. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  madame.  Je  vous  déclare  donc  une 
guerre  mortelle  ;  vous  apprendrez  ce  que  c'est  (jue  de  réduire 
au  désespoir  un  homme  <pii  ne  craint  pas  de  succomber  lui- 
même  pourvu  qu'il  se  venge. 

Lafresnaye  i)artit  exaspéré.  11  monta  ,  sans  s'ouvrir  à  per- 
sonne ,  un  plan  de  vengeance  fort  singulier  et  cpii  faillit  perdre 
Claudine  ,  car  la  folie  en  était  si  extrême  qu'elle  ressemblait  à 
la  profondeur  la  plus  diabolique.  A  partir  de  ce  jour,  on 
vil  partout  le  conseiller  en  désordre,   avec  des  liabils  en  lo- 


80  REVUE  DE  PARIS. 

ques,  et  quand  on  lui  domandaiL  la  cause  de  celle  conduite  : 

—  C'est  la  Tencin ,  i'é|)ondail-ii,  qui  m'a  réduit  où  vous  me 
voyez ,  par  ses  méchancetés  et  ses  ruses.  Défiez-vous  de  cède 
créature  dangereuse. 

On  n'y  fit  pas  grande  attention  d'abord;  mais,  à  la  longue, 
on  s'étonna  d'entendie  toujours  les  mêmes  plaintes.  Lafresnaye 
lâchait  de  parler  raisonnablement  pour  donner  du  poids  à  ses 
demi-mots.  Il  feignait  de  ne  point  oser  tout  dire  par  ci'ainte 
d'une  persécution.  Le  monde  ,  qui  aime  à  croire  le  mal ,  ne  sup- 
posait pas  qu'un  homme  pût  jouer  si  longtemps  une  comédie  ù 
laquelle  il  n'avait  rien  à  gagner.  M™»  de  Tencin  fut  avertie  de 
ces  manèges  et  poussa  la  générosité  Jusqu'à  n'en  tenir  aucun 
compte.  Tout  cela  eût  fini  sans  doute  par  s'éteindre,  sans  un 
événement  qui  vint  changer  la  position  de  Claudine  et  donner 
meilleur  jeu  à  ses  ennemis  :  le  cardinal  Dubois  mourut  des 
suites  d'une  opération,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins. 
La  puissance  delà  belle  Tencin  s'évanouit  avec  le  dernier  sou|>ir 
du  ministre.  Elle  vit  sa  cour  fondre  comme  la  neige,  et  se  ré- 
duire de  moitié  par  une  brusque  transition  ;  il  ne  resta  auprès 
d'elle  que  ses  vrais  amis  et  quelques  gens  sagaces  qui  avaient 
foi  dans  son  industrie.  Lafresnaye  jugea  l'instant  propice  pour 
une  réconciliation  ou  une  vengeance.  Il  se  rendit  un  jour  de 
grand  matin  chez  la  chanoinesse  ,  afin  de  la  trouver  seule ,  et 
lui  demanda  une  audience. 

Claudine  le  fit  entrer  dans  son  salon  et  le  reçut  avec  sa  bien- 
veillance ordinaire.  Le  conseiller  s'approcha  d'elle  avec  des  yeux 
hagards  et  un  visage  bouleversé. 

—  A  présent,  dit-il,  que  vous  n'avez  plus  de  crédit  et  que  vous 
perdez  votre  j)rotecteur  ,  j'espère  vous  trouver  plus  traitable, 
madame.  Je  vous  dirai  sans  préambule  que  je  suis  décidé  à  ne 
point  sortir  d'ici  que  vous  ne  soyez  ma  maîtresse ,  et  vous  allez 
reconnaître  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'autre  parti  que  de  me 
prendre  pour  amant. 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  comment  vous  me  prouverez 
cela,  répondit  M'"»  de  Tencin  en  essayant  de  sourire  malgré  sa 
frayeur. 

—  La  chose  est  aisée  à  comprendre,  madame.  Vous  m'avez 
réduit  au  désespoir ,  et  j'en  suis  à  cette  heure  au  point  que  le 
sacrifice  de  ma  vie  ne  me  coûtera  rien  .  pourvu  que  je  réussisse 


REVUE  DE  PARIS.  81 

OU  que  je  me  venge.  J'avais  donc  pensé  d'abord  à  vous  tuer  de 
ma  main  ;  mais  j'ai  cliangé  d'avis  ,  el  voici  ce  ([ue  j'ai  invenlé 
aiijourd'liui  :  je  vais  me  hier  moi-niL'me  sous  vos  yeux  ,  si  vous 
me  tenez  plus  longtemps  rigueur. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ,  mon  cher  conseiller  ,  reprit  M""'  de 
Tencin.  Défailes-vous  de  ces  mauvais  desseins  qui  offensent 
Dieu  ,  et  quittez  vos  manièies  de  tète  fêlée. 

—  C'est  vous  qui  offensez  Dieu  en  m'obligeant  à  mourir.  Je 
(juitterai  mes  airs  de  fou  lorsque  vous  me  rendrez  la  raison. 
Soyez  donc  plus  humaine  et  donnez-vous  à  moi  ,  sans  quoi  je 
mets  à  l'instant  mon  projet  à  exécution, 

—  Vous  faites  bien  tout  l'opposé  de  ce  qu'il  f;uidrait  pour  me 
plaire ,  monsieur.  Je  serais  désolée  de  votre  mort  ;  mais  je  vous 
répète  que  je  ne  vous  aime  point ,  et  qu'on  n'obtient  rien  de  moi 
par  les  menaces. 

—  Attendez  un  peu  que  je  vous  aie  tout  dit  :  sachez  qu'il 
existe  dans  mon  testament  un  passage  où  l'on  trouvera  que  je 
m'attendais  depuis  longtemps  à  mourir  de  votre  main.  Or,  si 
je  me  lue  dans  ce  salon  ,  il  sera  croyable  que  vous  m'ayez  as- 
sassiné... 

—  Mais  vous  êtes  un  odieux  et  infâme  personnage  !  s'écria 
Mme  lie  Tencin  en  se  levant  pour  appeler  ses  gens. 

Lafresnaye  courut  aux  portes  et  ferma  les  serrures  au  double 
tour,  puis  il  lira  de  sa  poche  un  pistolet. 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  à  moi? dit-il  en  se  posant  le  canon 
sur  le  cœur. 

—  Non  !  répondit  Claudine  d'un  ton  résolu.  Je  vous  hais,  et 
vous  me  faites  horreur.  Qu'il  advienne  ce  que  le  ciel  voudra. 

Le  malheureux  fou  lâcha  le  coup  et  tomba  de  son  long  sur  le 
plancher.  Les  valets ,  qui  accoururent  au  bruit  de  la  détonation , 
le  relevèrent  mourant. 

—  Bonnes  gens  ,  leur  dit  Lafresnaye  ,  souvenez-vous  de  mes 
dernières  paroles  :  c'est  votre  maîtresse  qui  m'a  tué  avec  ce  pis- 
tolet. 

On  le  coucha  dans  un  Ut,  où  il  rendit  l'àme  au  bout  d'une 
heure  ;  mais  il  répéta  encore  devant  les  voisins  que  la  rumeur 
avait  amassés  ,  qu'il  mourait  assassiné  par  M'"",  de  Tencin. 

L'éclat  une  fois  public  ,  la  chaiioinesse  alla  d'elle-même  au- 
devant  de  la  justice  ,  et  se  fit  conduire  au  Chàtelel .  d'où  elle  fut 
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IransPérée  à  la  Bastille.  Le  cas  el  les  préventions  étaient  graves. 
On  trouva  effectivement  dans  le  testament  du  défunt  les  pas- 
sades qu'on  va  lire  (I)  : 

«  Sur  l'avis  et  les  menaces  que  m'a  faites,  depuis  lonjjtemps, 
M""^  de  Tencin  de  m'assassiner ,  ce  que  j'ai  même  ciu  (iu'elle 
exécuterait,  il  y  a  quelques  jours  ,  sur  ce  qu'elle  m'emprunta 
un  de  mes  pistolets  de  jjoclie  ,  que  j'ai  eu  le  courage  de  lui 
donner  ;  et  comme  sonc.u'aclùre  la  rend  capable  des  plus  grands 
crimes ,  j'ai  cru  que  la  précaution  de  faire  mon  testament ,  ainsi 
qu'il  suit,  était  raisonnable. 


«  Cette  misérable  (M™"  de  Tencin)  a  eu  pour  moi  les  façons 
les  plus  indignes,  et  si  monstrueuses,  que  le  souvenir  m'en 
fait  frémir  :  mépris  public,  noirceurs ,  cruautés  ,  tout  cela  est 
trop  faible  pour  exprimer  la  moitié  de  tout  ce  que  j'ai  essuyé  ; 
mais  sa  grande  haine  est  venue  de  ce  que  je  l'ai  surprise,  il 
y  a  un  an,  me  faisant  intidélité  avec  Fontanelle,  son  vieil 
amant  (2). 


«  Je  finis  en  réclamant  la  justice  de  M.  le  duc  et  celle  de 
M.  ie  garde  des  sceaux.  Ils  ne  doivent  pas  souffrir  que  celte 
malheureuse  continue  plus  longtemps  sa  vie  infâme.  Elle  est 
entrée  religieuse  du  couvent  de  Monllleury,  près  Grenoble;  ils 
doivent  l'obliger  d'y  retourner  pour  faire  pénitence  de  ses  pé- 
chés. 

0  Paris,  le  18  février  1726.  » 


Cependant,  comme  la  vérité  finil  toujours  parsorlir  de  terre  , 
et  (pie  M'"»  de  Tencin  se  défendit  en  personne  sensée,  on  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  les  machinations  de  Lafresnaye.  On 
n'alla  point  au  delà  de  l'instruction  ,  el  Claudine  quitta  sa  prison 
entièrement  disculpée  aux  yeux  des  juges  et  des  gens  de  bonne 

(1)  Ce  lestament  est  authentique. 

(2)  Fonteiielle  avait  soixante-neuf  .ins,  et  se  tenait  dans  du  coton  de 
peur  des  rhumes  et  de  la  falijjue. 
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foi.  Ses  ennemis  seuls  persistèrent  à  la  dire  coupable  ;  encore 
ne  liouvôrtiil-ils  pas  [;rande  créance  dans  le  public. 

Celle  déplorable  affaire  causa  une  peine  infinie  à  M^e  de 
Tencin.  C  eût  élé  pour  une  autre  l'occasion  de  se  retirer  du 
monde;  mais,  ayant  déjà  goûlé  du  couvent  ,  on  ne  s'élonnera 
point  (pi'elle  ne  filt  que  niédicxu-ement  portée  à  y  relouiner.  La 
calomnie  se  serait  d'ailleurs  donné  carrière  eu  prêtant  à  sa  re- 
traite les  couleuis  du  remords.  Le  parti  contraire  éiait  pi'éfé- 
rable  pour  la  réputation  de  notre  cliaiioinesse  ;  elle  se  montra 
donc  partout  comme  s'il  ne  lût  rien  arrivé,  tint  maison  ou- 
verte, où  l'on  revint  peu  ù  peu  ,  et  se  remit  bientôt  dans  l'es- 
prit de  ressaisir  la  puissance  (jue  la  mort  du  ministre  lui  enle- 
vait. On  verra  tout  à  l'heure  par  quels  efforts  dima^jinaiion  et 
avec  quelle  activité  prodigieuse  elle  poursuivit  ce  fantôme  sans 
réussir  à  l'atteindre. 


VIII. 


Dernières  intrigues  de  la  Tencin.  —  La  beauté  s'en  va, 
et  le  calme  arrive  enfin. 


Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  conter  l'histoire  de  la  belle 
Tencin,  à  présent  que  nous  en  sommes  au  moment  où  elle  se 
montra  politique  furieuse  et  âpre  théologienne.  Cette  époque  d;; 
sa  vie  n'est  pas  la  moins  intéressante;  elle  complète  celte  figure 
curieuse ,  et  nous  conduira  naturellement  à  la  seconde  trans- 
formation de  notre  héroïne. 

.\près  sa  mésaventure,  elle  disparut  un  instant  sous  les  eau.x. 
Mais  elle  ne  fit  qu'un  rapide  plongeon  ,  pour  se  donner  de  nou- 
veau en  spectacle.  Si,  par  hasard  ,  il  était  parmi  nos  lectrices 
une  seule  dame  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait  au  courant  de  la  bulle 
Unùjenitns  et  de  la  querelle  des  conslilutionnaires ,  nous  ne 
voudrions  jias  lui  donner  l'ennui  de  parler  de  choses  qu'elle 
ignoiàt;  nous  allons  donc  en  dire  quehpies  mois. 

Le  père  Quesnel ,  de  l'Oratoire,  avait  publié  de|)uis  long- 
temps un  livre  de  Réflexions  morales  &uv  les  évangiles ,  qu'on 
avait  d'abord  trouvé  bel  et  bon,  et  recommandé  à  la  jeunesse. 
Au  bout  (le  vingt  ans.  les  ji'siiilcs  s'avisèrent  de  déclarer  1<; 
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livre  danpfereux ,  et  le  condainnèrenl.  L'aiileur  persécuté  se 
sauva  en  Hollande,  où  il  devint  chef  du  parli  janséniste.  Clé- 
ment XI  prononça  un  anatlième  contre  les  Réflexions  morales, 
par  une  constiliilion  ecclésiastique  dont  le  premier  mot  était 
unigenitus ,  d'où  cette  bulle  tira  son  nom.  La  bulle  fut  ac- 
ceptée en  Sorbonne,  le  5  mars  1714  ,  par  le  clerfîé  français,  à 
l'exception  de  queUpies  évêques  ,  tous  gens  vénérables  et  sans 
reproche,  qui  trouvaient  le  livre  de  Quesnel  excellent  et  la 
colère  des  jésuites  ini<|ue.  Le  cardinal  de  Noailles  ,  archevêque 
de  Paris,  tint  ferme  avec  huit  évèques  contre  la  bulle  et  i)ro- 
lesta  de  toute  son  énerj^ie.  Un  schisme  pensa  en  résulter  dans 
l'église.  Ce  qui  l'ut  écrit  des  deux  parts  dans  cette  querelle  for- 
merait une  montagne  in-folio.  La  guerre,  commencée  en  1695  , 
ne  se  termina  qu'en  1727.  M"'»  de  Tencin  s'en  mêla  de  toutes 
ses  forces;  elle  y  employa  la  plume  et  la  parole,  le  tout  par 
zèle  pour  la  fortune  de  son  frère.  Le  cardinal  de  Noailles  se 
laissa  persuader  d'accepter  enfin  la  bulle ,  et  les  évèques  qui 
l'avaient  secondé  payèrent  les  frais, selon  la  pratique  ordinaire. 
Parmi  ces  honnêtes  et  consciencieux  prélats  était  M.  de  Soanen, 
évêque  de  Senez ,  dont  le  diocèse  tenait  à  l'archevêché  d'Em- 
brun. M™''  de  Tencin  n'était  point  méchante  et  ne  voulait  de 
mal  à  personne;  mais  lors(|u'elle  vit  les  constitutionnaires  ac- 
cabler le  parti  vaincu ,  elle  écrivit  à  son  frère  que,  pour  se 
mettre  bien  avec  la  cour  et  le  saint-siége ,  il  devait,  sans  at- 
tendre un  ordre  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  venir  bientôt, 
provoquer  la  déposition  de  Soanen.  Un  concile  de  trente  évèques 
fut  assemblé  à  Embrun.  M.  de  Senez  y  plaida  sa  cause  en 
homme  de  cœur,  sans  vouloir  épargner  h  ses  ennemis  rien  de 
l'odieux  et  du  scandale  de  leurs  persécutions.  Comme  son 
procès  était  jugé  d'avance,  la  résistance  fut  inutile;  on  le  dé- 
posa solennellement  de  son  évêché  ,  ce  dont  le  pape  eut  tant  de 
joie  ,  qu'il  en  écrivit  des  lettres  à  M.  d'Embrun.  Nous  ne  donnons 
pas  la  conduite  des  Tencin  en  cette  occasion  pour  honnête  et 
bien  méritante  ;  mais  nous  n'avons  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
en  terminer  avec  ces  tristes  manèges  d'ambition. 

Claudine,  toujours  l'œil  ouvert  sur  les  moyens  de  parvenir, 
engagea  son  frère  à  se  rendre  à  Rome.  M.  d'Embrun  partit  et 
fut  reçu  avec  des  distinctions  et  des  faveurs  si  grandes  que  la 
cour  (le  France  ne  crut  pas  devoir  r:^sler  en  arrière.  La  mort 
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du  régent  avait  suivi  de  près  celle  de  DuI)ois.  Le  cardinal 
Fleury  avait  pris  le  portefeuille,  et  Tencin  obtint  le  chapeau  à 
sa  demande.  Il  s'en  revint  à  Versailles  avec  de  si  belles  rfcom- 
mandalions  qu'il  ne  semblait  guère  possible  de  ne  pas  lui  donner 
une  part  aux  affaires  d'État  ;  cependant ,  à  cause  même  de  ses 
talents ,  le  cardinal  de  Tencin  donnait  de  l'ombrage  au  pre- 
mier ministre,  qui  n'était  point  d'humeur  ù  consenlir  au  pai- 
tage.  On  savait  par  expérience  que  son  génie  envahissant  ne 
laisserait  rien  à  faire  aux  autres,  et  ([u'il  ne  mettrait  pas  les 
mains  au  limon  sans  tirer  à  lui  la  machine  entière.  Fleury,  qui 
avait  l'oreille  du  roi,  prit  ses  mesures  en  consé(pience.  IN'olre 
cardinal ,  à  son  retour  de  Rome,  trouva  partout  les  portes  ou- 
vertes et  les  visages  gracieux.  On  lui  prodigua  les  éloges  ,  les 
mots  bienveillants  et  les  promesses  ;  pour  de  l'influence,  il  n'en 
prit  aucune.  Il  enrageait  tout  bas  de  se  voir  écarté  sans  relâche 
avec  des  caiesses.  Le  siège  de  Lyon,  où  il  passa  au  sortir  de 
celui  d'Embrun  ,  ne  suffisait  pas  à  le  consoler,  car  il  eût  volon- 
tiers abandonné  ses  dignités  ecclésiastiques  pour  un  peu  de 
puissance.   Claudine,  avec  son   esprit  pénétrant,  devina   les 
secrètes  pensées  du  cardinal  Fleury  ;  elle  voulait  que  son  frère 
se  retirât  dans  son  archevêché  de  Lyon  en  attendant  une  occa- 
sion plus  favorable;  mais  le  ministre  ,  qui  savait  son  monde  , 
comprit  que  celte  bouderie  ferait  crier,  et  que  Rome  se  plain- 
drait si  on  n'employait  pas  un  homme  qu'elle  appuyait  etdont  le 
mérite  était  éprouvé.  Le  conseil  étant  composé  de  gens  dévoués 
à  Fleury,   M.  de  Tencin  y   pouvait   participer   sans   être  h 
craindre.  On  le  nomma  donc  minisire  sans  porlefeuille,  en 
sorte  qu'il  fut  ainsi  mêlé  au  gouvernement  du  royaume  pour  y 
assister  comme  à  un  spectacle  et  voir  exécuter  les  volontés  des 
autres ,  avec  le  litre  et  le  costume  d'un  acteur  sans  avoir  de 
rôle  dans  la  comédie.  11  se  consuma  en  vains  efforts  pendant 
la  vie  de  Fleury  pour  prendre  une  prépondérance  qu'on  sut 
paralyser.  Sa  correspondance  avec  le  premier  ministre  est  une 
chaîne  déliée  de  subtilités  et  de  finesse,  oii  aucun  des  deux  n'est 
la  dupe  de  l'autre.  A  la  mort  du  cardinal ,  il  crut  un  moment 
avoir  sa  succession;  mais  le  roi  avait  élé  prévenu  de  longue 
main.  Tencin  demeura  au  dernier  rang  dans  le  conseil  et  se  vit 
marcher  sur  le  corps  par  les  Maurepas ,  les  d'Argenson  et  les 
Ancelot. 
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Celte  position  ne  convenait  pas  plus  à  Claudine  qu'à  M.  son 
frère.  Elle  ne  s'amusa  pas  à  vouloir  creuser  le  roc  et  changea 
de  chemin  pour  lonrner  la  difficullé.  Le  duc  de  Richelieu  ,  qui 
avait  alors  (renie  ans,  était  fameux  par  ses  galanteries  et  sa 
valeur.  JM™e  de  Poligiiac  et  W""^  de  Resle  s'étaient  battues  à 
coups  de  |)islolet  dans  la  forêt  de  Boulogne  pour  se  disputer  le 
cœur  de  cet  aimable  cavalier.  Ce  duel  et  les  traits  de  courage 
de  sa  première  campajine  avaient  com|)lété  sa  grande  réputa- 
tion de  favori  des  femmes  et  de  la  victoire.  C'était ,  comme  l'a 
dit  plus  lard  M.  de  Voltaire,  un  honneur  que  d'être  déshono- 
rée par  lui.  Ses  débuts  dans  les  armes  étant  aussi  brillants  que 
ses  bonnes  fortunes ,  on  s'empressa  de  croire  que  ce  jeune  hé- 
ros était  appelé  à  gouverner  le  monde.  M.  de  Richelieu  vint 
dans  le  salon  de  M™«  de  Tencin  ;  il  tut  ébloui  par  l'esprit  et  les 
grâces  de  notre  chanoinesse,  et  du  caractère  dont  ils  étaient 
tous  deux  ,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'ils  se  soient  accordés 
A  la  première  renconlre,  selon  la  mode  de  leur  temps.  Au  re- 
bours du  régent,  qui  n'aimait  pas  les  femmes  polilicjucs  ,  le  duc 
était  ravi  de  trouver  dans  sa  maîtresse  un  admirable  conseil- 
ler. L'ambition  lesserra  entre  eux  les  liens  de  l'amour.  Malgré 
son  inconstance  et  ce  besoin  dévorant  de  changement  et  qui  en 
a  fait  le  don  Juan  de  la  France ,  M.  de  Richelieu  retourna  tou- 
jours ii  M'""  de  Tencin  et  la  conserva  au  moins  pour  amie  et 
pour  confidente  aussi  longtemps  qu'elle  vécut.  De  son  côté, 
noire  chanoinesse  eut  cette  fois  le  cœur  tellement  pris  que  la 
têle  en  fut  débarrassée  par  une  heureuse  diversion;  elle  rentra 
naturellt;ment  dans  le  rôle  qui  convient  à  une  femme,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  souhaita  plus  la  puissance  que  pour  la  donner  à 
son  amant  et  non  pour  en  user  elle-même.  Elle  cuirait  dans 
rage  où  l'on  n'aime  pas  à  penser  au  chiffre  de  ses  années.  Elle 
s'attacha  donc  fortement  à  M.  de  Richelieu  ,  pour  en  finir  avec 
la  jeunesse  ,  et  cette  dernière  passion  est  vraiment  la  seule  où 
l'égarement  des  sens  et  les  calculs  d'intérêt  n'aient  eu  que  la 
plus  faible  part. 

Claudine  de  Tencin  se  dévoua  tout  entière  à  la  fortune  du  ma- 
réchal (le  Richelieu.  Elle  y  déploya  encore  plus  de  feu  que  pour 
ses  pi'opres  affaires,  et  se  jeta  dans  les  cabales  à  corps  perdu  , 
sans  doute  avec  l'idée  de  retenir  longtemps  l'homme  le  plus 
volage  et  le  plus  recherché  de  ce  siècle.  Elle  forma  de.s  ligues 
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contre  tous  les  miiiisti'cs  qui  se  siiccédèreiil  et  (|iii  la  crai- 
gnaient ,  mais  (|ui  lui  t'chappiiienl  toujours.  Elle  essaya  de 
s'emparer  de  M'""  de  la  Tourneile  et  des  premières  raaiiresses 
de  Louis  XV  ;  elle  remua  ciel  et  terre  et  mit  en  œuvre  des  le- 
viers de  joules  sortes.  Nous  ne  donnerons  pas  les  détails  de  ces 
macliinalions  qu'on  peut  lire  dans  sa  correspondance  avec  le 
duc  de  Richelieu.  Ses  ca!)ales  n'eurent  aucun  résultat;  le  pou- 
voir lui  échappa  dix  fois  des  mains  au  moment  où  elle  croyait 
le  saisir,  et,  après  ((uinze  années  fort  laborieuses,  notre  chanoi- 
iiesse  rompit  en  visière  avec  cette  existence  pénible. 

Nous  touchons  enfin  à  la  troisième  partie  de  la  carrière  si 
remplie  et  si  variée  de  M™»  de  Tencin.  Avec  ce  courage  brus- 
que et  ennemi  des  hésitations  qui  l'avait  jetée  dans  le  cloître 
et  dans  les  bras  de  Dubois  ,  elle  abandonna  subitement  la  po- 
litique et  la  galanterie  pour  se  créer  des  plaisirs  plus  doux  et 
une  célébrité  plus  respectable.  Nous  allons  la  voir  bel  esprit 
et  protectrice  des  lettres.  Il  faudrait,  |)Our  écrire  sa  biogra- 
phie ,  la  plume  d'un  romancier  pendant  répO(|ue  de  la  jeunesse, 
celle  d'un  historien  pour  l'âge  mûr  ,  et  celle  d'un  criticpie  pour 
la  vieillesse.  On  nous  pardonnera  donc  de  changer  i|n  peu  de 
style  ,  puisque  le  sujet  nécessite  des  disparates. 


IX. 


Les  ouvrages  de  Claudine.  —  Monlesquieu  et  autres  grands 

hommes.  —  Morl  de  la  chanoinesse.  —  Comment 

Fontenelle  la  pleure. 

Quand  on  s'est  habitué  de  bonne  heure  à  donner  un  grand 
exercice  à  ses  facultés,  le  repos  apporte  avec  lui  l'ennui  et  le 
dégoût.  La  culture  des  lettres  est  le  moyen  le  plus  efficace  de 
combler  le  vide  insupportable  qui  reste  dans  l'imagination. 
M"""  de  Tencin  y  eut  recours  ,  et  s'en  trouva  bien.  Quatre  i)e- 
tils  romans  (|u'elle  écrivit  successivement  sans  les  publier,  et 
dont  elle  fit  lecture  à  ses  intimes  ,  lui  valurent  dans  un  cercle 
fort  grand  une  belle  réputation  de  femme  d'es|)rit.  Ce  sont  les 
Mémoires  lie  Comminge  ,  la  Princesse  de  Clètes  ,  le  Siège 
de  Calais  et  les  Peines  de  l'amour.  Dans  le  premier ,  qui  est 
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du  genre  sombre  ,  on  reconnaît  un  esprit  inquiet ,  en  proie  à 
la  mélancolie,  et  qui,  n'ayant  pas  trouvé  de  consolation  à 
l'éloignement  du  monde,  se  complaît  dans  le  chagrin.  Les  deux 
suivants  ,  qui  sont  du  genre  héroïque  ,  sont  les  plus  estimés  ; 
mais  nous  préférons  le  quatrième  ,  où  l'auteur  a  tracé  en  par- 
lie  l'histoire  de  sa  jeunesse.  M™''  de  Tencin  a  choisi  l'intérieur 
des  couvents  pour  y  mettre  les  premières  scènes  de  ses  romans, 
et  |)ersonne  mieux  qu'elle  n'a  su  peindre  les  tourments  de  la 
réclusion  et  les  agitations  d'une  àme  partagée  entre  l'amour  et 
le  devoir.  Les  intrigues  de  ces  quatre  ouvrages  sont  simples; 
les  situations  ont  de  la  force  sans  donner  dans  l'exagéré.  C'est 
une  heureuse  transition  du  genre  emphatique  et  apprêté  de 
Scudéry  au  roman  vrai  de  l'abbé  Prévost ,  dont  l'histoire  de 
Manon  Lescaut  restera  comme  un  modèle  inimitable.  M™e  de 
Tencin  n'a  point  l'air  de  courir  après  un  succès  ni  de  songera 
flatter  les  goûts  du  public  ,  comme  un  romancier  de  profession. 
Il  semble  (lu'elle  écrive  pour  elle-même  et  qu'elle  puise  dans 
son  cœur  les  sentiments  de  ses  personnages.  On  peut  lui  re- 
procher de  manquer  d'art,  mais  non  d'aller  au  delà  du  natu- 
rel. Souvent  elle  peint  des  choses  que  l'on  trouve  sans  intérêt 
lorsqu'on  ignore  qu'elles  se  rattachent  à  l'existence  de  l'écri- 
vain ;  elles  auront  un  prix  particulier  aux  yeux  de  ceux  qui  les 
liront  avec  l'envie  de  connaître  la  célèbre  chanoinesse.  De  là 
vient  sans  doute  la  vogue  qu'ont  obtenue  ces  petits  romans 
qui  furent  imprimés  aussitôt  après  la  mort  de  Claudine. 
Les  contemporains  voyaient  dans  l'auteur  l'héroïne  de  l'ou- 
vrage. 

On  ne  prend  pas  une  part  active  aux  affaires  et  à  la  politique 
sans  avoir  beaucoup  d'ennemis  ;  ceux  de  IM'»^  de  Tencin  l'ont 
accusée  de  ne  donner  tant  à  l'ambition  que  par  manque  d'âme 
et  de  sensibilité.  Le  lecteur  jugera  ,  par  celte  histoire  et  par 
les  Peines  de  faniour ,  si  le  reproche  était  fondé.  Il  est  certain 
que,  dans  l'instant  où  une  femme  met  tout  enjeu  pour  ren- 
verser un  ministre  ou  obtenir  de  Rome  un  cha|)eau  de  cardi- 
nal ,  elle  fatigue  trop  sa  cervelle  pour  que  le  cœur  ne  sommeille 
pas  un  jieu.  U"'^  de  Tencin  avait  de  ces  organisations  excessi- 
ves qui  ne  font  rien  à  demi.  L'empire  des  sens  a  dominé  pen- 
dant sa  jeunesse  ,  la  fougue  de  tête  a  pris  ensuite  le  dessus, 
et  quand  le  règne  du  cœur  est  arrivé ,  la  beauté  n'étant  plus  à 
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son  posle,  la  sensibilité  n'a  plus  trouvé  d'emploi  que  ddus  les 
suj)positions  et  le  roman. 

Après  avoir  pris  un  rang  élevé  parmi  les  écrivains,  la  clia- 
noinesse  ouvrit  sa  maison  aux  beaux  esprits,  et  eut  pour  amis 
tous  les  hommes  éminents  de  son  temps.  Montesquieu  ,  Fon- 
teneîle  ,  Mairan  ,  Astruc  ,  Helvétius,  l'abbé  Dubos  ,  passaient 
lei.Ts  soirées  chez  elle  et  avaient  tous  les  jours  le  couvert  à  sa 
table.  Elle  les  prônait  et  les  aidait  à  se  produire  avec  cette  ar- 
deur qu'elle  avait  tant  de  fois  appliquée  à  des  buts  moins  loua- 
bles. V Esprit  des  lois  parut  ainsi  sous  son  patronage.  Elle  en 
acheta  deux  cents  exemplaires  qu'elle  distribua  dans  la  bonne 
compagnie,  en  obligeant  les  gens  de  cour  eux-mêmes  à  lire 
ce  magnifique  ouvrage.  Elle  en  tit  autant  i)our  Fontenelle  et 
jiour  nombre  d'autres  auteurs.  On  n'entrait  pas  dans  son  sa- 
lon .  et  on  n'avait  i)as  l'honneur  de  lui  parler  ,  si  on  n'était  au 
courant  du  livre  qu'elle  recommandait.  Elle  fut  ainsi  très-utile 
à  des  hommes  dont  le  mérite  aurait  pu  sans  elle  n'êlre  apprécié 
«liTaprès  leur  mort.  Que  cette  obligeance  passionnée  fût  le  fruit 
de  la  bonté  du  cœur  ou  de  l'enthousiasme  de  l'esprit ,  ce  n'é- 
tait pas  moins  une  très-rare  et  très-précieuse  qualité.  M'""  Geof- 
frin  rendit  aussi  des  services  aux  lettres  en  même  temps  que 
M"'»  de  Tencin  ,  mais  avec  moins  de  discernement  et  plus  d'é- 
goïime.  C'était  là  une  mode  fort  estimable  et  dont  il  est  grand 
dommage  ([ue  les  belles  dames  d'à  présent  soient  bien  éloignées. 

Les  soupers  de  Claudine  eurent  bientôt  du  renom.  On  n'élait 
admis  que  par  une  faveur  extrême  à  ces  conversations  où  la 
j)r(»roiideiir  et  l'enjouement  se  succédaient  tour  à  tour.  Le  rang 
ni  la  fortune  n'eussent  jamais  fait  passer  par-dessus  la  sottise 
lorsiju'ils'agissaitd'y  introduire  un  nouveau  visage.  M^ede  Ten- 
cin appelait  familièrement  les  gens  d'esprit  ses  bêtes ,  et  leur 
donnait  Ions  les  ans  une  culotte  de  velours  noir.  Cet  usage,  qui 
j)arallrait  ridicule  aujourd'hui  ,  n'avait  rien  que  de  naturel  il 
y  a  cent  ans.  M.  de  Montesquieu  ne  manquait  pas  de  fierté  ;  ce- 
pendant il  accepta  la  culotte  comme  les  autres ,  et  l'on  ne  voit 
l)oinl  que  personne  ait  trouvé  le  cadeau  malhonnêle,  puisque 
les  gazelles  ont  assuré  qu'il  fut  usé  littérairement  i)lus  de  huit 
mille  aunes  de  velours  au  service  de  l'aimable  chanoinesse. 

Elle  acheta  une  maison  de  campagne  à  Passy,    où  ses  amis 
avaient  des  chambres  et  la  permission  de  venir  coucher  selon 
7  8 
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leur  faulaisie.  Dinix  jours  de  la  semaine  étaient  consacrés  aux 
yrandes  réceptions  et  à  la  cérémonie.  On  ne  comptait  pas  moins 
de  cent  couverts  à  sa  table  ces  jours-là.  Le  reste  du  temps  ,  on 
s'occupait  des  lettres  ,  de  la  |)liilosopliie  et  des  sciences  en  pe- 
tit comité  ;  on  recherchait  les  jeunes  gens  qui  annonçaient  quel- 
que mérite  ,  et  on  leur  facilitait  les  moyens  de  se  produire.  M.  de 
Marmontel  débuta  chez  notre  chanoinesse.  Elle  le  |)ril  en  ami- 
tié, lui  fut  très-utile  par  ses  avis  et  sa  protection,  ce  qui  n'a 
point  empêché  l'auteur  des  Jncas  de  la  traiter  fort  mal ,  ni  de 
critiquer  amèrement  ces  réunions  où  il  voyait  pourtant  des 
hommes  d'un  {»énie  reconnu. 

«  M™"  de  Tencin  ,  dit  M.  de  Marmontel  dans  ses  Mémoires, 
me  faisait  raconter  mon  histoire  dès  mon  enfance  ,  entrait  dans 
tous  mes  intérêts  ,  s'affectait  de  tous  mes  chagrins  ,  raisonnait 
avec  moi  mes  vues  et  mes  espérances  ,  et  semblait  n'avoir  dans 
la  tête  autre  chose  que  mes  soucis.  >> 

N'est-ce  pas  un  esprit  singulièremont  fait  que  celui  qui  peut 
mettre  en  doute  l'amitié  active  et  désintéressée  qu'une  vieille 
femme  témoigne  gratuitement  à  un  petit  débutant?  C'est  de 
lui-même  que  M.  de  Marmontel  donne  une  triste  opinion  lors- 
qu'il tourne  ses  ingrats  sarcasmes  contre  sa  bienfaitrice.  Voyez 
cet  autre  passage  des  mêmes  Mémoires  ,  où  l'auteur  donne  mal- 
gré lui  une  haute  opinion  des  grâces  ,  du  sens  el  de  la  bien- 
veillance de  la  dame  : 

«  Elle  me  conseilla  encore  de  me  faire  des  amies  plutôt  que 
des  amis  ,•  car  ,  au  moyen  des  femmes  ,  disait-elle  ,  on  fait 
lout  ce  qu'on  veut  des  hommes  ;  ils  sont ,  les  uns  trop  dissipés, 
les  autres  trop  préoccupés  de  leurs  inlérèls  personnels  pour  ne 
pas  oublier  les  vôtres  j  au  lieu  que  les  femmes  y  pensent ,  ne 
fût-ce  que  par  oisiveté.  Parlez  ce  soir  à  votre  amie  de  quelque 
affaire  qui  vous  touche  :  demain ,  à  son  rouet ,  à  sa  tapisserie, 
vous  la  trouverez  y  rêvant ,  cherchant  dans  sa  lêle  le  moyen 
de  vous  servir.  Mais  de  celle  que  vous  croirez  pouvoii' vous  être 
utile ,  gardez-vous  bien  d'être  auti  e  chose  que  l'ami  ;  car  ,  en- 
tre amants,  dès  qu'il  survient  des  nuages,  des  brouilleries , 
des  ruptures,  tout  est  perdu.  Soyez  donc ,  auprès  d'elle,  assidu, 
complaisant ,  galant  même  si  vous  voulez,  mais  rien  de  plus, 
entendez-vous?  » 

Au  lieu  de  s'imaginer  que  M"«  de  Tencin  voulait  gagner  sa 
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confiance  afin  d'en  abuser  ,  M.  de  Marmontel  aurait  dû  lui  ré- 
pondre que  son  conseil  d'iail  hon  ,  mais  que  le  beau  sexe  était 
encore  meilleur  qu'elle  ne  le  disait  ;  qu'une  maîtresse  vous 
pouvait  rendre  d'aussi  utiles  services  qu'une  amie,  et  avec 
plus  d'àme  ;  que  s'il  survenait  un  nuajje  ,  cela  n'empêcbait  pas 
les  femmes  de  s'employer  pour  leur  amant  au  plus  fort  même 
des  biouilleries,  et  (ju'i'lles  avaient  assez  de  générosité  pour 
craindre  de  faire  dire  que  Tobligeance  s'éteignait  en  elles  avec 
l'amour. 

Par  les  extraits  suivants,  tirés  des  ouvrages  de  M™»  de 
Tencin  ,  on  pourra  se  convaincre  de  sa  bonté  de  cœur  et  de 
son  esprit  : 

«  Quel  cœur  que  le  sien  !  (en  parlant  d'une  amie).  Jamais  de 
dégoût,  jamais  d'impatience  !  Elle  écoutait  avec  la  même  atten- 
tion ,  avec  le  même  intérêt  ce  «pie  je  lui  avais  déjà  dit  mille  fois  ! 
De  grands  services  coûtent  moins  à  rendre  et  prouvent  moins 
qu'une  pareille  conduite;  on  est  payé  par  l'éclat  qui  les  accom- 
pagne ordinairement;  mais  cette  tendresse  compatissante  n'a  de 

récompense  <|ue  le  sentiment  qui  la  produit 

Vous  trouverez  des  ingrats,  mais,  dit-elle,  que  vous 

importe?  La  reconnaissance  est  l'atfaire  des  autres  :  la  vôtre  est 
de  faire  le  bien  que  vous  pouvez.  Il  le  faudrait  même  pour  lo 
plaisir  (1).  » 

On  n'écrirait  point  ainsi,  ce  nous  semble,  des  choses  qu'on 
serait  incapable  de  sentir.  Les  pensées  profondes  et  les  mots 
qui  mar(|uent  la  connaissance  qu'elle  avait  des  hommes  se  trou- 
vent assez  souvent  dans  ses  romans  et  ses  lettres. 

«  Le  cœur  fournit  toutes  les  erreurs  dont  nous  avons  besoin, 
dit  une  de  ses  héroïnes.  » 

«  Les  gens  desprit,  a  dit  M'"»  de  Tencin,  font  beaucoup  de 
fautes  de  conduite  parce  qu'ils  ne  croient  jamais  le  monde 
aussi  bête  (|u'il  est.  » 

Une  des  lettres  au  maréchal  de  Richelieu  contient  la  phrase 
suivante,  (|ui  prouve  une  bonhomie  et  une  absence  de  préten- 
tions rares  dans  les  vieilles  gens  : 

«Il  va  si  longtemps  que  j'étais  belle  qu'il  n'y  a  plus  de  va- 
nité à  dire  que  je  l'étais  en  perfection..  » 

(1)  Les  Peines  de  l'amour. 
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Un  mot  bien  connu  est  celui  qu'elle  dit  nn  jour  à  l'égoïste 
Fonlenelle  en  lui  niellant  la  main  sur  le  cœur  : 

«Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là;  c'est  de  la  cervelle 
comme  dans  la  tête.» 

Le  monde,  qui  paraît  se  complaire  à  jufjer  les  {jens  de  tra- 
vers, ne  soupçonna  pas  les  intiiguesde  la  chanoinesse,  quand 
elley  était  plongée  (oui  entière;  mais  une  fois  qu'il  fut  au  courant 
de  l'influence  que  cette  dame  avait  exercée,  il  voulut  voir  des 
déguisements  et  de  l'astuce  dans  ses  plus  simples  actions.  Il  la 
crut  iimocenle  pendant  ses  amours,  galante  quand  elle  était 
politique,  et  ambitieuse  tandis  qu'elle  ne  songeait  plus  qu'aux 
jouissances  de  l'esprit. 

Claudine  de  Tencin  mourut  en  1749,  fort  calomniée  par  le 
public,  mais  aimée  et  considérée  des  hommes  de  mérite  qui 
vivaient  dans  son  intimité.  Elle  laissa,  par  testament,  une  foule 
de  petits  legs  à  ses  amis,  qui  portèrent  son  deuil  et  la  regret- 
tèrent sincèrement.  Fonlenelle  lui  même,  qui  n'a  jamais  pleuré 
de  sa  vie,  en  eut  quebpje  cliagi  in.  11  disait  naïvement  : 

—  C'est  une  perle  irré|)arable  !  Elle  connaissait  mes  goûls  et 
m'offrait  toujours  les  mets  (lue  je  préférais.  Je  ne  retrouverai 
pas  cela  aux  dîners  de  M'"*  Geoffrin. 

Il  n'alla  pas  au  convoi,  de  peur  de  gagner  un  rliume  ou  une 
courbature. 

Les  autres  membres  de  la  coterie  eurent  des  regrets  plus  vifs, 
et  la  plupart  restèrent  amis,  quoique  le  lien  qui  les  avait  unis 
longtemps  se  fût  brisé.  M.  Pont-de-Vesle,  neveu  de  la  célèbre 
chanoinesse,  hérita  en  partie  de  sa  grande  fortune.  On  sait 
qu'il  avait  de  l'esprit  et  que  c'était  un  original;  mais  ce  serait 
nous  écarter  de  notre  sujet  que  de  parler  de  lui,  et  son  histoire 
serait  fade  après  celle  de  sa  tante  (1). 

Paul  de  Mcsset. 

(1)  La  meilleure  édition  des  romans  de  Mme  de  Tencin  est  celle 
donnée  en  1825  :  OEuvres  compleles  de  mesdames  de  Ln  Fatjctle . 
de  Tencin  elde  Fontaines  ;  Paris,  chez  Moutardier.  On  y  trouveraune 
))elie  et  intéicssante  notice  de  M.  Etienne,  où  il  est  fort  question  du 
cardinal  de  Tencin  et  de  ses  cabales. 


RIG  XIV. 


CHRONIQUE   SUEDOISB. 


VII  (1). 

Ce((e  scène  cnielle  réveilla  (outcs  les  défiances  et  les  mau- 
vaises passions  d'Éric.  Calherine  malade,  renfermée  chez  elle, 
n'asissail  plus  sur  lui,  et  Gorau  Persson  reprenait  son  emi)ire. 
En  léle  des  familles  nobles  donl  il  voulait  renverser  le  |)ouvoir, 
était  celle  des  Slure ,  la  i)lus  puissante  famille  de  Suède  par  sa 
fortune,  par  son  nom,  par  l'autorité  dont  ses  ancêtres  avaient 
été  investis  et  les  nobles  souvenirs  (lu'ils  avaient  l;iissés  dans 
le  cœur  du  peu|)le.  Gustave  Wasa  n'aurait  pas  voulu  lutter  avec 
elle.  Éric  la  craignait  et  dissimula  mal  ses  craintes.  Il  y  eut 
entre  lui  et  elle  un  reste  de  relations  assez  éiiuivoques,  lanlôt 
de  faux  semblants  d'amitié,  puis  des  froideurs  excessives,  et 
enfin  une  rui)ture  complète. 

Persson  produisit  de  faux  témoins  qui  accusèrent  tons  les 
Sture  d'avoir  comploté  contre  la  vie  du  roi.  Tous  furent  em- 
prisonnés au  château  d'Upsal ,  et  les  états  de  Suède  convoqués 
pour  les  juger.  La  plujjart  des  témoins  appelés  ù  soutenir  celle 
accusation  étaient  des  misérables  indignes  de  toute  confiance. 

(1)  Voyez  tome  VI,  paje  273. 
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Les  preuves  qu'ils  présentèrent  à  l'appui  de  leurs  calomnies 
n'avaient  aucune  valeur  réelle.  Mais  les  états  craignaient  la 
fourberie  de  Persson  ,  la  colère  d'Éric.  On  leur  demandait  ua 
arrêt  de  mort,  ils  rendirejit  cet  arrêt  de  mort.  Les  prêtres  seuls 
eurent  le  courage  de  protester  contre  celte  condamnation. 

Le  roi,  après  avoir  assisté  à  cet  atroce  ])rocès,  reculait  devant 
l'exécution  de  la  sentence.  Il  alla  même  jusiju'à  demander  j)ar- 
don  au  vieux  Sture  de  l'avoir  fait  prisoiuiier.  Mais  au  moment 
où  tous  deux  se  tendaient  la  main  et  se  promettaient  d'oublier  le 
|)assé,  Goran  Persson,  qui  tremblait  de  voir  anéantir  son  œuvr  e, 
accourt  tout  effrayé  aui)rès  d'Éric  et  lui  annonce  un  nouveau 
complot.  Le  roi  se  précipite  liors  de  la  prison.  Un  des  affidés 
de  Persson  s'empare  de  lui,  l'emmène  à  l'écart,  l'entretient 
pendant  une  lieure  entière,  et  tout  à  coup  Éric,  lœil  liagard, 
le  visage  bouleversé,  se  précipite  dans  le  cacbot  de  Nils  Sture 
et  le  frappe  d'un  coup  de  poignard.  L'infoiluné  retire  le  poi- 
gnard de  son  sein  ,  l'essuie  ,  et  le  remet  au  roi  en  demandant 
grâce.  —  Non ,  point  de  grâce ,  s'écrie  le  roi  en  fureur  ;  et ,  à 
l'instant ,  un  de  ses  archers  massacre  à  coups  d'arbalète  sou 
innocente  victime. 

Éric  s'enfuit  loin  du  château,  loin  delà  ville,  seul  au  milieu 
des  bois,  s'efForçant  d'oublier  l'image  sanglante  qui  venait 
d'épouvanter  ses  legards.  Mais  le  soir,  sa  fureur  durait  encore. 
Le  soir,  Burraeusle  rejoignit  au|)rès  d'un  village,  et  comme  il 
essayait  de  lui  adresser  un  timide  conseil ,  Éric  l'étendil  d'un 
coup  de  pique  à  ses  |)ieds.  Après  ce  double  meurtre,  il  erra  à 
travers  chamj)S,  poursuivi  par  les  furies  vengeresses ,  égaré 
par  le  déliie.  Il  s'en  allait  criant  A  tous  ceux  qu'il  rencontrait: 
J'ai  tué,  comme  Néron  ,  mon  précepteur  .  et  j'ai  fait  mourir  le 
noble  Nils  Sture.  Ses  conseillers,  l'ayant  suivi,  le  trouvèrent 
un  jour  au  milieu  d'un  lande  déserte  ,  couvert  de  vêtements  de 
jtaysan.  Tous  leurs  efforts  pour  le  calmer  furent  inutiles  ;  toutes 
leurs  paroles  ne  faisaient  qu'accroîlie  sa  folie.  Tantôt  il  rugis- 
sait comme  un  lion,  tantôt  il  tremblait  comme  un  enfant.  Il  ne 
se  souvenait  plus  ni  de  ses  ministres,  ni  de  sa  royauté;  il  ne  se 
souvenait  que  des  périls  dont  il  se  croyait  menacé  ,  des  cris 
plaintifs  de  ses  victimes  et  du  sang  qui  avait  ruisselé  sous  ses 
yeux.  Le  ciel  et  la  terre  lui  p.iraissaient  eiiveloi)pés  d'un  crêpe 
funèbre,  hçs  arbres  de  la  forêt  dansaient  devant  lui  comme  de» 
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spectres,  et  le  murmure  dii  vent  résonnait  à  ses  oreilles  comme 
nn  râle  de  mort.  Persson  trembla  en  le  voyant  plongé  dans  cet 
éj'ïaremenl ,  car  si  celle  folie  continuait ,  Éric  devait  bientôt 
cesser  d'èlre  roi ,  et  lui  d'élre  son  ministre  tout-puissant.  Mais 
il  |)ensa  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  un  remède,  et  il  se  hâta 
de  remployer.  Une  femme  s'approcha  d  Éric  ,  une  douce  voix 
l'appela  |iar  son  nom.  Éric  se  retourne,  et  aperçoit  Catherine. 
A  cet  aspect ,  il  resta  un  instant  étonné  et  silencieux  comme  un 
homme  ((ui  s'éveille  d'un  songe  pénible  et  cherche  à  recueillir 
sa  pensée.  Puis  lout  à  coup  il  se  jeta  dans  les  bras  de  la  jeune 
fille,  pencha  sa  léle  sur  son  sein,  et  versa  des  larmes  abon- 
dantes ;  quand  il  se  releva  ,  il  y  avait  encore  sur  sou  visage  pâle 
et  dans  son  regard  pensif  une  expression  de  douleur  profonde, 
mais  il  avait  recouvré  la  raison. 


VIII. 


Pendant  la  fuite  d'Éric,  le  gardien  du  château  ,  interprétant 
à  sa  manière  les  intentions  royales  ,  avait  massacré  tous  les  pri- 
sonniers. Éric  manifesta  un  violent  regret  en  ap|»renant  cette 
nouvelle,  et  tenta  .  pai'  tous  les  moyens  possibles  ,  d'apaiser 
l'esprit  des  familles  qui  venaient  d'être  ainsi  plongées  dans  le 
deuil.  Selon  les  vieilles  formes  d'expiation  Scandinaves,  il  offrit 
(le  l'argent  à  la  veuve  de  Sture  et  aux  parents  ijes  autres  victi- 
mes. 11  implora  l'oubli  de  ses  emportements,  et  alla  même  jus- 
qu'à faire  mettre  Persson  en  accusation,  comme  l'instigateur 
de  tous  ces  acies  de  violence. 

Les  amis  du  duc  Jean ,  voyant  le  roi  dans  ces  heureuses  dis- 
positions, crurent  que  le  moment  était  venu  de  solliciter  la  grâce 
de  son  frère;  Éric  l'accorda.  Après  une  séparation  de  quatre 
ans  ,  les  deux  princes  se  revirent  à  Swarlsiœ.  Éric  se  jeta  à  ge- 
noux devant  son  frère,  et  l'appela  son  maître  et  son  roi.  Jean 
se  jeta  en  même  temps  à  genoux  devant  Éric,  et  lui  dit  :  Vous 
êtes  mon  souverain  maître ,  et  moi ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pri- 
sonnier ([Ui  avait  besoin  de  votre  clémence  royale.  Tous  deux 
s'embrassèrent  ensuite,  en  se  faisant  de  nombreuses  protesta- 
lions  d':itlachement  ;  mais,  malgré  leurs  témoignages  d'amitié, 
ils  se  défiaient  l'un  de  l'autre,  et  ils  se  séparèrent  à  la  hâte.  Jean 
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retourna  joindre  sa  famille  au  cliâleau  de  W'indholmen  ;  Éric 
résolut  de  marcher  contre  le  général  danois  Ranlzaw,  qui,  avec 
une  armée  peu  nombreuse  et  décimée  par  une  maladie  conla- 
fîieuse,  avait  pénéiré  jusque  dans  l'Oslroyothie,  c'est-à-dire 
jusqu'au  cœur  du  royaume.  Éric  rassembla  un  corps  de  troupes 
considérable ,  et  parvint .  il  est  vrai ,  à  repousser  jusque  sur  les 
frontières  de  la  Suéde  rintré|)ide  général  danois  ;  mais  tout 
l'honneur  de  la  campagne  était  pour  Ranlzaw  ,  qui ,  après  s'être 
avancé  si  loin  ,  sut  rendre  encore  sa  retraite  redoutable.  Le  roi 
pourtant  se  crut  un  conquérant,  et  le  triomphe  qu'il  s'imagi- 
nait avoir  obtenu  ,  la  fascination  du  commandement,  lui  ren- 
dirent son  orgueil  et  sa  violence  de  caractère;  il  se  repentit 
d'avoir  montré  quelque  condescendance  pour  les  Sture.  11  arra- 
cha Goran  Persson  au  tribunal  établi  pour  le  juger,  et  menaça 
de  rompre  son  pacte  d'alliance  avec  le  duc  Jean. 

Dans  ces  momenis  de  réaclion,  tout  le  monde  tremblait  de- 
vant lui ,  ses  serviteurs  les  plus  dévoués  n'osaient  pas  même  lui 
donner  un  conseil ,  car  ils  craignaient  de  se  voir  aussitôt  accusés 
de  trahison.  Catherine  était  le  seul  être  qui  pût  adoucir  sa 
colère ,  combattre  sa  défiance  et  prévenir  ses  emportements  ;  sa 
douce  voix  de  jeune  fille,  son  regard  mélancolique,  réveil- 
laient en  lui  les  remords  et  les  nobles  résolutions.  Auprès 
d'elle,  il  était  humble  et  soumis ,  tendre  et  timide  ;  auprès  d'elle, 
il  abdiquait  son  sceptre  et  son  pouvoir  pour  implorer  un  de  ses 
sourires,  pour  l'admirer  comme  un  enfant,  et  l'adorer  comme 
un  poète. 

Son  amour  pour  elle  n'avait  fait  (lue  s'accroître  avec  les  années, 
et  il  s'accrut  encore  quand  elle  lui  donna  un  fils.  Éric  résolut 
alors  de  rompre  définitivement  tous  ses  projets  de  mariage  avec 
les  princesses  étrangères,  et  de  faire  couronner  comme  reine 
la  modeste jenne  fille.  Quand  il  lui  communiqua  ce  projet,  elle 
en  fut  effrayée  ,  et  employa  tour  à  tour,  pour  le  combattre,  le 
langage  de  l'amour  et  celui  de  la  raison. 

—  Vous  m'avez  choisie,  lui  dit-elle,  entre  les  femmes  de  votre 
royaume,  pour  m'enrichir  par  vos  dons  et  m'anoblir  par  votre 
amour.  Ne  croyez  pas  que  l'éclat  d'une  couronne  ajoute  rien  à 
ma  gloire  ni  à  mon  bonheur;  mon  bonheur  fut  complet  le  jour 
où  il  me  sembla  que  je  n'étais  pas  inutile  au  vôtre.  Et  voyez, 
les  prinres  qui  ont  cru  que  vous  épouseriez  ou  leur  sœur,  ou 
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leur  fille,  seraient  offenses  de  la  préférence  que  vous  m'accor- 
deriez. Les  grandes  danu-s  de  Suèiie  ,  qui  onl  eu  aussi  l'espoir 
d'adirer  vos  regards  ,  ne  vous  pardonneiaienl  pas  de  les  oublier 
pour  jeter  votre  royal  manteau  sur  les  épaules  de  la  marchande 
de  fruits.  Renoncez  donc  à  un  projet  ([ui  me  causerait  peu  de 
joie  et  qui  vous  ferait  de  nouveaux  ennemis  ;  laissez-moi  res- 
ter, conini*  par  le  passé,  auprès  de  vous;  laissez-moi  vous 
aimer  encore  avec  liuraililé  ,  avec  dévouement ,  comme  voire 
servante. 

Les  modestes  résistances  de  Catherine  ne  firent  que  fortifier 
les  désirs  d'Éric.  Il  déclara  qu'elle  serait  reine,  et  elle  y  con- 
sentit avec  douleur  et  résignation  ,  comme  si  elle  pressentait 
déjà  qu'un  jour  ce  mariage  et  ce  couronnement  sciaient  un 
nouveau  motif  d'accusations  contre  Eric.  Mais  le  roi,  fasciné 
par  son  amour,  ne  songeait  <|u'au  hcmheur  de  placer  sur  le 
trône  celle  qu'il  avait  appelée  à  lui  au  milieu  de  la  foule,  et 
fermait  les  yeux  sur  l'avenir.  11  fit  annoncer  dans  tout  le  royaume 
le  jour  du  couronnement ,  et  invita  les  |)rinces  ses  frères,  les 
grands  et  les  nobles  ,  à  y  assister.  Tous  promirent  de  s'y  ren- 
dre ;  mais  ,  au  moment  indiqué ,  les  princes  ne  parurent  point , 
et  ne  daignèrent  pas  même  écrire  une  lettre  pour  s'excuser.  Le 
roi  eut  un  moment  de  surprise  i)énil)le  en  ne  les  voyant  pas  ve- 
nir; puis  ,  prenant  Catherine  par  la  main  :  Qu'importe,  dit-il, 
vous  n'en  serez  pas  moins  reine  de  Suède  devant  Dieu  et  les 
hommes  ;  —  et  il  se  mit  en  route  pour  l'église. 

Cette  soleiuiité  avait  été  pré|)arée  avec  tout  le  faste  que  le  roi 
aimait  à  déployer  dans  les  grandes  circonstances.  Les  vêtements 
de  la  fiancée  étaient  étincelants  d'or  et  de  pierreries.  Trois  gen- 
tilshommes portaient  devant  elle  les  insignes  de  la  royauté; 
quatre  antres  marchaient  à  côté  d'elle,  élevant  sur  sa  tête  un 
dais  de  soie  et  de  velours  orné  de  riches  broderies  et  de  glands 
en  or.  Deux  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  tenaient  dans 
leurs  i)ras  le  fils  illégiliiue  d'Eric  etde  Catherine,  qui  allaitêire 
reconnu  héritier  de  la  couronne;  puis  venait  un  nombreux 
cortège  de  chevaliers  et  de  grandes  dames,  qui  s'en  allaient  la 
tète  baissée  ,  n'osant  exhaler  un  murmure,  mais  s'indignant  au 
fond  du  cœur  d'accompagner  ainsi  la  fille  du  peuple. 

Quant  à  Catherine  ,  elle  était  humiliée  et  confuse  de  se  voir 
l'objet  d'une  telle  pompe  et  d'ime  telle  réunion.  Elle  s'en  allait 
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à  pas  lents,  l'œil  inquiet,  le  front  baissé;  et  quand  parfois  elle 
essayait  de  soutire,  ou  ([lîand  elle  jetait  autour  d'elle  un  refçard 
rapide,  on  eût  dit  <|ne ,  par  ce  sourire  plein  d'une  douce  mélan- 
colie ,  par  ce  reyard  timide  et  charmant ,  elle  demandait  ù  ceux 
qui  l'entouraient  pardon  de  sa  fortune  et  de  son  triomphe.  Éric 
était  le  seul  qui ,  au  milieu  de  cette  réunion  nombreuse,  se 
montrât  la  lèle  haute  et  le  visage  riant.  En  épousan^Calllerine, 
il  semblait  se  venger  de  toutes  les  jirincesses  avec  lesipielles  il 
avait  entrepris  des  négociations  de  mariage;  et  au  plaisir  de 
couronner  celle  qu'il  aimait,  il  joignait  vraisemblablement  la 
satisfaction  d'affronter  sur  un  nouveau  terrain  l'orgueil  de  la 
noblesse.  Mais  c'était  là  une  de  ces  joies  courtes  qu'il  savourait 
à  lui  tout  seul ,  et  qui  n'aurait  guère  excité  de  sympathie  parmi 
ses  courtisans,  si  ce  n'est  dans  l'âme  envieuse  de  Goran  Persson. 
Tout  ce  cortège,  si  richement  paré,  suivait  silencieusement  sa 
route,  et  le  peuple,  surpris  de  la  nouveauté  de  ce  spectacle, 
de  cet  étrange  roman  d'une  pauvre  marchande  de  fruits  appelée 
à  s'asseoir  sur  le  trône  des  Wasa,  se  tenait  à  distance  et  ne 
disait  rien. 

Arrivés  dans  l'église ,  les  deux  amants  s'agenouillèrent  devant 
l'archevêque  Laurentius  Perti ,  qui  leur  donna  la  bénédiction 
nuptiale  ;  puis  le  roi  anoblit  les  parents  de  Catherine  et  les  arma 
chevaliers  ,  en  les  fia|)pant  d'un  coup  d'épée  sur  l'épaule  et  en 
leur  disant,  selon  la  formule  du  temps  :  «  D'abord  tu  fus  païen, 
puis  chrétien  ,  maintenant  te  voilà  chevalier.  » 

Après  cette  cérémonie,  le  royal  coriége  rentra  au  château, 
où  le  roi  avait  fait  préparer  une  lêle  brillante  ;  mais  la  splendeur 
de  ses  salons  ,  le  luxe  de  sa  table,  ne  pouvaient  distraire  les 
convives  de  la  contrainte  (ju'ils  avaient  éprouvée  tout  le  jour. 
Sur  la  fin  du  dîner,  Nils  Gyllenslierna,  qui  était  debout  derrière 
Catherine ,  tenant  la  couronne  entre  ses  mains ,  la  laissa  tomber 
par  terre.  Cet  accident  éveilla  au  fond  de  tous  les  esprits,  déjà 
disposés  aux  pressentiments  sinistres,  une  indicible  terreur. 
Catherine  elle-même,  qui  n'était  pas  superstitieuse,  ne  put  ré- 
pi'imer  un  mouvement  d'effroi.  Depuis  le  matin  ,  elle  était  triste 
et  gênée,  ses  vêtements  lui  semblaient  lourds ,  sa  parure  lui 
faisait  mal;  elle  voyait  le  roi  insouciant  et  joyeux,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  ne  pouvait  s'associer  à  sa  joie;  elle 
Voyait  les  convives  silencieux  et  embarrassés ,  et  leur  figure 
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morne  lui  semblait  être  un  retlet  de  la  sienne.  Di^'s  qu'elle  put 
se  relirei',elle  se  liàla  de  (|uiller  sa  robe  royale  pour  reprendre 
celle  de  la  veille  .  et ,  lorsque  Éric  vint  la  rejoindre,  il  la  trouva 
assise  toute  seule  près  de  la  feiièlre,  la  lête  cachée  entre  ses 
mains  et  les  yeux  baignés  de  larmes. 


IX. 


La  subite  tristesse  de  Catherine  n'était  qu'un  présage  des  pro- 
fondes souffrances  qu'elle  devait  éprouver  bientôt.  En  pleurant 
le  soir  de  son  mariage,  elle  devançait  seulement  de  quelques 
jours  répocjue  où  elle  pleurerait  amèrement  et  ne  serait  plus 
consolée.  Un  nouvel  orage  allait  éclater  sur  la  Suède,  et  cet 
orage  devait  à  tout  jamais  briser  la  destinée  d'Éric  et  bouleverser 
la  sienne. 

Après  avoir  été  remis  en  liberté  ,  le  duc  Jean  s'était ,  comme 
nous  l'avons  dit.  retiré  au  cbâteau  de  Windliolmen  avec  sa  fa- 
mille. Mais  il  craignait  encore  l'esprit  ombrageux  de  son  frère, 
et.  tout  en  conservant  les  apparences  d'une  vie  modeste  et  pai- 
sible .  il  songeait  aux  moyens  de  se  venger  du  passé  et  d'assurer 
l'avenir.  Quelques  mécontents  devinèrent  ses  intentions  et  lui 
offrirent  un  appui.  Le  roi  apprit  par  ses  espions  qu'il  se  tramait 
quelijne  comi)!ot  dans  la  demeure  de  son  frère,  et,  contre  son 
habitude,  avant  de  jjrendre  tout  à  coup  une  mesure  violente, 
il  eut  recours  aux  moyens  déiournés.  Il  y  avait  alors  à  sa  cour 
un  jeune  gentilhomme  de  la  Provence  ,  nommé  Pontus  de  La 
Gardie,  qui  avait  ipiilté  la  France  pour  échapper  aux  persécu- 
tions exercées  contre  les  protestants.  Du  service  de  Danemark, 
La  Gardie  avait  passé  au  service  de  Suède  ,  et  s'était  distingué 
en  différentes  occasions  par  son  intelligence  et  son  courage. 
Eric  résolut  de  l'envoyer  sous  quelipie  prétexte  |flausible  dans 
la  demeure  de  son  frère,  pour  observer  ce  (jui  s'y  passait. 
Goran  Persson  combattit  ce  choix  ,  et  celte  fois  le  rusé  ministre 
avait  raison;  mais  Éric  persista  dans  «a  première  décision,  et 
Pontus  de  la  Gardie  partit. 

C'était  un  homme  habile  et  clairvoyant  qui ,  en  observant  la 
disposition  du  peuple  dans  le  cours  de  son  voyage  et  les  mou- 
vements des  mécontents,  devina  que  le  règne  d'Eric  louchait  à 
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Sii  (in  et  que  celui  du  duc  Jean  allait  commencer.  Au  lieu  de 
remplir  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée ,  il  se  rangea  du 
côté  du  duc  et  l'engagea  à  arborer  l'étendard  de  la  révolte. 
Jean  attendait  pour  se  décider  que  son  trère  Charles  se  pro- 
nonçât en  sa  faveur.  Charles  accepte  les  propositions  qui  lui 
sont  faites,  et  à  l'instant  la  lutte  contre  le  roi  est  résolue  ,  la 
guerre  est  déclarée.  Les  deux  frères  réunirent  leurs  troupes  aux 
environs  d'Eskilsluna  et  résolurent  de  commencer  leur  cam- 
jiagne  par  le  siège  du  château  de  Wadslena  ,  qui  élait  alors 
l'iinedes  principales  forteresses  de  la  Suède.  A  peine  cette  levée 
de  drapeaux  fut-elle  connue  dans  le  pays,  que  tous  ceux  qui 
depuis  longtemps  supportaient  à  regret  le  joug  d'Éric,  tous 
ceux  qui  avaient  été  offensés  par  ses  injustices ,  par  ses  violen- 
ces ,  vinrent  se  joindre  à  l'armée  des  rebelles.  Un  jour ,  les  clai- 
rons du  camp  éveillaient  l'allenlion  des  généraux,  et  l'on  voyait 
arriver  une  troupe  à  cheval,  commandée  par  un  homme  au  vi- 
sage sombre  et  à  la  stature  imposante.  Je  suis,  disait  cet  homme, 
le  chef  de  cette  cavalerie  allemande  que  le  roi  a  insultée  un 
jour  de  bataille  ;  je  veux  me  venger  ,  et  je  viens  me  joindre  à 
vous.  Le  lendemain,  c'était  un  corps  de  nobles  Suédois  portant 
la  chaîne  d'or  au  cou  et  le  panache  flotlant  à  leur  chapeau.  Je 
suis,  disait  l'un  d'eux,  le  sénateur  Leyonhufwud  ,  que  le  roi 
fit  enfermer  comme  un  malfaiteur  au  château  d'Upsal  ;  je  veux 
me  venger,  et  je  viens  me  joindre  à  vous.  Puis  on  vit  venir  une 
femme  aux  cheveux  blancs,  à  la  démarche  grave,  qui  s'avançait 
à  pas  lents,  précédée  de  deux  écuyers  et  suivie  de  plusieurs 
charrettes.  Elle  portait  des  vêtenienls  de  deuil,  et  sa  tête  était 
couverte  d'un  long  voile.  (Juand,  de  sa  main  vieillie  et  déchar- 
née ,  elle  écarta  les  plis  de  ce  voile,  on  aperçut  un  visage  ridé 
|)ar  les  souffrances  plus  encore  que  |)ar  l'âge,  et  des  yeux  rouges 
encore  des  larmes  qu'ils  avaient  versées.  Je  suis,  dit-elle,  la 
veuve  de  Svante-Sture  et  la  mère  de  Nils.  Mon  nom  vous  dit 
toutes  mes  douleurs.  Aucune  vengeance  ne  pourrait  compenser 
les  angoisses  que  j'ai  subies,  ni  calmer  les  regrels  qui  me  dé- 
vorent; mais  il  faut  que  le  lyran  lombe,  et  je  vous  apporte, 
pour  vous  aider  dans  vos  efforls,  l'argent  qu'il  m'avait  donné 
pour  expier  la  mort  de  mon  époux  et  le  meurtre  de  mon  fils. 
Les  deux  princes,  soutenus  par  tous  ces  renforts,  prirent 
yussilôtles  mesures  nécessaires  pour  assurer  le  succès  de  leur 
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tiulrepriie.  Four  ne  pas  ê(re  iiuiuiétés  par  k-s  ennemis  du  (îe- 
liois ,  ils  firent  nn  traité  de  paix  avec  le  Danemark.  Pour  payer 
régulièrement  la  solde  de  leurs  troupes,  ils  s'emparèrent  des 
ricliesses  de  leur  frère  Magnus  ,  qui  était  toujours  dans  un  état 
d'imbécillité,  et  avec  l'argent  qu'il  leur  abandonna,  avec  celui 
<|ne  leur  avait  apporté  la  veuve  de  Sture.  ils  fabriquèrent  une 
monnaie  qu'ils  voulaient  appeler  le  billon  de  Wadstena  ;  mais  le 
IM'upIela  nomma  le  billon  de  sang.  Leurs  premières  tentatives 
réussirent  au  gré  de  leurs  souhaits.  Le  duc  Charles  s'empara 
jiresque  sans  coup  férir  du  château  de  Wadstena.  Jean  harangua 
le  peuple,  qui  ai)plaudit  à  son  discours  et  promit  de  s'armer 
pour  détrôner  celui  qu'on  appelait  naguère,  en  style  officiel, 
le  roi  très-chrétien  et  qu'on  ne  désignait  plus  alors  que  sous  le 
nom  de  tyran. 

Éric  était  encore  occupé  de  ses  fêtes  de  mariage  ,  trompé  par 
son  im[»révoynnce  ,  fasciné  par  les  joies  de  son  amour,  quand  il 
apprit  tout  à  la  fois  la  révolte  de  ses  frères  ,  la  prise  du  château 
<ie  Wadstena  et  les  progrès  toujours  croissants  de  l'armée  re- 
I)elle.  Il  sortit  de  son  enivrement  pour  revêtir  l'armure  de 
ivuerre,  marcha  contre  les  confédérés,  les  joignit  près  de 
-Nykaping,  et  les  attaqua  avec  une  valeureuse  ardeur.  Mais  le 
l)euple  commençait  déjà  à  Pabandonner ,  ou  ne  lui  prêtait  plus 
<iu"un  appui  chancelant.  Le  nombre  de  ses  troupes  diminuait 
ciiaquejour,  et  ses  frères  recevaient  sans  cesse  de  nouveaux 
renforts.  Il  abandonna  son  plan  d'attaque  pour  se  mettre  sur  la 
défensive  et  se  relira  dans  sa  capitale,  laissant  toutefois  sous  les 
ordres  de  Sleinkors  un  corps  de  troupes  pour  arrêter,  ou  tout 
au  moins  retarder  la  marche  de  l'ennemi  ;  Steinkors  fut  battu  , 
et  quelques  jours  après  l'armée  rebelle  campait  aux  portes  de 
Stockholm. 

X. 

Éric  monta  sur  les  remparts  de  la  batterie  des  Trois-Cou- 
ronnes  qui  était  située  au  nord  de  la  ville,  et  regarda  avec  un 
sentiment  de  douleur  les  soldats  ennemis.  Aussi  loin  (|ue  la  vue 
pouvait  s'étendre  à  traveis  la  longue  |)laine  qui  sépare  L'|)sal  de 
Stockholm ,  on  ne  voyait  que  des  bataillons  rangés  en  bon  or- 
dre, des  f.'ux  de  bivac  dispersés  çà  et  là,  des  étendardi»  Hof- 
7  » 
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tant  de  tous  les  cô(és.  De  temps  à  autre,  on  apercevait  le  duc 
Charles  courant  à  cheval  an  milieu  des  rangs,  donnant  lui-même 
ses  ordres  aux  officiers  et  encoui'ageanl  les  soldais.  Los  troui.ies, 
à  son  approche,  agitaient  leurs  armes  en  l'air,  et  répondaient 
à  ses  paroles  d'encouragement  par  des  cris  enthousiastes.  On 
eût  dit  que  les  Suédois,  en  le  voyant  passer,  devinaient  en  lui 
le  roi  qui  devait  un  jour  donner  une  nouvelle  illustration  au 
trône  de  Wasa. 

A  l'aspect  de  cetle  armée  si  nombreuse  et  si  forte,  Éric 
éprouva  un  abattement  profond.  Rentrant  au  château,  il  résolut 
de  mourir  plutôt  que  de  subir  la  honte  d'une  lutte  inégale,  ap- 
))ela  son  médecin  ,  et  voulut  se  faire  ouvrir  les  veines.  Mais  le 
médecin  s'y  lefusa  énergiquement .  déclarant  que  son  devoir 
était  de  chercher  à  prolonger  la  vie  du  roi  ,  et  non  pas  de  l'a- 
bréger. Dans  ce  moment,  on  vient  à  annoncer  à  Éric  que  l'en- 
nemi a  quille  son  camp  et  s'avance  en  bon  ordre  du  côté  de  la 
ville.  A  celte  nouvelle,  Eric,  passant  tout  à  coup  d'un  accès 
de  découragement  à  une  sorte  d'exaltation  ,  monte  à  cheval  et 
s'élance  avec  ses  gardes  au-devant  des  rebelles.  Il  rencontre 
leurs  premiers  bataillons  sur  la  place  de  Bruiikeberg ,  et  se  pré- 
cipite au  milieu  d'eux  avec  une  telle  ardeur  et  un  tel  courage, 
qu'il  les  fait  reculer.  H  cherchait  de  La  Gardie,  mais  il  ne  put 
l'atteindre.  11  voulait  se  battre  en  duel  avec  ses  frères  Jean  ou 
Charles,  mais  tous  deux  s'y  refusèrent.  Après  avoir  repoussé  les 
agresseurs  dans  leurs  i)remiers  retranchements,  il  s'en  revint 
avec  ses  troupes,  et  traversa,  au  milieu  des  morts  et  des  blessés, 
celte  même  i)lace  de  Drunkebrrg  (lu'il  avait  traversée  sept  ans 
auparavant  au  milieu  des  cris  de  joie  de  la  |)opulalion. 

Cependant  l'armée  des  révollés  serrait  de  près  la  ville,  et  de- 
venait de  plus  en  plus  redontable.  Les  deux  princes  ,  prévoyant 
leur  prochaine  victoire,  commençaient  à  désigner  leurs  victimes 
et  à  tracer  leurs  conditions.  L's  firent  sommer  la  bourgeoisiede 
leur  livrer  Goran  Persson.  La  bourgeoisie  ne  demandait  pas 
mieux,  car  elle  haïssait  profondément  cet  in(lij;ne  minisire  de 
la  royauté;  mais  Éric  voulait  le  défendre.  Il  fallut  |)arlemenler 
longtemps  avec  lui.  Enfin,  à  fovce  de  sollicilations  de  la  part 
des  magislats  de  la  cilé,  des  officiers  et  des  nobles,  il  aban- 
donna son  conseillera  la  vengeance  poi)ulaire.  Persson  fut  ar- 
rêté dans  le  palais  et  livré  aux  deux  princes ,  qui  lui  furent  souf- 
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frir  tous  les  pjenres  de  mort.  Il  fut  mis  à  Ta  torture,  puis  pendu. 
On  lui  coupa  1rs  oreilles  et  on  le  suspendit  5  un  poteau  avec 
ses  lellres  de  noblesse.  Puis,  comme  on  s'a|ierçul  cpTil  viv;iil. 
encore  .  le  boni  reau  le  dét.icha  du  j;ibet,  lui  roua  les  membres, 
lui  coupa  la  lèle,  et  les  soldats  lapidèrent  son  corps.  Sa  mère 
avait  été  arrêtée  en  même  lemjjs  que  lui  et  devait  subir  le  même 
supplice;  mais  tandis  (pron  li  conduisait  hors  de  la  ville ,  elle 
se  jela  à  bas  de  son  cheval  et  se  brisa  la  lè(e  sur  le  pavé. 

Ce  n'était  là  qu'une  satisfaction  accordée  à  la  haine  popu- 
laire. Les  deux  princes  demandaient  la  reddition  de  la  ville  et 
l'abdication  d'Éiic;  ils  lui  offraient  ,en  éehangf'de  sa  couronne  , 
la  principauté  d'Aland  et  de  Borjï.  Éric  voulait  défendre  son 
trône  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Pour  exciter  la  défiance  de 
la  pojjulace  envers  ses  frères,  il  avait  fait  sus|)endre  sur  la 
grande  place  les  lellres  qu'ils  lui  avaient  écriles,  et  où  ils  lui 
juraient  une  fîdélilé  élerncdle.  Il  les  montrait  lui-même  aux 
bourgeois,  et  leur  disait  :  Voyez  si  l'on  peut  ajouter  foi  à  leurs 
paroles.  Puis  il  renirait  au  cliàleau  ,  animait  le  zèle  des  nobles  , 
haranguait  les  soldais,  s'élançait  à  la  forteresse  des  Ti ois- 
Couronnes,  et  commandait  le  feu  des  batteries.  Mais  Ions  ses 
efforts  ne  faisaient  que  pallier  un  inslant  le  péril  de  sa  situation, 
et  retardaient  à  peine  sa  chute.  Chacpie  jour,  qnehpie  nouvelle 
du  dehors  augmentait  la  terreur  de  la  bouigeoisie,  et  troublait 
le  zèle  des  soldats.  Chacpie  jour,  les  deux  princes  étendaient 
leurs  conquêtes.  Les  pi'ovinees  les  plus  éloignées  se  soinnettaient 
à  leur  pouvoir,  les  commandants  des  forteresses  n'attendaient 
pas  même  (pi'il  fussent  sommés  de  se  rendre.  Ils  répudiaient 
d'eux-mêmes  l'aulorilé  du  roi .  et  s'associaient  à  la  fortune  des 
révoilés.  Éric  voulait  lutler  encore,  et  déjà  le  royaume  ne  lui 
appartenait  jdus.  La  Suède  enlière  l'avait  peu  à  peu  abandonné, 
il  ne  lui  restait  ipie  Slockholm,  et  son  i)ouvoir  dans  cette  ville 
commençait  à  devenir  fort  prfd)Iémali(pn'.  i.es  boui'geois 
comjjtaient  avec  anxiélé  les  coups  de  canon  de  la  forteresse,  et 
craignaient  qu'une  |)lus  longue  résistance  n'altiràt  sur  la  cité 
de  cruelles  représailles.  Les  nobles  voyaient  leuis  inlérêls 
comjiromis  dans  celle  grande  lutle,  <'t  songeaient  au  moyen  de 
s'y  sonslraiie.  Déjà  on  pouvait  citer  plusieurs  défections.  Des 
officiers  avaient  élé  envoyés  en  parlemeulaires  auprès  de  l'armée 
ennemie,  et  n'étaient  plus  revenus.  D'autres  avaient  reçu  l'ordre 
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d'aller  défendre  une  ville,  un  château  ,  et  à  peine  arrivés  à  leur 
poste,  ils  l'avaient  livré.  Dans  les  rues,  on  voyait  leshommes  du 
peuple  s'approcher  les  uns  des  autres  d'un  air  mystérieux,  et  se 
communiquer  à  voix  basse  les  nouvelles  du  jour.  Au  château, 
les  ffenlilshommes  delà  cour,  les  capitaines  des  gardes  s'ob- 
servaient avec  une  sorte  d'inquiétude  et  semblaient  dire  en  se 
rencontrant  :  Que  ferez-vous?  Sur  ces  entrefaites,  une  défec- 
tion plus  éclatante  que  les  autres  accrut  encore  les  terreurs  de 
la  population.  On  vit  des  barques  s'approcher  du  quai  de  la 
cité.  Trois  femmes  y  descendirent  en  saluant  avec  ffràce  le 
peuple  rassemblé  autour  d'elles.  Ce  n'étaient  rien  moins  (jue  la 
reine  mèie  et  les  deux  sœurs  d'Éric  (pii.  sous  le  prétexte  de 
faire  une  promenade,  rejoif^nirent  le  duc  de  Saxe  qui  les 
attendait  de  l'autre  côté  duMnelarjCl  se  réfugièrent  dans  le 
camp  ennemi. 

Éric  venait  défaire  une  tournée  militaire  dans  la  ville  quand 
il  apprit  cette  nouvelle.  Au  moment  où  il  rentrait  au  château, 
il  aperçut  Catherine,  qui,  depuis  le  commencement  de  celte 
guerre  sinistre ,  veillait  sur  lui  avec  l'inquiélude  d'une  mère 
qui  craint  de  se  voir  enlever  son  fils.  —  Eh  bien  !  Catherine, 
dit  Éric,  ne  serez-vous  pas  aussi  jjrévoyanle  que  ma  mère  et 
mes  sœurs?  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  acte  de  prudence  que 
de  m'abandonner.  —  0  mon  roi!  s'écria  la  jeune  femme  ,  depuis 
que  je  vous  connais,  toute  ma  vie  est  en  vous,  et  <iuand  le 
monde  entier,  quand  Dieu  lui-même  vous  abandonnerait ,  la 
pauvre  Catherine  vous  resterait  fidèle. 

Cependant  les  princes  avaient  de  nouveau  sommé  la  ville  de 
se  rendre,  promettant,  si  elle  acceptait  cette  fois  leurs  pro- 
positions,  de  n'exercer  envers  elle  aucunes  représailles  et  de 
ne  pas  permettre  qu'elle  fût  pillée.  Les  magistrats  députés  par 
la  bourgeoisie  firent  de  nouvelles  tentatives  auprès  d'Éric  pour 
le  déterminer  à  ne  pas  prolonger  davantage  un  combat  inutile; 
mais  il  resta  inébranlable.  Il  avait  encore,  disait-il,  30.000  ducats, 
et  s'il  était  forcé  d'abandonner  Stockholm ,  il  se  retirerait  dans 
quelque  province  reculée  de  la  Suède  ,  et  se  défendrait  jus- 
qu'au dernier  moment.  A  la  suite  de  cette  dernière  démarche, 
plusieurs  officiers  et  plusieurs  nobles  se  réunirent  dans  la 
demeure  d'un  négociant  et  résolurent  d'en  finir  avec  une  lutte 
qu'ils  redoutaient  tous  de  prolonger.  L'archevêque  était  présent 
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c«  celte  séance,  et  déclara  que,  vu  le  danger  des  circonstances , 
i!  déliait  les  Suédois  du  serment  de  fidélité  (ju'ils  avaient  prêté  à 
Éric.  Toutes  les  consciences  étant  ainsi  religieusemeul  mises 
à  leur  aise ,  il  fut  convenu  que  pendant  la  nuit  on  ouvrirait 
les  portes  de  la  vilîe,  et  qu'on  livrerait  le  roi  à  son  frère 
Charles.  Un  officier  partit  aussitôt  pour  prévenir  les  princes  de 
cette  détermination,  et  les  conjiiiés  {ïardèrcnt  si  bien  le  secret 
de  cette  séance  iju'il  n'en  transpira  rien. 

Le  lendemain ,  Éric  était  à  l'éj^Iise,  écoulant  fort  iiaisiblemenl 
un  sermon  que  le  prèlre  associé  au  complot  faisait  peut-être 
plus  long  que  de  coutume,  quand  tout  à  coup  un  de  ses  gens 
accourt  au  haut  de  la  nef,  et  s'écrie  :  Aux  armes,  sire,  vous 
êtes  trahi!  Le  roi  s'élance  dans  la  rue  l'épée  à  la  main, 
aperçoit  les  troupes  révoltées  qui  s'avançaient  déjà  le  long  de 
la  grande  place,  et  marche  à  pas  précipités  pour  arriver  au 
château  avant  elles.  Mais  au  même  instant  il  est  arrêté  par 
Sien  Leyonhufwud.  qui,  lui  mettant  un  pistolet  d'aiçon  sur 
la  gorge ,  lui  dit  :  Sire  .  rendez-vous ,  il  y  va  de  votre  vie.  Éric 
lui  tend  la  main  et  lui  répond  :  Soit,  je  suis  votre  prisonnier. 
Mais  un  des  gardes,  se  jetant  au-devant  de  Sten ,  lui  passa 
son  sabre  à  travers  le  corps.  Éric  aperçoit  La  Gardie,  s'élance 
contre  lui  avec  fureur,  lui  traverse  le  bras  d'un  coup  d'épée, 
puis  monte  au  château  et  en  fait  barricader  les  portes.  Autour 
de  lui,  il  assemble  ses  gardes  dalécailiens,  il  leur  rappelle  la 
gloire  que  Ja  Daiécarlie  s'est  ac(iuise  en  combattant  pour 
Gustave,  et  leur  demande  s'ils  voudraient  abandonner  le  iils  de 
leur  ancien  roi.  —  iSon  ,  non,  s'écrient  ces  braves  soldats, 
nous  ne  trahissons  pas  nos  serments.  >ioiis  combattrons  pour 
vous  Jusqu'à  la  dernière  heure.  Éric  les  remercia  avec  effusion  , 
serra  leur  commandant  dans  ses  bras,  puis  courut  dans  un 
arsenal  chercher  une  nouvelle  armure.  Au  moment  où  il  laçait 
sa  cuirasse,  on  vient  lui  dire  que  le  duc  Charles  est  devant  le 
fort  du  château  et  demande  à  lui  parler.  Le  roi  monte  sur  la 
terrasse  et  voit  toutes  les  rues  inondées  de  troupes.  —  C'en  est 
donc  fait,  dit-il,  du  royaume  que  m'avait  légué  mon  père  ! 
Tout  vous  appartient,  jusquà  celle  ville  où  J'avais  voulu 
mourir  plutôt  que  de  la  rendre.  Ceux  qui  m'avaient  Juré  une 
éternelle  fidélité  ont  tremblé  pour  leurs  biens  et  vous  ont  appelés 
à  leur  secours.  La  Suède  s'est  choisi  d'autres  maîtres,  et  l'ainé 

S. 
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des  fils  de  Giisfave  est  maintenant  comme  un  enfant  déshérité 
devant  son  fi'ère.  Mais  non,  dit-Il  en  se  relevant  avec  fierté,  il 
me  resie  encore  monépée,  il  me  reste  nn  cor|)s  de  tron|)es 
courageux  et  de  fidèle  et  à  moins  que  vous  ne  m'assuriez  une 
destinée  convenable  pour  moi  ,  |)our  ceux  qui  m'auront  fidèle- 
ment servi,  je  recommencerai  la  lutte  sur  celle  terrasse, 
dans  ce  chàleau  ,  dans  cette  tour,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
anéanti. 

Charles  lui  promet  la  principauté  de  Swartsiœ  et  de  Fœrin- 
ffoee,  et  l'enffage  à  venir  dans  l'église  régler  les  condiiions  du 
ti'ailé.  Éric  descend  ,  mais  à  peine  est-il  eniré  dans  Téglise  que 
des  vociférations  de  haine  el  de  vengeance  s'élèvent  contre  lui. 
Pendant  ce  lemj)S ,  Pierie  Brahe  persuade  aux  Dalécarliens  de 
se  rendre.  Alors  le  malheureux  roi,  abandonné  de  tout  le 
monde,  seul  au  milieu  de  ses  ennemis.  (|uitle  ses  armes,  courbe 
la  têle,  se  résigne  à  son  sort,  et  au  lieu  de  lui  accorder  une 
principauté  on  le  condamne  ù  une  i)rison  perjiétuelle.  Charles 
le  laissa  dans  une  chapelle  de  l'église  avec  un  piquet  de  lrou|)es 
pour  le  garder  et  des  sentinelles  de  tous  côtés.  Pas  un  ami 
n'était  là  pour  lui  tendre  la  main,  pour  lui  porter  une  dernière 
consolalion.  Mais  le  soir,  une  femme  au  front  i>àle.  aux  vête- 
meiils  en  désordre,  venait  frapper  d'une  main  défaillante  à  la 
[)orte  de  l'église.  —  Que  voulez-vous:*  dit  le  factionnaire.  — 
Entrer  dans  la  prison  de  mon  époux.  —  Impossible.  La  jeune 
femme  iom|)it  la  chaîne  d'or  (ju'elle  portait  au  cou  el  la  lui 
présenta.  Impossible,  ré|)éta  le  faclioanaire.  —  Au  moins, 
dit-elle  avec  ini  douloureux  soupir ,  ne  me  refuserez-vous  pas 
de  m'asseoir  à  celte  place  du  pauvre.  En  disant  ces  mots,  elle 
s'assit  sur  l'escalier  en  pierre,  cacha  sa  lête  dans  ses  mains, 
et  le  faclioiinaire  ému  s'éloigna  de  quelques  pas  pour  ne  pas 
entendre  ses  sanglots. 


XI. 


Catherine  était  encore  là  le  matin,  la  lête  enveloppée  dans 
son  voile,  les  membres  engourdis  par  le  froid,  quand  deux 
officiers  se  présentèrent  avec  un  ordre  <le  Jean  |)Oui' ouviir 
l'église  el  emmener  Éric  au  château.  La  jeune  femme  voulut  se 
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jeter  au-devant  de  lui  Iors([u'elIe  le  vit  paraître  ;  mais  les  soldats 
l'arrêtèrent.  Éric  la  rcffarda  avec  un  int'xprinialjle  sentiment 
d'amour  et  df  douleur.  «  Adieu,  Catherine,  adieu,  dit-il,  nous 
nous  reverrons.  »  Puis  il  s'avança  vers  le  château  d'un  pas 
ferme.  Catherine  le  suivit  des  yeux  aussi  lon[;temps  que  possible, 
et  lors(|u'il  disparut,  elle  rentra,  faible  et  malade,  dans  la 
demenie  où  elle  avait  déposé  son  tils. 

Ce  jour-là  même  Jean  faisait  son  entrée  solennelle  à  Stock- 
liolm  et  recevait  le  serment  d'obéissance  du  sénat  et  de  la  bour- 
geoisie- Sa  prc^mière  pensée  en  montant  sur  le  trône  fut  d'enlever 
à  son  frère  tout  espoir  de  salut.  11  convoqua  les  états  du 
royaume  et  les  somma  de  juger  Éric.  L'acte  d'accusation  for- 
mulé contre  ce  malheureux  prince  joignait  à  ([ueNiues  vérités 
un  atroce  assemblage  de  fausses  suppositions  et  de  calomnies. 
Éric  n'eut  pas  de  peine  à  repousser  comme  d'insignes  men- 
songes la  plupart  des  crimes  qu'on  lui  imputait.  Il  se  défendit 
avec  talent  et  fermeté.  Mais  ses  juges  ,  émus  un  instant  par  sa 
noble  et  màle  contenance,  par  ses  paroles  tout  à  la  fois  lou- 
chantes et  énergitiues  ,  i'e|)rirent  bien  vile  leur  première  réso- 
lulion  et  le  condamnèrent  A  une  détention  pi-rpeluelle.  Seule- 
menl  ils  deinandaii^nl  que  cette  détention  fût  adoucie  par  des 
égards  et  ménagée  û'iina  manière  convenable  à  la  dignité  d'un 
homme  (pii  avait  été  roi  de  Suède. 

Joan  fit  semblant  d  accepter  cette  clause  et  s'en  moijua  com- 
plètement. Eric  fut  cnferuié  dans  une  voiîte  étroite  et  sombre, 
fermée  |)ar  de  lourds  barreaux  de  fer  et  dépourvue  de  tout  ce 
qui  eût  pu  tromper  son  infortune  ,  ou  tout  au  moins  adoucir  sa 
captivité.  Pour  gardiins  on  lui  donna  des  hommes  dont  il  avait 
offeiibé  ou  persécuté  les  familles  dans  le  cours  de  son  règne  ,  et 
ces  hommes  exerçaient  sur  lui  une  cruelle  vengeance.  L'un 
d'eux  demandait  du  fer  et  du  cuivre  pour  lui  forger  des  chaînes  ; 
un  autre  lui  enlevait  ses  vêtements  pendant  les  nuits  d  hiver 
pour  le  voir  pâlir  sur  sa  couche  et  grelotter  de  froid;  un  troi- 
sième lui  avait  attaché  au  pied  un  énorme  bloc  de  fer  que  l'on 
voit  encore  à  Abo. 

Éric  aimait  les  livres  et  la  musi(|ue;  on  ne  lui  laissa  ni  livres, 
ni  musi(|iie,  ni  encre,  ni  plumes.  Il  demaiulait  instamment 
qu'on  lui  donnât  au  moins  una  Bible;  celte  demande  fut  re- 
poussée. 11  sollicitait  comme  une  grande  faveur  la  permission 
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de  passer  de  temps  à  autre  quelques  minutes  hors  de  son 
cachot,  de  s'asseoir  en  plein  air,  au  milieu  de  ses  {jardes,  de 
traîner  ses  chaînes  dans  la  cour;  mais  ses  geôliers  furent  in- 
flexibles. En  se  taillant  une  plume  avec  un  niorceau  de  bois ,  en 
faisant  de  l'encre  avec  du  charbon  délayé  dans  de  l'eau  ,  il  par- 
vint à  écrire  (juelques  lettres  à  Jean.  Il  lui  disait  :  «  Je  ne  puis 
pas  croire  que  vous  ayez  donné  l'ordre  de  me  tourmenter  comme 
on  le  fait.  (Jhaijue  jour  m'apporte  une  nouvelle  souffrance  et 
une  nouvelle  torture.  Ayez  pitié  de  moi.  Le  monde  n'esl-il  pa.s 
assez  grand  pour  ([ue  nous  puissions  y  vivre  tous  deux  eu  paix? 
Je  vous  piomets  de  ne  rien  entreprendre  contre  vous ,  de  me 
relirer  où  vous  voudrez,  de  vivre  de  la  vie  la  plus  humble  et 
la  plus  résignée.  Mais  tendez-moi  ia  main  au  nom  de  notre  père, 
et  ne  laissez  pas  votre  frère  souffrir  les  mauvais  traitements 
d'un  indigne  geôlier.  » 

A  force  de  sollicitations,  il  obtint  des  livres  et  quelques  in- 
struments de  musique.  Puis,  comme  on  ne  les  lui  avait  accordés 
que  pour  lui  en  faire  sentir  plus  cruellement  la  i)rivalion  ,  deux 
jours  après  on  les  enleva  sans  pitié ,  et  le  malheureux  Éric  re- 
tomba dans  le  silence  de  son  cachot,  dans  l'ennui  de  sa  solitude, , 
dans  le  sinistre  désœuvrement  de  sa  pensée. 

Cependant  le  peuple  apprit  peu  à  peu  les  souffrances  aux- 
quelles son  ancien  roi  était  coudamné,  et  un  sentiment  de  pitié 
succéda  aux  récriminations  que  le  souvenir  de  son  règne  excitait 
encore  naguère.  Ceux  qui  lui  avaient  été  le  plus  hostiles  con- 
vinrent que  l'expiation  était  bien  rude,  et  ceux  qui  après  sa 
chute  lui  conservaient  un  souvenir  d'affection  et  de  reconnais- 
sance se  sentirent  profondément  émus.  Quelques-uns  lâchèrent 
d'obtenir  un  allégement  A  ses  douleurs  en  imi)lorant  pour  lui  la 
compassion  de  Jean,  qui  repoussa  leur  prière  avec  dédain. 
D'autres  résolurent  de  le  délivrer;  mais  leur  conspiration  fut 
découverte,  et  leur  généreux  projet  n'aboutit  qu'à  rendre  les 
geôliers  d'Éric  plus  défiants  et  sa  captivité  plus  rigoureuse. 
Chaciue  lois  que  Jean  croyait  deviner  la  moindre  apparence  de 
complot  en  faveur  de  son  frère,  il  envoyait  aussitôt  Eric  dans 
une  autre  prison  et  l'enlourait  d'une  surveillance  plus  sévère. 
Il  l'avait  d'abord  enfermé  au  château  de  Stockholm;  il  le  fit 
ensuite  conduire  à  Aho,  à  Kaslelholm,  à  Gripsholm,  à  Wesleras, 
et  enfin  ^  Oirbvhns. 
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Dans  ces  longs  jours  d'isolement  tt  ces  longuf-s  heures  d'an- 
goisses ,  Éric  songeait  souvent  à  Callieiine.  Le  souvenir  de  cette 
jeune  femme  aimée  souriait  à  son  imagination  de  poëte.  Son 
l)lus  grand  désir  était  de  se  réunir  à  elle  ;  son  unique  consolation 
était  de  la  voir  de  temps  à  autre  tromper  la  surveillance  des 
sentinelles  pour  arriver  devant  sa  prison.  Le  jour  où  Jean  en'.ra 
h  Stockholm  avec  la  couronne  de  roi  sur  la  tèle ,  Catherine 
«piitla  le  château  ,  ne  demandant  rien  des  richesses  qui  lui 
avaient  appartenu  et  n'emmenant  que  son  fils.  Les  deux  princes, 
qui,  tout  en  hlâmant  leur  frère  de  lui  avoir  donné  le  litre  de 
reine,  admiraient  ses  nobles  qualités,  lui  offrirent,  dans  une 
des  provinces  de  Suède,  une  retraile  honoiahle  et  une  f(»rtune. 
Mais  Catherine  ne  sollicitait  que  la  permission  de  partager  la 
captivité  d'Éric,  et  Jean  ne  voulut  pas  lui  accorder  sa  demande. 
Elle  se  retira  alors  dans  une  modeste  maison  de  Stockholm.  De 
là  elle  s'en  allait  chaque  jour  errer  autour  du  château.  Quand 
le  factionnaire  détournait  la  tète  ,  elle  s'approchait  de  la  fenêtre 
du  cachot  où  son  époux  était  enfermé,  elle  lui  jetait  à  la  hâle 
quelques  mots  d'amour,  puis  s'enfuyait  à  la  vue  des  soldats  qui 
lui  criaient  de  s'éloigner,  et  revenait  un  instant  après.  Le  soir 
on  la  voyait  passer  comme  une  omhre  au  pied  des  murailles  , 
ne  parlant  à  personne,  tirant  son  voile  sur  son  visage  quand  on 
semblait  la  regarder,  n'ayant  qu'une  seule  pensée,  un  seul  désir, 
celui  d'entendre  la  voix  de  l'homme  qu'elle  aimait,  de  distinguer 
ses  traits  à  travers  les  barreaux  de  fer,  d'échanger  avec  lui  un 
regard  ,  une  parole  de  consolation.  Quelques  soldats,  touchés 
d'un  tel  dévouement,  oubliaient  leur  consigne,  et ,  quand  elle 
s'avançait  vers  le  château  d'un  pas  timide,  faisaient  semblant 
de  ne  pas  la  voir.  .4lors  elle  se  collait  contre  la  muraille,  elle 
essayait  de  se  cramponner  avec  ses  petites  mains  au  rebord  en 
pierre  de  la  fenêtre,  elle  appelait  Éric  ,  et  le  pauvre  Éric  ou- 
bliait,  dans  cette  minute  rapide,  toutes  les  souffrances  de  la 
journée.  Les  heures  quelle  passait  chez  elle,  elle  les  employait 
à  élever  son  fils.  Elle  lui  enseignait  à  lire,  à  prier;  elle  lui  ra- 
contait ,  comme  autrefois  son  aïeul  les  lui  avait  racontées  à  elle- 
même,  les  j)lus  belles  pages  de  l'histoire  de  Suède,  et  lui  parlait 
d'Éric  avec  amour  et  douleur.  Toute  sa  vie  était  ainsi  consacrée 
à  une  pensée  de  dévouement  et  de  résignation.  Tout  son  monde 
était  entre  la  prison  d'un  roi  et  la  chambre  d'un  enfant. 
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Quand  Éric  fiit  conduit  A  Ai)o ,  elle  accourut  sur  le  quai  pour 
le  voir  partir;  (-Ile  vniil.ut  le  suivre  en  Finlande.  Elle  pria  les 
capitaines  des  navires  de  la  prendie  avec  eux  ;  mais  il  leur  élait 
sévt'reinenl  interdil  de  l'emmener.  Éric  resia  une  année  eu  Fin- 
lande. Pendant  tout  ce  temjjs ,  la  pauvre  femme  se  tint  enfermée 
dans  sa  demeure,  ne  voyant  plus  personne,  ne  se  souciant 
d'aucune  nouvelle  et  d'aucun  événement.  Il  semhlail  (|ue  la  ville 
entière  avait  cessé  d'e.xister  pour  elle,  le  jour  oii  Éric  avait 
cessé  d'y  vivre. 

Quand  le  pauvre  prisonnier  fut  ramené  en  Suède  et  enfermé 
àGripsholm,  Callierine  o!)lint  enfin  la  permission  de  le  voir.  Les 
deux  époux  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant 
et  sans  pouvoir  prononcer  une  i)arole.  Puis  ils  s'assirent  sur 
l'étroit  banc  de  cbéne  de  la  prison,  et  ils  se  racontèrent  leur 
re[îrets  mutuels,  leurs  souffrances,  qu'ils  pouvaient  lire  d'ail- 
leurs sur  leur  visage  amaifjri  et  dans  leurs  regards  fatigués  par 
les  larmes  et  l'insomnie.  Leurs  fils  était  auprès  d'eux  qui  ne 
comprenait  pas  encore  leur  douleur,  mais  ipii  pleurait  en  voyant 
pleurer  sa  mère.  — Pauvre  enfant  !  dit  Éric  en  lui  posant  la  main 
sur  la  tête  ;  j'avais  espéré  qu'il  monterait  après  moi  sur  le  trône, 
et  maintenant  je  ne  sais  quel  sort  la  Providence  lui  réserve.  — 
Oh!  ne  regrellez  pas  la  royauté  pour  lui.  s'écria  Catherine; 
elle  vous  a  été  si  fatale  :  mieux  vaut  le  père  le  plus  obscur,  le 
plus  pauvre,  que  la  sjjlendeur  du  trône  avec  toutes  ses  angoisses. 
Je  lui  enseigne  à  prier,  à  se  confier  à  Dieu,  plutôt  qu'aux 
hommes.  I!  prie  pour  vous  tous  les  jours,  sa  voix  innocente  doit 
s'élever  jusqu'au  ciel  et  abréger  vos  souffrances.  —  L'enfant, 
qui  entendit  parler  de  prière,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine 
el  se  mit  à  dire  celle  qu'il  répétait  clia(|ue  malin  et  chacpie  soir  : 
«0  mon  Dieu!  prends  pitié  de  mon  pauvre  père,  lu'otége-le 
contre  ses  ennemis,  soutiens-le  dans  ses  infortunes  .  rends-lui 
la  joie  et  la  liberté.  «  Éric  ému  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  le 
serra  avec  tendresse  contre  son  cœur.  Le  geôlier  (jui ,  par  ordre 
supérieur,  comptait  les  minutes,  ouvrit  la  |>orte  brusquement 
et  mit  fin  à  cette  scène  touchante.  Mais  Jean 'semblait  vouloir 
apporter  quelque  adoucissement  îl  la  captivité  de  son  frère.  Il 
lui  donna  des  gai  dions  moins  sévères,  elpermil  à  Catherine  d'ha- 
biter une  chambre  située  au-dessous  de  sa  prison.  Il  y  avait 
longtemps  que  la  jeune  femme  n'avait  éprouvé  une  si  grande 
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joie.  C'était  au  mois  de  juin  ,  à  TéiJoque  où  toute  la  Suèile  ,  at- 
tristée i);ii'  un  long  hiver  J  ((uille  son  voile  de  deuil ,  s'égaye  , 
s'anime,  se  couvre  de  fliurs  et  de  verdure.  Dès  le  malin  ,  Ca- 
therine quittait  sa  chambre  et  allait  s'asseoir  avec  son  fils  sous 
les  rameaux  de  sapins,  en  face  de  la  reliaile  dÉric,  qui  à  la 
même  heure  accourait  à  sa  fenêtre.  Ils  étaient  trop  loin  l'un  de 
l'autre  pour  pouvoir  se  parler,  mais  ils  pouvaient  du  moins  se 
regarder,  se  faire  des  signes ,  et  c'était  pour  le  malheureux 
caj)tif  si  longtemps  abandonné  à  lui-même  une  immense  con- 
solation ,  que  de  voir  ainsi  sous  ses  yeux  tout  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher  au  monde,  sa  femme  et  son  fils  j  de  voir  la  mère 
assise  sur  la  pelouse,  avec  son  ouvrage ,  qu'elle  abandonnait 
souvent  pour  regarder  du  côlé  de  la  prison  ,  et  1  enfuit  Jouant 
auprès  d'elle  ou  épelant  un  livre.  Les  jours  de  pluie  n'empê- 
chaient pas  Catherine  de  venir  s'asseoir  à  sa  place  habituelle. 
Mais  (juelquefois  le  caprice  d'un  geôlier  arrêtait  Éric  au  mo- 
ment où  il  allait,  selon  sa  coutume  ,  se  suspendre  au\  barreaux 
de  la  fenêtre.  On  le  liait  dans  un  des  coins  de  sa  prison  ,  et  alors 
il  retombait  dans  une  affreuse  mélancolie.  Un  jour  qu'il  avait 
été  ainsi  retenu  à  l'écart .  |)rivé  de  tout  ce  qui  faisait  alors  sa 
consolation  et  sa  joie,  il  se  mit  à  chanter  ce  psaume  qui  se 
trouve  encore  aujourd'hui  dans  le  psautier  suédois. 

o  0  mon  Dieu ,  h  qui  dirai-je  la  douleur  de  mon  âme,  pauvre 
pécheur  que  je  suis?  Hélas!  les  fautes  (jue  j'ai  commises  ne 
jieuvent  mètre  j)ardonnées  qu'au  nom  de  .lésus-Chiist. 

r  Je  suis  un  malheureux  cajitif.  retenu  dans  ce  monde  comme 
une  brebis  dans  une  île.  Je  ne  puis  en  sortir;  je  ne  puis  recou- 
vrer ma  liberté  que  par  la  mort, 

»  La  nuit  et  le  jour,  mon  cœur  m'accuse.  Je  succombe  h  son 
jugement.  Won  Dieu  !  délivre-moi  des  pièges  de  Satan  ,  délivre- 
moi  du  désespoir. 

»  Mon  Dieu  !  quelle  que  soit  ma  destinée,  je  remets  en  tes 
mains  mon  âme  et  ma  vie.  Ah  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  je 
tomberais  si  bas,  quand  tout  allait  si  bien.  » 

Au  moment  où  il  achevait  de  murmurer  ces  paroles  plaintives, 
il  aperçut  Catherine  qui  faisait  un  de  ces  signes  d'intelligence 
que  le  coeur  de  ceux  qui  souffrent  ou  de  ceux  qui  aiment  est 
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liabile  à  compreiulie.  il  y  avait  ce  jour-là  une  léyerelé  dans  sa 
(léniarclie  ,  une  gaieté  dans  son  regard  ,  qui,  malgré  elle,  tra- 
hissait (lueltfue  secret  heureux.  Catherine  venait  d'apprendre 
que  Ch.  de  Mornay  avait  formé  le  projet  de  délivrer  Éric,  et  le 
plan  de  cette  nouvelle  conspiration  ,  le  courage  et  rhai)ilelé  de 
celui  qui  la  dirige;ut,  donnaient  à  la  jeune  femme  un  espoir 
qu'elle  n'avait  pas  encore  é|)rouvé.  Ch.  de  Mornay  avait  été 
envoyé  en  Ecosse  pour  y  faire  une  recrue  de  soldats.  A  son  re- 
tour, il  proposa  à  Jean  de  lui  montrer  une  danse  militaire,  une 
danse  à  l'épée  très-célèbre  alors  en  Ecosse.  Au  milieu  de  celle 
danse,  à  un  signal  donné  par  lui,  une  partie  des  conjurés  de- 
vaient se  précipiter  sur  les  principaux  ennemis  d'Éric,  une 
autre  devait  courir  à  Gripsholm  et  délivrerle  royal  captif.  Quant 
à  Mornay,  il  promettait  de  se  rendre  mailre  de  Jean.  Cette  danse 
singulière  excita  probahlemcnt  quelque  soupçon,  car  après 
avoir  témoigné  le  désir  de  la  connaître,  Jean  ne  voulut  plus  en 
entendre  parler.  Quelque  temps  après,  les  Écossais  eux-mêmes 
révélèrent  le  complot,  et  Mornay  paya  de  sa  vie  le  désir  qu'il 
avait  eu  de  rendre  la  liberté  à  son  ancien  mailre. 

Celte  conspiration,  si  bien  ourdie  en  ajjparence,  et  qui  avait 
donné  tant  d'espoir  à  Callierine,  ne  fit  que  jeter  une  nouvelle 
terreur  dans  resi)rit  ombrageux  de  Jean,  et  par  contre-coup 
accrut  les  souffrances  d'Éric.  Il  fut  transféré  de  Gripsholm  à 
Westeras,  puis  à  Orebylius,  dans  un  château  fortement  con- 
struit, isolé  au  milieu  d'une  longue  jilaine.  A  l'un  des  angles  de 
ce  château,  sous  une  voûle  souterraine ,  on  voit  encore  une 
espèce  de  galerie  humide  et  sombre.  A  l'extrémité  de  cette  ga- 
lerie, on  trouve  un  cabinet  de  (pielques  pieds  carrés,  aux  mu- 
railles nues,  au  sol  froid  et  mal  pavé.  Une  porte  de  chêne  massif 
en  ferme  l'entrée  ,  et  la  lumière  n'y  descend  que  par  l'étroite 
ouverture  d'un  soupirail.  Eric  fut  enfermé  dans  celte  lugubre 
cellule,  et  ses  gardiens  campèrent  dans  la  première  pièce.  On 
lui  donna  une  lable  en  bois  de  sapin  ,  une  chaise,  quatre  plan- 
ches pour  faire  un  lit  :  c'était  là  tout  son  ameublement.  De  l'un 
des  autres  côtés  du  château  .  il  aurait  pu  avoii'  la  vue  du  lac  ,  qui 
en  été  est  fort  rianle  et  fort  belle;  mais  ces  rudes  geôliers  pre- 
naient à  tâche  de  lui  enlever  toute  espèce  de  jouissances  et  toute 
iiistraction.  On  le  sépara  de  sa  femme  et  de  son  fils,  on  lui 
enleva  encore  une  fois  ses  livres  et  ses  instruments  de  musique. 
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Lui  laisser  entrevoir  la  surface  du  ciel ,  c'eût  été  une  trop 
grande  faveur  ;  il  ne  vit  plus  que  les  noires  murailles  de  ces  ca- 
chots et  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  pas  de  ses  sentinelles. 

Malgré  toules  ces  précnutions,  Jean  tremblait  encore  qu'on 
n'en  vînt  à  délivrer  son  frère  et  à  le  replacer  sur  le  trône.  Pour 
en  finir  avec  ces  j)erpétuelles  anxiétés,  il  convoqua  les  états, 
leur  peignit  les  diverses  tentatives  qui  avaient  été  faites  pour 
délivrer  Éric,  les  troubles  que  ces  conspirations  avortées  exci- 
taient dans  le  royaume,  et  leur  demanda  un  nouvel  arrêt  contre 
son  frère,  un  arrêt  de  mort.  Les  états  accordèrent  l'arrêt,  et 
Jean  ne  pensa  plus  qu'à  le  faire  exécuter. 

En  apprenant  celte  fatale  sentence  ,  Catherine  partit  à  la  hâte 
pour  Orebyhus,  afin  d'en  prévenir  Éric.  A  quelques  lieues  de 
dislance ,  elle  quitta  son  traîneau  afin  de  parvenir  plus  discrète- 
ment à  son  but.  C'était  au  mois  de  février.  Une  neige  épaisse 
couvrait  la  terre,  une  brume  sombre  enveloppait  l'horizon.  Le 
jour  était  obscur  et  triste  comme  la  nuit.  Pas  un  rayon  de  soleil 
ne  brillait  au  ciel,  pas  un  lambeau  d'azur  ne  perçait  à  travers 
les  masses  de  nuages.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
on  ne  distinguait  qu'une  plaine  déserte,  une  forêt  de  sapins  si- 
lencieuse et  sombre  et  quelques  mares  d'eau  glacée.  Là ,  1 
regard  de  la  jeune  femme  cherchait  en  vain  un  tourbillon  de 
fumée,  une  habitation,  un  refuge,  et  plusieurs  milles  à  la  ronde 
le  sol  était  inhabité;  il  n'y  avait  pas  un  vestige  humain  sur  la 
roule  ,  et  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  sifflement  de  la 
rafale  qui ,  de  temps  à  autre ,  soulevait  des  tourbillons  de  neige, 
les  emportait  dans  l'air  comme  un  nuage,  et  les  faisait  tour- 
noyer comme  une  trombe. 

Catherine  marchait  avec  peine  sur  une  route  mal  frayée 
qu'elle  ne  reconnaissait  qu'aux  longs  piquets  de  sapin  plantés 
de  distance  en  dislance.  Parfois  elle  tombait  dans  des  masses  de 
neige  ,  parfois  elle  glissait  sur  des  mares  d'eau,  puis  elle  avait 
peur  d'élre  engloutie  dans  un  tourbillon;  quand  «Ile  en  voyait 
un  s'élever  devant  elle  ,  elle  se  jetait  par  terre  ,  attendait  qu'il 
fût  passé  ,  et  reprenait  sa  route.  En  quittant  son  traîneau  ,  elle 
avait  calculé  que  dans  un  espace  de  deux  ou  trois  heures  elle 
pourrait  arriver  à  Orebyhus;  mais  les  difficultés  de  la  route,  le 
vent,  le  froid,  l'obscurité,  trompèrent  toutes  ses  espérances. 
A  chaque  instant  elle  était  obligée  de  s'arrêter  pour  reprendre 
7  JO 
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haleine.  Elle  tenait  par  In  inain  son  fils  qui  la  suivait  d'un  pas 
débile  et  la  retardait  encore  dans  son  voyage.  Tout  à  coup  l'en- 
fant fatigué  se  jette  sur  la  neige  en  pleurant  et  s'écrie  :  Manuin, 
laissez-moi  ici ,  je  ne  peux  plus  marcher.  A  ce  cri  sinistre  la 
pauvre  mère  éprouve  un  sentiment  de  désespoir  ;  elle  était  aussi 
loin  de  l'endroit  qu'elle  venait  de  f|ui(ler  que  de  celui  où  elle 
voulait  aller  ;  elle  voyait  son  fils  immobile  devant  elle ,  pâle  et 
transi  de  froid  ,  et  se  demandait  comment  elle  pourrait  l'em- 
mener plus  loin.  Mais  l'idée  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  son  époux, 
qu'en  le  prévenant  de  sa  sentence  elle  jtourrait  peut-être  encore 
If!  sauver,  celte  idée  de  devoir  et  d'amour  ranima  son  énergie. 
Elle  leva  les  yeux  au  ciel ,  se  recommanda  à  Dieu ,  puis  prenant 
son  enfant  sur  ses  épaules  avec  une  force  surnaturelle,  elle 
continua  sa  route. 

Vers  la  nuit  enfin  ,  elle  arriva  dans  une  cabane  de  paysans  : 
—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Orebyhus?  demanda  telle 
en  entrant.  —  Une  lieue  ,  répondit  le  vieillard.  —  Impossible 
donc  d'y  aller  aujourd'hui!  s'écria  Catherine,  et  elle  tomba 
épuisée  de  fatigue  sur  la  chaise  que  la  femme  du  paysan  se 
hàla  de  lui  apporter.  Toute  la  famille  s'était  levée  à  son  ap- 
proche, et  lui  avait  laissé  la  place  libre  près  de  l'âlre.  Personne 
n'osait  lui  demander  qui  elle  était  et  quel  motif  pressant  pou- 
vait la  décider  à  braver  ainsi,  toute  seule  avec  un  enfant,  les 
orages  de  l'hiver.  Mais  chacun  devinait  qu'une  telle  résolution 
cachait  une  grande  douleur,  et  attachait  sur  elle  un  regard 
plein  de  pilié  et  de  bienveillance.  Quelques  instants  après, 
toute  celle  honnête  famille  était  occupée  d'elle,  et  lâchait  de 
lui  donner  les  secours  dont  elle  avait  besoin.  Le  vieillard  lui 
apportait  sa  pelisse  en  peau  de  mouton  jtour  la  réchauffer  ;  la 
jeune  fille  se  mettait  à  genoux  devant  elle  pour  lui  enlever  sa 
chaussure,  et,  tandis  que  la  maîtresse  de  la  maison  suspendait 
à  la  crémaillère  une  marmite  pleine  de  lait,  deux  jeunes  gens 
jolaicnt  une  brassée  de  bois  dans  la  cliemin(''e.  Catherine  sera-  • 
blait  insensible  à  tous  ces  généreux  mouvements  de  l'hospita- 
lilé;  elle  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux,  et  n'était  occupée 
que  du  soin  d'essuyer  ses  pieds  mouillés  par  la  neige  ,  de  ré- 
chauffer ses  mains  en  les  frottant  dans  les  siennes  ,  de  le  rani- 
mer en  couvrant  son  visage  de  baisers  et  en  lui  naurraurant 
de  douces  paroles.  Et  quand  elle  le  vit  s'égayer,  sourire,  quand 
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elle  lui  eut  fait  boire  une  grande  tasse  de  lait  chaud,  elle  com- 
mença à  voir  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  remercia  avec 
effusion  de  cœtir  les  habitants  de  la  cabane  des  bons  soins 
qu'ils  lui  avaient  donnés.  Puis  elle  porta  elle-nièine  son  fils 
dans  l'humble  lit  qui  lui  avait  été  préparé ,  et  se  coucha  à 
côté  de  lui  sur  quebiues  planches  garnies  de  peaux  de  mou- 
tons. 

Dès  le  matin ,  elle  était  en  route  pour  Orebyhus  ;  mais  le 
meurtrier  choisi  par  Jean,  pour  exécuter  la  sentence  des  éials, 
était  arrivé  avant  elle.  Après  avoir  signifié  à  Éric  son  irrévo- 
cable arrêt,  il  lui  offrit  de  l'étouffer  sous  un  coussin,  de  lui 
ouvrir  les  veines,  ou  de  lui  faire  prendre  à  son  déjeuner  une 
dose  de  poison.  Éric  accei)la  le  poison,  recommanda  son  âme 
à  Dieu,  écrivit  quelques  lignes  pour  sa  femme  et  son  fîls  ,  et  ne 
tarda  pas  à  ressentir  les  convulsions  de  la  mort.  Au  même  in- 
stant, Calherine  aUeigiiit  enfin  le  château  ;  elle  se  mit  à  ge- 
noux |)rès  du  soupirail  de  la  prison ,  essaya  de  passer  sa  tête 
à  travers  les  barreaux,  et  s'écria  :  Éric  !  Éric  !  Une  voix  plain- 
tive, dont  elle  distinguait  à  peine  les  sons  affaiblis,  murmura 
son  nom.  Elle  a|)pela  de  nouveau  son  époux ,  mais  celte  fois 
elle  n'entendit  qu'un  gémissement  sourd  et  un  sanglot  étouffé. 
Saisie  d'une  terreur  étrange  ,  égarée  ,  hors  d'elle-même  ,  elle 
saisit  avec  ses  deux  mains  les  barreaux  de  la  fenêtre,  essaya  de 
les  ébranler,  et  s'écria  d'une  voix  à  laquelle  la  douleur  don- 
nait un  accent  déchirant:  Éric!  m"entends-tu?  prends  garde 
à  ceux  qui  t'entourent ,  prends  garde  aux  assassins,  on  veut  te 
faire  mourir.  Éric  !  au  nom  de  Dieu  ,  si  tu  m'entends  encore, 
réponds-moi  ?  —  Mais  Éric  ne  répondit  plus. 

X.  Marmier. 


L'IMPRIMERIE 

DE  SAINT-GERNAY, 


Le  hameau  de  Saint-Gernay ,  situé  sur  la  route  de  Paris  à 
Fontainebleau,  près  d'Essone,  va  s'enrichir  incessamment  d'une 
industrie  nouvelle  qui  ne  peut  manquer  d'adirer  l'intérêt  sur 
lui,  et  de  lui  valoir  une  sorte  de  célébrité.  Saint-Gernay  de- 
viendra le  pays  de  l'imprimerie  comme  Louviers  est  le  pays  des 
draps,  Jouy  celui  des  toiles  peintes,  Serainf;  celui  des  locomo- 
tives et  des  hauts  fourneaux.  La  nouvelle  imprimerie  que  l'on 
se  propose  de  fonder  dans  ce  village,  aura  cela  de  remarquable 
que  les  femmes  seules  y  seront  admises.  Compositeur,  correc"- 
teur,  pressier,  ces  divers  (jrades  de  la  grande  armée  typogra- 
phique, qui  n'ont  eu  qu'un  genre  jusqu'à  présent,  vont  bientôt 
se  féminiser  par  la  force  des  choses.  Ceci  est  encore  une  idée  qui 
nous  est  venue  de  l'Angleterre,  pays  intelligent  et  novateur, 
qui  le  premier  a  imaginé  de  confier  à  des  femmes  des  travaux 
d'imprimerie. 

Mais  ,  outre  le  fait  matériel ,  il  y  a  là  toute  une  révolution 
intellectuelle  et  sociale.  En  effet ,  l'imprimerie  ,  ce  grand  levier 
de  la  pensée,  ce  moteur  tout  puissant  du  monde  nouveau  ,  ne 
va-t-il  pas  voir  ses  forces  se  doubler  et  son  centre  se  déplacer 
peut-è(re  en  appelant  à  son  maniement  toute  une  portion  du 
genre  humain  restée  jusqu'alors  oisive  et  inoccupée?  —  Imagi- 
nons l'époque  récente  encore  où  la  poudre  à  canon  n'était  pas 
tout  A  fait  déchue  comme  puissance  européenne,  oii  les  arse- 
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«aux.  les  flottes,  les  armées,  n'avaient  pas  encoie  cédé  le  pas 
aux  livres,  aux  brochures,  aux  journaux,  à  l'artillerie  de 
l'intelligence.  Imasinons  un  conquérant .  un  aigle  de  guerre  , 
Napoléon  ,  enfin,  au  moment  où  son  soleil  pâlit,  où  la  fortune 
l'abandonne,  où  la  France  lui  montre  avec  terreur  ses  flancs 
épuisés;  cette  France,  qui  l'a  tant  aimé  et  lui  a  tout  livré,  dans 
son  enthousiasme  aveugle ,  jusqu'à  ses  enfants  et  ses  vieillards. 
Tout  à  coup,  voyez  s'élever  sur  nos  campagnes  et  sous  le  pied 
du  colosse,  ainsi  qu'une  légion  de  bon  épis  ,  une  armée  ,  une 
phalange  nouvelle,  imprévue,  jtareille  aux  anges  de  Milton 
s'élançanl  contre  les  cohortes  infernales.  Ce  sont  nos  femmes 
de  France  ,  dignes  filles  de  Jeanne  d'Arc  (|ui  viennent  de  s'ar- 
mer contre  l'invasion  et  se  trouvent  tout  à  coup  assez  robustes 
pour  manier  le  mousquet,  assez  intrépides  pour  oser  braver 
en  face  le  regard  des  ennemis  et  le  feu  des  batailles;  Penthe- 
silées  modernes  qui  vont  renouveler  sur  les  bords  du  Niémen 
les  antiques  merveille  du  Tanais.  Des  armées  de  femmes  !  D.'s 
recrutements  de  femmes  !  Ah  !  si  cette  fiction  eût  pu  se  réaliser, 
quelle  ressource  pour  celui  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être  qu'un 
dernier  enjeu  de  soldats  pour  gagner  la  partie  engagée  entre 
l'Europe  et  lui  !  Que  serait-il  arrivé  en  pareil  cas  et  de  l'Angle- 
terre et  de  Moscou  ,  et  de  Leipsick  et  du  sort  du  monde  entier? 
—  Telle  est  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir.  L'impri- 
merie a  trouvé  ses  amazones. 

D'abord,  on  ne  saurait  douter  que  .  par  le  fait  seul  de  l'in- 
troduction des  femmes  dans  les  imjjrimeries ,  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  lypogra|)hique  ne  doive  être  considérablement 
abaissé.  En  effet,  on  sait  que  par  une  convention  qui  fait  inli- 
niment  d'honneur  i"!  notre  civilisation  ,  les  femmes,  à  mérite 
égal,  et  presque  toujours  à  labeur  égal,  reçoivent  un  salaire 
moitié  moindre  que  celui  des  hommes.  Ceci  est  un  des  bienfaits 
d'une  époque  d'association  et  de  pure  fraternité.  Un  bon  com- 
positeur d'imprimerie  gagne,  terme  moyen,  six  francs  par 
jour;  une  femme,  remplissant  les  mêmes  fonctions,  en  gagnera 
trois  tout  au  plus.  N'importe,  tout  injuste  et  cliétif  qu'il  est , 
ce  chiffre  ne  laissera  pas  de  doubler  les  ressources  de  l'exis- 
tence de  la  femme  obligée  de  subsister  du  travail  de  ses  mains. 
Une  ouvrière  ordinaire  est  payée  13  sous,  20  sous  par  jour; 
dans  les  cas  extraordinaires,  on  élève  la  journée  jusqu'à  ZQ, 
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Or,  la  voilà  portée  tout  à  coup  presque  au  rang  des  hommes  , 
et  mise  au  niveau  de  l'industrie  masculine  par  ce  nouveau 
centre  d'activité  qui  vient  de  lui  êlre  ouvert.  Ces  ateliers  où 
elle  est  appelée,  ces  poinçons  ,  ces  caractères ,  ces  cadres  de 
fer  qu'on  lui  apprend  à  manier,  tout  cela  rei)résente  comme 
de  riches  et  précieux  épis  qu'une  main  généreuse  vient  de  jeter 
dans  sa  pauvre  corbeille. 

Ensuite  cet  enchaînement  de  chefs-d'œuvre,  de  riens  fugitifs 
et  de  fadaises  qu'on  appelle  de  ce  nom  barbare  la  publicité , 
ne  peut  manquer  aussi  de  se  ressentir  de  celte  innovation. 
Voici  qui  va  faire  tout  à  coup  renaître  la  librairie,  ce  corps 
languissant  et  débile  auquel  il  ne  manque  peut  être  ,  pour  re- 
vivre,  comme  au  lépreux  du  fabliau  allemand,  que  le  sang 
d'une  jeune  tille  librement  offert.  Les  frais  d'impression,  de 
correction,  de  composition,  de  tirage,  tous  ces  coûteux  détails 
d'imprimerie  se  trouvent  diminués  de  moitié.  La  fabrication 
d'un  livre,  cette  denrée  qui  a  ruiné  Furst  et  Guttemberg,  ses 
inventeurs  ,  et  qui  coulait ,  dit-on  ,  120  couronnes  au  roi  Al- 
phonse ,  coûtera  moins  désormais  que  la  fabrication  d'une 
pièce  de  drap,  de  coton  ou  de  toile.  Les  villages,  au  lieu  de 
dresser  leurs  tilles  pour  la  quenouille  et  la  serpe,  les  élèveront 
pour  la  forme,  le  cassetin  et  le  composteur.  On  aura  des  im- 
primeuses  comme  on  a  des  glaneuses,  des  vendangeuses ,  des 
liteuses,  des  épinceuses.  —  Écoutez  dans  les  campagnes  le 
mugissement  de  la  grande  machine  typographicpie,  dont  la 
voix  est  douce  au  cœur  de  l'écrivain  comme  la  mousqueterie  à 
celui  du  soldat.  Où  èles-vous,  hélas!  maintenant,  ô  vous,  ber- 
geries, moulons  ,  i)ipeaux,  musettes,  vains  échos  de  la  douce 
églogue?  Le  Lignon  du  pays ,  autrefois  simple  moteur  de  la 
roue  de  quelque  obscur  meunier,  est  devenu  aujourd'hui  le 
ressort  principal,  l'agent  actif  de  la  presse  mécanique;  c'est 
lui  qui  la  fait  agir  et  manœuvrer.  La  Bièvre ,  l'Ivetle  ,  les  Go- 
belins,  ces  pacifiques  et  campagnardes  rivières  des  environs 
de  Paris  ,  vont  bienlôt  rouler  de  l'encre  et  se  faire  toutes  un  peu 
Permesses.  L'imprimerie  deviendra  presfiue  universelle  et  do- 
raesti(|ue  ;  écrira  qui  voudra,  publiera  (lui  voudra.  Hélas  1  et 
quel  déluge  de  sottises  imjn'imées,  d'écrits  insipides  ou  dange- 
reux, la  presse  étant  un  instrument  mis  à  la  portée  de  lous  ! 
Mais  non,  songeons  plutôt  (pie  la  grande  question  de  l'inslruc- 
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tion  primaire  se  trouve  ainsi  tranchée  et  résolue  peut-être.  En 
effet,  quel  puissant  molif  de  culture  et  d'émulation  inlroduit 
dans  les  classes  humbles  et  pauvres  !  —  A  quoi  bon  l'instruc- 
tion? se  disait-on  autrefois  dans  les  cam|)agnes.  Pour  labourer, 
filer  ou  blanchir  ,  ù  (|uoi  bon  la  lecture  ,  la  grammaire  ,  et  les 
tristes  heures  de  l'école  mutuelle?  Mais  mainlenanl ,  l'intérêt, 
ce  grand  maitre ,  cet  irrésistible  prêcheur ,  peut  dire  dans  toutes 
les  familles  :  —  Travaillez,  Jeunes  filles,  étudiez;  sachez  écrire, 
lire  surtout,  et  vous  aurez  un  jour  un  bon  état  tranquille,  pro- 
ductif, où  vous  n'aurez  à  redouter  ni  la  bise  ,  ni  la  pluie  ,  ni  Je 
soleil,  que  vous  pourrez  exercer  assises,  à  couvert,  en  cornette 
si  vous  le  voulez,  et  où  vous  trouverez  toute  l'année  moisson, 
récolte  et  vendange. 

Mais  les  grandes  villes  n'éprouveront-elles  pas  aussi  les  bons 
effets  de  l'introduction  des  femmes  dans  les  imprimeries  ?  Paris, 
la  cité  pervertie  et  corrompue  ,  ce  centre  de  tant  d'orphelines , 
de  tant  d'enfants  égarées  presque  avant  l'âge  de  raison  dans  ces 
états  dont  les  écueils  funestes  et  les  pièges  inévitables  sont  ii 
peine  déguisés  sous  des  enseignes  de  fleuristes ,  de  modistes ,  de 
musiciennes,  d'enlumineuses,  de  brocheuses,  de  lingêres ,  de 
figurantes;  Paris  aura  ainsi  un  nouveau  refuge  ouvert  à  celte 
inconséquente  et  volage  population  ,  une  ruche  industrieuse  et 
nouvelle  où  il  pourra  coloniser  les  plus  intelligentes  et  les  plus 
actives  de  ses  jeunes  abeilles. 

La  naissance  et  la  venue  de  six  filles  dans  une  pauvre  farniiie 
d'artisans  étaient  autrefois  un  grand  sujet  d'embarras  et  d'in- 
quiétudes ,  presque  une  calamité  domestique.  Mais  à  présent , 
sur  ces  six  filles ,  on  en  élèvera  au  moins  une  pour  l'imprimerie 
de  Saint-Gernay.  La  sœur  aînée  y  entrera  la  première,  et  à  force 
d'application  et  de  zèle,  elle  parviendra  peut-être  au  rang  de 
compositeur  à  son  compte.  Alorselle  appellera  ses  autres  sœurs, 
qui  viendront  se  ranger  autour  d'elle ,  comme  les  poussins  de  la 
poule.  Dans  les  im|)rimeries,  il  faut,  comme  on  sait,  des  enfans 
qui  voltigent  çà  et  là  sous  les  ordres  du  proie  ,  a|)portent  les 
épreuves,  apportent  les  bons  à  tirer.  Saint-Gernay  aura  aussi 
ses  colombes  voyageuses.  Les  aînées  apprendront  aux  plus 
jeunes  à  voler;  elles  j)artagerontavec  elles  la  coi)ie  la  plus  douce 
et  la  i)lus  facile  h  i)arconrir.  Kn  fait  d'imprimerie,  couime  en 
toutes  choses,  les  associUiuns  iTaler;iell(.'s  ont  toujours  porté 
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bonheur.  Les  Rotschild  sont  frères ,  les  EIzevir  et  les  Esticnne 
relaient  aussi. 

Et  |)ijis ,  comment  se  refuser  à  le  croire  ,  avec  des  salaires 
plus  élevés,  de  meilleures  conditions  de  travail,  les  mœurs  s'a- 
mélioreront aussi,  la  pente  du  mal  deviendra  moins  rapide  ou 
moins  clissanle.  Est-ce  une  illusion,  ou  bien  l'instinct  réel  d'une 
prévision  consolante?  mais  il  me  semble  que  la  •débauche  et  la 
corruption  auront  plus  de  peine  à  dépasser  le  seuil  d'une  im- 
jtrimerie  (|ue  celui  de  tout  autre  atelier  de  femmes.  Le  service 
de  la  i)ensée  n'est- il  pas  un  peu  voisin  de  celui  du  ciel?  Pourquoi 
l'intelligence  n'éiendrait-elle  pas  son  culte  et  sa  religion  jusqu'à 
la  personne  de  ses  desservants?  On  peut  donc  croire  que  l'im- 
primerie de  Sainl-Gernay  aura  sa  sainte  patronne,  son  ange 
lutélaire,  qui  protégera  ses  ouvriers  contre  les  tentatives  du 
démon  des  mauvaises  pensées,  sinon  des  méchants  livres.  Cet 
ange  sera  tout  simplemeni  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  tel  écri- 
vain qui  se  sera  consacré  à  répandi'e  l'amour  de  la  vertu  et  à 
guider  la  jeunesse  dans  la  route  du  bien.  Ce  sera  l'Éducation 
des  filles  de  Eénelon  ou  même  VEmile  de  Jean-Jacques  que 
réimprimeront  celles  pour  lesquelles  ces  livres  furent  écrits. 
Ainsi,  chaque  lâche,  chaque  journée  apportera  avec  elle  sa  se- 
mence de  moralité ,  sa  Heur  d'intelligence  qui  germera  et  s'épa- 
nouira en  secret  dans  le  cœur  de  l'ouvrière. 

L'aiguille,  en  n'occupant  que  des  doigts  distraits  et  presque 
inaclifs,  laisse  à  l'esprit  toute  sa  liberté.  Alors  l'imagination  , 
émancipée  par  le  désir,  s'égare  et  caresse  de  brillantes  espé- 
rance de  parure,  de  fortune  ,  roses  mondaines  garnies  d'épines 
après  lesquelles  une  jeune  innocence  laisse  toujours  un  peu  de 
son  duvet.  Mais  heureux  l'éîat  qui  peut,  en  enchaînant  le  corps, 
capliver  aussi  l'esprit  !  La  journée  d'une  femme  n'est  plus  alors 
représentée  par  un  de  ces  vains  et  frivoles  tissus  qui  représen- 
tent, sur  les  épaules  d'une  femme  à  la  mode,  l'existence  viagère 
de  toute  une  famille.  Elle  peut  maintenant,  mystérieuse  Arachné, 
se  consacrer  à  fabriquer  chaque  jour  un  coin  de  celte  trame 
immortelle  et  forle  sur  laquelle  les  lettres,  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  poésie  ,  la  morale  inscrivent  chaque  jour  leurs  con- 
ceptions et  leurs  pensées.  La  voilà  élevée  au  rang  de  prêtresse 
de  ce  temple  sacré  de  l'intelligence,  au  fond  duquel  elle  peut 
«M>lt'evoir  même,  i\\\  sein   de  son  humililé.  le  symbole  poéli- 
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que  (Je  ses  grâces  et  de  ses  perfections  éternellement  déifiées. 

Les  pauvres  bourgeoises  ,  les  petites  marchandes ,  même  les 
simples  portières,  auront  maintenant  sans  doute  moins  de  con- 
fiance dans  une  carrière  d'artiste  ,  qui  trop  souvent ,  hélas  !  ne 
rapporte,  pour  de  longues  années  d'études  et  de  dépenses,  que 
les  fruits  amers  du  désenchantement  ou  même  le  vice  et  l'indi- 
gence. Au  lieu  de  rêver  pour  leurs  filles  les  palmes  sléi'iles  du 
Conservatoire,  d'exercer,  dès  le  plus  jeune  âge  ,  leurs  mains  à 
parcourir  les  touches  d'un  clavier,  elles  feront  de  ces  blanches 
phalanges  les  instruments  dociles  d'un  travail  jjrofitable  et  sûr. 
Elles  leur  apprendront  à  voltiger  dans  toutes  les  parties  de  la 
casse ,  à  saisir  les  caractères,  à  en  embrasser  les  quintes,  les 
sixtes  et  les  octaves  avec  une  infaillible  promptitude  de  coup 
d'œil  et  de  toucher,  car  c'est  un  clavier  aussi,  et  non  moins 
harmonieux  et  complet  que  ceux  de  Pape  ou  d'Érard ,  que  ce 
pupitre  du  typographe  appelé  la  casse ,  et  oîi  se  trouvent  ras- 
semblées, sous  la  figure  matérielle  des  signes  alphabétiques, 
toutes  les  circonstances,  notes  et  modulations  de  la  pensée  hu- 
maine. Est-il  donc  plus  facile  ou  plus  attrayant  de  déchiffrer, 
après  dix  années  de  patience,  une  sonate  insipide  ou  de  tristes 
variations,  que  de  construire  ,  lettre  à  lettre,  une  strophe  de 
Lamartine  ou  une  page  de  Saint-Beuve  ?  Poétiques  partitions 
qui  confieront  sans  doute  à  l'exécutant,  par  l'intime  communion 
du  travail,  leurs  plus  doux  et  plus  mystérieux  accents.  Pourquoi 
ne  pas  croire,  d'ailleurs,  ici  à  l'une  de  ces  mutuelles  et  sympa- 
thiques influences  créées  et  perpétuées  par  le  mythe  gre*?  Le 
pur  rayon  qui  tirait  d'harmonieux  accords  du  memnoiiium , 
avait  aussi  le  don  de  faire  croître  et  fleurir  les  lis  autour  de  Suse. 

La  plupart  des  économistes  modernes  qui  ont  demandé  compte 
à  la  société  des  traités  d'injustice  et  d'inégalité  qu'elle  passe 
avec  les  femmes  ,  se  sont  plus  d'une  fois  élevés  avec  force  contre 
l'aveugle  préjugé  qui  remet  exclusivement  dans  les  mains  des 
hommes  le  monopole  de  tant  de  métiers  que  les  femmes  seraient 
aptes  à  remplir.  Pourquoi  des  hommes  et  toujours  des  hommes, 
dans  tant  d'établissements  publics,  restaurants,  cafés,  maga- 
sins à  prix  fixe ,  où  les  femmes  seraient  si  bien  à  leur  place?  Le 
soin  de  soutenir  le  plateau  destiné  à  une  élégante  dégustation  , 
de  faire  chatoyer  une  étoffe  nouvelle  aux  yeux  du  chaland  ,  ou 
de  poser  une  fleur  artificielle  sur  une  toque,  ne  devrait-il  pas 
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revenir  de  droit  à  ces  mains  frêles  et  mignonnes  qui  semblent 
modelées  par  le  luxe  et  la  délicatesse?  Mais  loin  de  faire  aux 
femmes  leur  part  équitable  et  suffisante  dans  le  grand  lot  de 
l'industrie  ,  les  bommes  semblent ,  au  contraire,  vouloir  chaque 
jour  empiéter  sur  le  domaine  et  usurper  leurs  attributions. 
Sybarites  industriels,  vous  les  voyez  fabriquer  ou  vendre  à  peu 
près  seuls  les  chaussures,  les  toques  ,  les  voiles ,  les  chapeaux 
pour  femmes.  Nous  en  viendrons  à  voir  des  bommes  convertis 
en  modistes  ou  houquetières.  Prenons-y  garde!  ceci  ne  tend  à 
rien  moins  peut-être  qu'îi  compromettre  la  suzeraineté  mascu- 
line jusqu'alors  si  im|)érieusemenl  maintenue  ,  à  affranchir 
subitement  ces  vassales  du  monde  incessamment  chassées  des 
vagues  et  molles  régions  où  nous  les  avions  prudemment  con- 
finées. Voici  les  dioits  récipro(jues  méconnus,  la  royauté  des 
deux  sexes  intervertie.  Nous  avions  donc  raison  d'annoncer  en 
commençant  une  révolution  sociale. 

Cependant ,  au  milieu  des  révoltes  de  notre  équité  et  de  notre 
raison  contre  la  traite  commerciale  de  toute  une  partie  de  la 
société,  il  existe  toujours  dans  nos  veines  et  nos  cœurs  je  ne 
sais  quel  vieux  reste  de  ce  sang  chevaleresque  et  galant  qui  nous 
a  l'ait  considérer  jadis  les  femmes  comme  la  palme  de  la  guerre, 
la  paruie  des  carrousels  et  des  tournois.  Ce  culte  ineffaçable, 
cette  idolâtrie  héréditaire  eût  relardé  longtemps  encore,  sans 
doute  ,  la  mise  en  œuvre  des  idées  de  réforme  sociale,  sans  ce 
fait  décisif  qui  vient  tout  à  coup  de  tiai'.sporter  la  question  de 
la  sphère  des  théories  sur  le  terrain  même  de  la  pratique. 

Songeons  en  effet  que  ,  si  les  femmes  sont  esclaves,  elles  nous 
ont  fait  aussi  plus  d'une  fois  payer  leurs  chaînes.  Les  exceptions 
monarchiques  ont  contre-balancé  par  bien  des  madrigaux  en 
pierre  de  taille  l'oppression  de  l'esi-èce.  Comment  donc  affran- 
chir ce  peuple  de  victimes  issu  de  favorites  et  de  reines?  Com- 
ment oser  courber  brusquement  sous  le  joug  de  l'industrialisme 
ces  fronts  délicats  encore  et  maïqués  de  l'empreinte  du  dia- 
dème? La  partie  plaignante  elle-même  réclamerait  contre  une 
égalité  trop  absolue  qui  tendrait  à  détruire  ses  droits  impres- 
criptibles à  la  royauté  du  monde.  Dans  le  vaste  atelier  qui 
compose  l'organisation  des  diverses  industries ,  encore  faut-il 
choisir  un  métier  qui  ne  contredise  pas  trop  ouvertement 
nos  superstitions  de  sérail  el  de  gynécée,  et  n'adresse  pas  un 
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reproche  trop  direct  dux  fils  de  ce  peuple  docile  qui  a  consenti 
j^  pnyer  les  châteaux  et  pavillons  des  Diane  de  Poitiers  ,  des 
Pompadour  et  des  Dnl)arry. 

Que  l'on  ne  dise  donc  phis  maintenant  que  les  hommes  ne 
cèdent  aux  femmes  que  les  professions  de  rebut ,  les  travaux 
ingrats  et  stcriles.  La  typographie  n'est-elle  pas  véritablement 
im  métier  d'élite?  Cette  reine  de  la  civilisation  a  compté  parmi 
ses  adeptes  d'immortels  écrivains.  Érasme  était  imprimeur, 
Fauteur  de  Clarisse  Ilarlotoe  l'était  aussi ,  ainsi  que  le  peintre 
du  Ficaire  de  fFakefield  ;  puis,  de  nos  jours,  l'écrivain  qui 
a  le  mieux  décrit  les  faiblesses  ,  les  mystères  et  les  ressources 
de  l'éclipsé  de  la  Femme ,  et  enfin  le  pauvre  auteur  du  Myosotis. 
Quelle  femme  croirait  donc  déroger  en  se  consacrant  à  l'impri- 
merie après  de  pareils  devanciers?  La  typographie  est  mieux 
qu'un  métier  ;  c'est  un  art,  une  inspiration,  c'est  presque  une 
muse. 

Quel  nom  avons-nous  prononcé?  quelles  images  avons-nous 
réveillées  à  propos  d'un  fait  qui  intéresse  si  vivement  les  per- 
sonnes, les  écrivains  et  les  poëtes  des  deux  sexes?  Oh!  vous 
(jui  formez  comme  une  secte  à  part  au  milieu  des  autres  sectes  , 
vous,  élégiaques  et  lyriques  créatures  que  les  noms  des  Staël 
et  des  George  Sand  n'ont  pu  racheter  d'un  opiniâtre  préjugé , 
lî'applaudirez-vous  pas  au.ssi  à  celte  inuovation  qui  semble  être 
le  sensible  et  authentique  témoignage  des  titres  intellectuels  et 
des  privilèges  littéraires  qui  vous  ont  été  si  longtemps  con- 
testés ? 

Vous  chanterez  en  strophes  harmonieuses  et  clémentes  cette 
nouvelle  conquête  de  votre  sexe.  Doctes  matrones,  abbesses 
vénérables  des  communautés  poétiques,  vous  protégerez,  n'est- 
ce  pas,  la  nouvelle  imprimerie  de  votre  patronage  et  de  la 
sobriété  de  vos  plumes?  Jusqu'à  ce  (|u'elle  soit  forte,  que  ses 
membranes  aient  poussé  ,  vous  n'exigerez  pas  qu'elle  imprime 
trop  de  journaux  de  femmes,  de  revues  de  femmes ,  de  bro- 
chures de  femmes;  vous  lui  épargnerez  les  apologues,  les 
épî!res  ,  les  vapeurs,  les  émotions  .  les  spasmes  poétiques;  sa- 
crifiez quebjue  temps  encore  à  l'autel  du  préjugé,  en  permet- 
tant à  la  presse  de  l'émancipation  d'imprimer  surtout  dans  ses 
débuts  les  œuvres  de  vos  tyrans  et  les  écrits  de  vos  oppres- 
seurs. 
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Mais  je  ne  sais  pourquoi  un  instinct  secret  me  dit  que  parmi 
vous  il  se  trouvera  plus  d'une  muse  soumise  et  courageuse  qui 
n'hésitera  i)as  à  suspendre  parfois  la  lyre  aux  murs  du  temple 
et  à  venir  se  mêler  humblement  aux  rangs  des  travailleuses. 
Elle  comprendra  qu'il  est  aujourd'hui  plus  productif,  après 
tout  ,  et  plus  sûr  de  travailler  que  de  chanter.  Non,  ceci  n'est 
ni  une  abjuration  de  destinée  ni  une  déchéance  poétique.  Ce 
dieu  qui  se  lit  berger  chez  Admète  ,  notre  patron  à  tous ,  pour- 
rait-il vous  défendre  de  creuser  un  peu  de  ce  docte  sillon  où 
croissent ,  et  les  palmes  tardives  du  Capitole  et  les  lauriers  an- 
nuels et  parfois  féminins  de  l'Institut? 

Après  l'affranchissement  social  restait  donc  à  conquérir  l'af- 
franchissement littéraire.  11  s'agissait  de  triompher  d'un  préjugé 
qui  fait  de  la  littérature  chez  les  femmes  un  thème  indéfinissable 
d'antipathie  et  de  réprobation.  Faut-il  rappeler  ici  cette  dési- 
gnation créée  par  lord  Byron,  et  qu'une  impérieuse  nécessité 
a  si  prompfement  acclimatée  eu  France?  C'est  à  la  typographie 
féminine  qu'il  appartient  peut-être  d'anéantir  enfin  ce  surnom 
vengeur,  et  d'obtenir  à  la  littérature  des  femmes ,  par  la  force 
matérielle,  ses  grandes  lettres  de  naturalisation  sociale.  Tout 
travail  a  ses  moments  de  halle,  toute  tâche  ses  heures  de  loisir. 
Or,  quand  la  journée  aura  terminé  sa  course  industrieuse,  que 
la  main  de  l'ouvrière  se  sera  lassée  à  parcourir  les  sentiers 
infinis  des  lignes  et  des  alinéas  d'aulrui ,  alors  qui  donc  oserait 
lui  défendre  d'élever  vers  le  soir  une  douce  voix  de  rossignol 
pour  chanter  ses  peines  et  moduler  ses  désirs?  Qui  donc  aurait 
le  sarcasme  assez  impitoyable,  l'ironie  assez  dure  pour  défendre 
à  ces  douces  larmes  de  la  fin  du  jour  de  se  cristalliser  en 
strophes  et  en  cantiques?  Se  rencontrera-t-il  des  hommes  animés 
d'un  esprit  assez  jaloux  pour  écarter  brusquement  les  femmes 
des  aveinies  de  la  pensée  ,  à  présent  que  les  ojjprimées  viennent 
d'adopter  le  seul  rôle  qui  pouvait  peut-être  les  racheter  de 
la  défiance  et  détourner  de  leur  tête  l'analhème  satyrique? 
Ou'exigez-vous ,  qu'attendez-vous  d'elles?  Les  voilà  devenues 
les  plus  humbles  satellites  de  l'instrument  tout  puissant  dont 
le  monopole  perpétue  seul  aujourd'hui  la  suprématie  d'un  sexe 
sur  l'autre.  Celle  brochure  que  vous  composez  pour  étouffer 
les  derniers  échos  des  chaires  saint-simoniennes  ou  des  sys- 
tèmes fouriérisles,  ce  feuilleton  qu'un  esprit  mordant  aiguise 
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contre  les  imises  contemporaines,  celte  dixième  satire  qu'ins- 
pira, dit-on,  à  Despréaux,  l'incompétence  autant  que  l'indif- 
férence, songez  que  tout  cela  sera  composé  par  celles  que  vous 
accablez  ;  ce  sont  elles  qui  forgeront  maintenant  les  traits  dont 
vous  seriez  tentés  de  les  frapper.  Aux  yeux  d'une  nation  je  ne 
dis  pas  galante  ,  mais  seulement  prudente,  n'y  a-t-il  pas  dans 
ce  fait-là  tout  un  principe  de  mutuelle  concession?  L'intérêt 
même  du  vainqueur  ordonne  un  armistice.  De  rivales  et  d'en- 
nemies qu'elles  étaient,  voici  les  muses  passées  à  l'état  d'auxi- 
liaires. Elles  filent  maintenant  vos  destinées  littéraires;  elles 
sont  les  Parques  de  la  publicité. 

Femmes  d'intelligence  et  de  pensée ,  ne  redoutez  donc  plus 
ces  récriminations  désormais  impuissantes  qui  s'attaquent  aux 
fronts  assombris  par  l'inspiration  ,  aux  repentirs  mêlés  de  ver- 
veine et  aux  blanches  mains  veinées  d'encre.  Loin  de  chercher 
h  cacher  ces  traces  irrécusables  du  travail  et  de  l'industrie, 
montrez-les  au  contraire  avec  orgueil ,  car  ce  n'est  plus  l'encre 
domestique  qui  a  taché  vos  doigts,  cette  encre  vaniteuse  qu'ex- 
communiait à  si  juste  litre  le  pot  au  feu  de  Chrysalde.  Non, 
celle  encre  est  celle  de  la  pensée  universelle,  de  l'éternelle  in- 
telligence ,  celle  où  se  sont  trempées  tour  à  tour  les  plumes  qui 
ont  posé  plus  que  l'épée  gauloise  dans  le  plateau  social,  les 
))Uinies  de  Bacon  ,  de  Luther,  de  Bossuet ,  de  Voltaire  ,  les  noms 
dns  poêles  et  des  prophètes,  des  réformateurs  et  des  légistes, 
celle  ofi  voire  plume  se  trempera  aussi  un  jour,  vous,  femmes 
qui  avez  reçu  maintenant  par  le  contact  d'une  industrie  relevée 
comme  un  baptême  d'affranchissement.  Qui  sait,  en  effet,  si 
ces  souillures  typographiques,  véritables  cicatrices  sociales, 
ne  seront  pas  pour  vous  comme  le  sceau  de  la  condition  d'in- 
dé|)endance  et  d'égalité  qui  vous  est  désormais  acquise? 

Puis(jue  nous  voici  lancés  dans  le  champ  des  illusions  et  des 
utopies ,  pourquoi  ne  pas  croire  aussi  que  l'introduction  des 
femmes  dans  les  imprimeries  exercera  une  influence  favorable 
sur  les  tendances  littéraires  actuelles?  iN'existe-t-il  pas  en  effet 
certains  liens  comme  d'une  indéfinissable  et  lointaine  fralernilé 
entre  la  tête  qui  pense  et  la  main  qui  exécute  celle  pensée?  Ces 
deux  forces  ne  sont-elles  pas  associées ,  confondues  comme 
celle  qui  unit  le  cavalier  et  le  cheval  sur  un  même  champ  de 
bataille?  Ouelle  que  soit  la  force  ou  l'habileté  de  la  main  qui 
•  7  11 
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dirige,  encore  faul-il  que  la  monture  ojjéisse  et  réponde.  Or, 
quiconque  a  parfois  enfourché  la  publicité  sait  combien  on  ren- 
contre de  qualités,  d'encolures  et  d'allures  de  compositeurs 
typographes!  Les  uns  sont  soumis,  dociles  et  parfaitement 
dressés;  ils  obéissent  avec  une  promptitude  extrême  aux  mou- 
vements de  l'inspiration  et  aux  moindres  soubresauls  de  la 
pensée.  D'autres,  au  contraire ,  sont  ombrageux,  rétifs  ,  ils 
regimbent  aux  moindres  remaniements,  se  cabrent  contre  les 
ratures.  On  en  a  vu  même  refuser  absolument  de  naviguer  dans 
certaines  écritures  et  de  s'embarquer  dans  les  néologismes  et 
les  inversions  de  certains  styles  modernes,  par  celte  défiance 
instinctive  qui  retient  le  mulet  sur  le  bord  d'un  torrent  épais 
et  fangeux. 

L'écrivain  ne  saurait  donc  considérer  comme  le  simple  objet 
d'une  servitude  mécanique  l'être  qui  déroule  le  premier  les 
feuillets  de  sa  pensée,  respire  la  première  émanation  de  son 
œuvre,  et  occupera  bientôt  près  de  lui  le  rang  de  confident  et 
même  de  confesseur  volontiers  grammatical  pour  certains  ma- 
nuscrits. Le  typographe  tient  dans  ses  mains  les  fils  de  la  con- 
ception littéraire  ;  il  peut  les  mêler,  les  embrouiller,  les  briser 
même  si  bon  lui  semble.  Et  qui  n'a  ressenti  les  angoisses  et  les 
déceptions  causées  par  l'apparition  d'une  faute,  ou.  pour  parler 
le  langage  du  métier,  d'un  bourdon,  d'une  coquille  dans  une 
phrase  amoureusement  caressée  ?  La  tache  disparaît  sans  doute, 
la  faute  se  corrige,  mais  le  coup  n'en  est  pas  moins  porté;  ou 
a  eu  la  douleur  de  se  voir  défiguré ,  travesti ,  et  quel  pronostic  ! 
11  est  des  organisations  élégiaques  que  les  erreurs  typogra- 
phiques atteignent  non  moins  cruellement  que  des  blessures 
réelles.  Le  poinçon  du  compositeur  est  pour  elles  comme  le 
prélude  du  poignard  de  la  critique. 

Mais  que  deviendront  ces  craintes ,  ces  impressions  ,  ces  dé- 
fiances ,  à  présent  qu'à  la  place  de  cet  homme  froid  et  impas- 
sible qui  parcourait,  mesurait  vos  périodes  avec  l'exactitude 
d'un  géomètre-arpenteur,  vous  trouvez  maintenant  devant  le 
pupitre  un  être  sensible,  impressionnable,  dont  le  cœur  va 
peut-être  palpiter  avec  vos  pages  ,  frémir  avec  vos  sentiments  , 
s'épanouir  avec  votre  action?  La  femme  qui  vous  compose  est 
jeune  et  belle;  vous  apercevez  son  profil  à  travers  le  diaphane 
tissu  de  vos  épreuves  ;  elle  vous  encourage  de  loin  et  vous  con- 
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sole  de  vos  peines.  Le  remaniemetit ,  cette  calamité  du  coin- 
posileiir-typogiaphe ,  vous  coûtera  plus  à  décréter,  à  présent 
que  î'anallièmesera  lancé  sur  vous  par  une  bouche  de  lis  et  de 
rose.  Et  puis  ,  vous  aimerez  à  vous  rendre  le  soir  dans  l'impii- 
nierie  quand  tout  repose,  et  que  la  lampe  égare  ses  dernières 
lueurs  sur  les  casses  abandonnées.  Alors,  vous  approcherez  à 
pas  de  loup  du  pupitre  où  vos  chapitres  sont  exposés.  Vous 
reconnaîtrez  ,  avec  un  saisissement  inexprimable  ,  sur  une  de 
ces  pages  les  traces  récentes  des  larmes  tombées  des  yeux  de 
l'ouvrière  sur  un  de  vos  plus  heureux  passages.  Courage,  poète! 
recueillez  ce  muet  et  délicieux  suffrage  que  n'effaceront  peut- 
être  ni  les  louanges  publi<[ues  ,  ni  les  voix  bruyantes  des  or- 
ganes du  monde.  Retournez  maintenant  à  votre  atelier  litté- 
raire, la  tête  plus  libre,  le  cœur  soulagé  de  ses  premières 
craintes  ,  et  que  demain,  à  votre  réveil ,  la  dernière  feuille  que 
l'imprimerie  réclame  depuis  si  longtemps  s'épanouisse  d'elle- 
même  et  tombe  de  la  tige  de  votre  pensée  comme  la  fleur  du 
myrte  qui  s'ouvie  à  une  première  larme  de  rosée. 

Ah  !  croyez  le  bien,  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  femmes  se 
trouveront  mêlées  activement  aux  œuvres  modernes  et  aux 
productions  actuelles.  L'immoralité  a  été  souvent  reprochée  à 
la  littérature  de  notre  siècle.  Les  déclamateurs,  qui  sont  de 
tous  les  siècles,  nous  ont  proposé  comme  modèle  de  pudeur  et 
de  chasteté,  tantôt  la  Grèce,  dont  on  n'ose  interpréter  même 
l'égloguej  tantôt  Rome,  qui  a  produit  tant  de  passages  de  Ju- 
vénal,  de  Martial,  d'Horace,  que  Ion  ne  saurait  traduire  sans  se 
voilerj  tantôt  l'Angleleire,  où  ont  brillé  Sterne  et  Congrève; 
tantôt  le  xviiie  siècle,  qui  a  fêté  Crébillon  fils,  Laclos  et  Rétif 
de  la  Bretonne.  Je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  à  quelle 
époque  on  avait  mis  dans  la  circulation  de  l'usage  et  des  pen- 
sées une  langue  réellement  plus  chaste  et  plus  réservée  que  la 
nôtre,  quand  on  nous  tiendrait  compte  enfin  des  mots  équivo- 
ques ou  malhonnêtes  (jue  nous  avons  bannis,  des  images  har- 
dies et  licencieuses  que  nous  avons  repoussées. 

Pourtant,  loin  de  réfuter  ce  reproche,  acceptons-le  ,  au  con- 
traire, et  disons  que  s'il  était  vrai  qu'un  auteur  fût  tenté  de  mécon- 
naître dans  ses  écrits  les  lois  de  la  décence,  et  de  promener  sa 
jilume  sur  une  situation  impudique,  il  en  serait  détourné  sans 
doute  par  la  pensée  (pie  parmi  les  ouvrières  qui  traduiront  ses 
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conceptions,  il  s'en  Ironveia  plus  d'une  peut-être  voisine  de 
l'âge  que  Juvénal  oidonne  de  respecter.  Voudra-t-it  (|ue  son 
style  appelle  la  rougeur  de  la  honte  sur  un  front  innocent  et 
virginal,  et  que  l'expiation  de  sa  pensée  se  trouve  un  jour  dans 
le  cœur  d'une  mère  ou  d'une  sœur? 

Et  vous,  pamphlétaire  ardent  et  fougueux,  vous  qui  ne  rêvez 
que  bouleversement  et  destruction,  vous  que  la  perte  d'une 
première  illusion  ou  d'une  tendre  et  fugitive  croyance  a  seule 
peut-être  déchaîné  contre  le  monde,  que  direz-vous  s'il  faut; 
que  le  hasard  ait  fait  tomber  entre  les  feuilles  de  votre  farou- 
che et  sanglante  épreuve  une  fleur  des  champs  à  demi  dessé- 
chée ,  tombée  par  mégarde  du  corsage  de  votre  typographe  en 
chef,  qui  dansait  dimanche  dernier  sur  la  pelouse  de  la  com- 
mune? A  cette  image,  votre  pensée  n'est-elle  pas  devenue  moins 
noire  et  moins  lugubre?  Un  sourire  a  passé  sur  votre  lèvre  fa- 
natique, vous  avez  regardé  en  arrière,  et  vous  vous  êtes  écrié 
avec  le  poêle  de  Téos  :  «0  rose,  reine  des  fleurs,  doux  souci  du 
printemps,  je  danserai  dans  le  temple  des  Grâces  avec  une 
jeune  fille  au  sein  éblouissant  !  » 

Et  vous,  romancier  convulsif  et  laborieux,  dont  on  entend  la 
respiration  à  travers  la  phrase  et  dont  chaque  perle  de  style 
est  une  goutte  de  sueur,  ne  penserez-vous  pas  en  écrivant  à  la 
jeune  et  franche  fille  qui  va  composer  votre  œuvre  nouvelle. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  dieu  de  la  grâce  et  de  la  simpli- 
cité vous  a  donné  pour  auxiliaire  et  pour  compagne  intellec- 
tuelle cette  bonne  villageoise  qui  n'en  sait  guère  plus  long  peut- 
être  que  Nicole  et  Martine.  Mais  il  y  a  toujours  une  providence 
au  fond  des  hasards  littéraires.  Observez-la  donc  quand  vous 
irez  à  l'imprimerie.  Ses  cheveux  tombent  naturellement  sur  ses 
épaules,  elle  est  plus  simple  encore  que  l'idylle  telle  que  l'a  décrite 
Boileau.  Elle  est  belle,  parce  que  sa  taille  est  libre,  belle  parce 
que  son  sourire  est  vrai,  sa  démarche  exemple  de  contrainte  et  de 
gêne:  elle  marche,  agit,  parle  et  sourit  comme  on  écrit  et  comme 
on  pense,  quand  on  pense  bien  et  qu'on  écrit  de  même.  Puisse- 
t-elle  se  mirer  dans  vos  prochaines  épreuves  ! 

Et  vous,  interminable  faiseur  de  flottantes  périodes,  vous 
dont  le  langage  n'est  plus  guère  depuis  longtemps  qu'un  tissu 
vague  et  courant,  parsemé  de  ces  fleurs  vulgaires  qu'une  mé- 
canique répand  au  hasard  sur  les  indiennes  et  les  mousselines, 
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ne  craindrez-vous  pas  lie  livrer  trop  sotivenl  à  ces  jeunes  filles 
impressionnables  et  railleuses  les  produits  de  voire  imagination 
un  peu  surannée  déjà  pour  les  allures  de  votre  style  i"  On  sait 
que  l'esprit  des  femmes  réllécliit  promptement  les  objets  qu'on 
leur  présente,  leurs  yeux  sont  de  fidèles  miroirs,  leurs  doigts 
de  patients  et  babiles  artisans.  Or,  qu'arriverait-il  s'il  fallait 
qu'à  force  de  composer  vos  phrases,  une  d'entre  elles  en  sur- 
prit les  secrets,  imitât  à  s'y  méprendre  les  couleurs  et  les  des- 
sins de  votre  canevas,  et  parvint  enfin,  à  votre  exemple,  à  faire 
du  style  comme  on  fait  de  la  dentelle  et  de  la  tapisserie?  Défiez- 
vous,  croyez-moi,  de  l'imprimerie  de  Saint-Gernay,  car  là  se 
trouve  peut-être  celle  que  d'autres  que  vous  appelleront  bientôt 
votre  héritière  jirésomptive;  et  cette  usurpatrice  ne  sera  qu'une 
simple  jeune  fille  élevée  dans  les  détours  du  sérail  littéraire. 
qui  se  sera  formée  en  lisant  vos  épreuves,  et  aura  reçu  pendant 
sa  courte  cariière  le  tribut  des  vaines  louanges  et  des  faveurs 
éphémères,  sans  qu'après  elle  on  puisse  trouver  sur  ses  pas  la 
trace  d'un  hommage  sincère  et  véritable. 

Ainsi,  la  pensée,  ou  pour  parler  encore  l'idiome  du  pays,  la 
copie  ne  sera  plus  distribuée  sans  discernement  et  suivant  la 
loi  d'un  destin  aveugle.  Les  poésies  seront  nécessairement  con- 
fiées aux  télés  folles  et  romanesques  de  l'atelier.  Les  conteurs 
historiques,  les  gens  qui  ont  de  l'imagination,  d'après  les  chroni- 
ques ou  les  mémoires,  reviendront  de  droit  aux  fontanges  et 
aux  chignons  de  l'imprimerie.  Il  y  aura  des  Japonaises,  des 
Cachemiriennes  ou  des  Chinoises  spécialement  consacrées  à  re- 
voir les  épreuves  des  voyageurs  qui  n'ont  jamais  voyagé  ;  les 
Aramintes  musquéescomposeront  avecdes  lunettes  grossissantes 
le  dernier  roman  de  M.  de  C....,  qui  écrit  spécialement  pour 
les  lecteurs  à  trois  quartiers  de  noblesse.  11  y  aura  enfin  des 
devineresses  et  des  sorcières  d'une  perspicacité  à  toute  épreuve 
qui  ne  reculeront  devant  le  patois  d'aucune  école  ni  d'aucun 
pays. 

L'introduction  des  femmes  dans  les  imprimeries  n'aura  pas 
seulement  pour  effet  des  améliorations  intellectuelles  et  litté- 
raires: ces  améliorations  doivent  s'étendre  aussi  à  ces  mille  riens 
relatifs  au  mécanisme  de  la  pensée,  à  ces  détails  futiles  en  ap- 
parence et  qui  i)0urtant  tiennent  tant  de  i)Iace  dans  l'existence 
(le  l'écrivain.  Quiconque  s'est  assis   (iMel<(uefois  sur  le  trépied 

II. 
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de  l'inspiration,  connaît  le  supplice  d'avoir  près  de  soi,  à  l'heure 
de  la  visite  matinale  de  la  pensée,  un  de  ces  jeunes  messagers 
typographiques  que  les  Anglais  ont  suraommés  printer' s  devils 
(démons  d'imprimerie). 

En  effet,  ce  sont  bien  là  de  véritables  dénions  que  ces  jeunes 
et  pitoyables  lutins  qui  viennent  dès  le  malin  s'attacher  aux  pa- 
rois de  votre  cerveau  pour  réclamer  ces  pages  que  votre  ins- 
piration vous  fait  attendre  j  visite  officielle  qui  se  traduit  par 
ce  mot  fatal  et  mystérieux  comme  les  trois  leltres  du  Koran  : 
«  De  la  copie.  « 

De  la  copie,  hélas  !  et  comment  faire  ,  si  ce  jour-là  votre  tête 
est  alourdie,  votre  esprit  paresseux,  si  l'essaim  capricieux  de 
vos  pensées  voltige  et  tourbillonne  dans  les  atomes  du  vague 
sans  se  laisser  saisir?  Comment  ne  pas  prendre  en  une  sorte  de 
nerveuse  antipathie  ce  Flibberligibbet  littéraire  qui  vient  chez 
vous  le  nez  barbouillé  d'encre,  la  mitre  de  papier  au  front,  les 
mains  vides,  sorte  d'apparition  fantastique  qui  se  traduit  in- 
sensiblement sous  la  forme  d'une  sollicitation,  d'un  reproche, 
presque  d'un  remords. 

Mais  maintenant  le  messager  d'imprimerie  est  une  jolie  pe- 
tite fille  rieuse,  douce,  dont  vous  attendez  chaque  jour  la  ve- 
nue. Si  son  œil  est  brillant,  sa  bouche  épanouie,  sa  chevelure 
tombante  et  bouclée,  loin  de  vous  nuire,  elle  vous  seconde,  au 
contraire,  intervient  dans  vos  rêves  comme  une  vision  désirée. 
Près  de  Gœlhe,  elle  eût  posé  pour  Mignon;  près  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  pour  Virginie.  Elle  est  d'abord  tremblante  et  ti- 
mide, elle  ose  à  peine  lever  les  yeux;  mais  bientôt  elle  s'appri- 
voise, elle  converse  et  vous  répond  volontiers.  Une  épreuve 
venue  ainsi  sous  la  forme  d'une  jolie  enfant  n'est  plus  une 
épreuve,  c'est  un  sourire,  une  révérence  avenante  et  gracieuse, 
un  regard  pur  et  doux  qui  semble  mêler  son  rayon  à  ceux  de 
l'inspiration  fraternelle  et  poétique.  Parmi  les  diables  de  lim- 
primerie,  il  faut  bien  qu'il  se  trouve  quelques  anges. 

Laissez  l'apprentie  grandir  :  elle  passera  bientôt  à  la  compo- 
sition. Elle  était  enfant  lorsiiue  vous  débutiez;  votre  esprit  n'é- 
tait guire  éveillé;  sa  raison  était  à  peine  ouverte,  elle  lisait 
avec  difficulté,  heureusement  pour  les  épreuves  qu'elle  vous 
rapportait.  Mais  à  présent,  la  voilà  jeune  tille;  votre  pensée 
est  adulle  aussi;  ces  deux  liges  se  sont  développées  ensemble  et 


REVUE  DE  PARIS.  131 

peut-èlre  en  s'entr'aidant.  Confiez-lui  donc  vos  œuvres,  vous 
les  lui  devez  comme  Tormeau  se  doit  au  lierre  qui  s'est  enlacé 
à  lui.  Oui,  dans  cet  échange  de  labeurs  qui  unissent  la  pensée 
imprimée  ù  la  pensée  manuscrite,  il  y  a  comme  un  hymen  in- 
time et  mystiijue  qui  ne  saurait  exister  que  d'un  sexe  à  l'autre  ; 
ce  sont  deux  âmes  qui  s'unissent  sous  une  expression  diverse, 
deux  harmonies  qui  se  répondent  comme  celles  du  ciel.  Un 
métier  nol)le  et  relevé  dans  ses  résultats  vient  de  s'associer 
l'activité  de  la  femme  si  souvent  dédaignée ,  et  la  relève  par  sa 
propre  utilité  qu'il  a  su  constater.  Heureux  effet  de  la  civilisa- 
lion  moderne  qui  ne  peut  manquer  de  se  faire  sentir  aussi  dans 
les  produits  de  l'intelligence  exécutés  et  répandus  d'après  celte 
nouvelle  pensée  ! 

Cependant,  cette  extension  subite  que  viennent  de  prendre 
les  salaires  et  les  industries  des  femmes  ne  saurait  être  consi- 
dérée comme  les  seuls  bienfaits  du  dévouement  et  des  actes  de 
plire  concession.  Il  y  aura  pour  elles,  dans  cette  condition  nou- 
velle, plus  d'un  moyen  de  compenser  le  sacrifice  et  de  donner 
l'essor  à  tout  ce  qui  a  fait  jusqu'alors  leur  domination  secrète, 
je  veux  dire  l'entraînement,  la  passion,  l'amour  enfin  :  ouvriè- 
res par  la  main,  elles  pourront  toujours  rester  femmes  par 
l'intelligence  et  le  cœur. 

Les  romanciers,  les  inventeurs,  les  maîtres  dans  la  gaie 
science  du  récit,  consacreront  bientôt  sans  doute  l'institution 
nouvelle  par  quelque  histoire  mêlée  de  mensonge  et  de  vérité 
qui  deviendra  la  légende  du  pays.  Ils  choisiront  une  des  impri- 
vieuses  (fi-ancisons  le  mol)  et  la  doteront  de  toutes  les  qualités 
d'une  héroïne  de  roman,  grâce,  beauté,  jeunesse.  On  la  citera 
comme  la  meilleure  travailleuse  de  l'imprimerie,  on  la  verra 
toujours  une  heure  avant  les  autres  devant  son  pupitre,  elle  y 
restera  souvent  bien  avant  dans  la  nuit.  Les  dimanches  et  les 
jours  de  fête  seront  aussi  consacrés  par  elle  au  travail;  pour 
elle,  pas  de  dimanches  ni  de  jours  de  danse  ni  de  plaisirs;  déjà 
vous  remarquez  sur  ce  front  adolescent  une  teinte  de  pâleur 
précoce  produite  par  une  fatigue  excessive  et  l'affaissement  de 
son  attitude.  Mais,  au  terme  de  sa  tâche,  elle  aperçoit  l'espé- 
rance qui  lui  sourit  et  l'encourage,  l'espérance  qui  donne  aux 
corps  frêles  une  énergie  surnaturelle  et  remet  parfois  aux 
mains  du  faible  le  salut  du  fort  par  la  grâce  (oulc-puissantp 
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du  clévoiieinent  et  de  l'afrection.  Au  milieu  des  travaux  de  l'im- 
primerie, quand  son  ouvrage  ordinaire  est  achevé ,  il  est  un 
manuscrit  qu'elle  compose  avec  délices,  pour  lequel  elle  choisit 
les  types  les  plus  irréprochahles,  les  plus  beaux  caractères 
poétiques.  Si  la  perfection  typographique  existe  ici-bas,  ce 
sera  sans  doute  pour  celle  composilion  mystérieuse,  œuvre 
d'amour  et  de  palience  pour  laquelle  elle  saura  bien  trouver  un 
vélin  blanc  et  pur  comme  son  âme,  afin  de  compléter  son  tra- 
vail. Heureuse  enfant,  qui  a  su  ainsi  se  conserver  au  milieu  de 
ce  monde  d'industrie  et  d'exploilalion  où  elle  se  trouve  enchaî- 
née, un  petit  coin  de  loisir  pour  l'illusion  et  l'espérance! 

Cependant,  si  vous  voulez  pénétrer  le  secret  que  renferment 
ces  feuilles,  objet  de  lanl  de  soins  et  de  veille  et  d'où  s'échap- 
pent ces  parfums  discrets  que  la  main  de  l'amour  répand  sur 
tout  ce  qu'elle  touche,  transporlez-vous  dans  celte  contrée  d'en- 
nui, de  poésie  et  de  suicide,  où  chaque  jour  quelque  nouvelle 
folie  s'engendre  et  s'accomplil,  où  le  perpétuel  spectacle  de 
l'activité,  de  l'industrie  et  du  travail  enrichi  n'enlève  pas  une 
seule  victime  au  fanalisme  lilléraire.  Écoutez  à  la  porte  de  ce 
grenier,  écoutez  une  voix  déjà  faible  et  mourante,  qui  murmure 
ces  dernières  strophes  inlitulées  comme  toujours:  adieux'  à  la 
rie,  et  où  se  retrouvent  les  noms  des  Malfilàtre  et  de  Chatter- 
ton, noms  de  fatal  augure,  qui  semblent  vouloir  faire  payer  aux 
générations,  par  un  tribut  de  victimes  sans  cesse  renouvelé, 
l'ingratitude  et  l'injustice  d'une  seule  époque.  Arrête,  jeune 
insensé,  que  vas-tu  faire?  ajouter  un  nom  de  plus  à  cette  liste 
déjà  si  longue  de  précoces  martyrs  qui  doit  tôt  ou  tard  attirer 
l'analhème  sur  un  art  funeslequi  porte  dans  son  sein  le  poignard 
ou  le  poison.  Que  te  faul-il  pour  vivre?  Dans  quelle  illusion, 
dans  quel  mensonge  as-tu  placé  la  destinée?— La  gloire  !  dis-lu, 
la  gloire  !  et  tu  es  aimé,  et  tu  oublies,  ingrat  !  qu'une  affeclioii 
tulélaire  veille  sur  loi,  même  dans  Ion  désespoir,  même  quand  lu 
la  méconnais,  quand  tu  trahis  et  ses  bienfaits  et  ses  mérites  iné- 
puisables qui  devaient  réparer  en  toi  les  souffrances  et  les  rava- 
ges d'un  prétendu  délaissement.  Écoule  doncavant  d'achever  ta 
sirophefunèbre,  écoute  ce  pas  léger,  ce  frôlemenld'un  vêlement 
connu  (pii  vient  de  se  faire  entendre  près  de  toi.  Vois  pénétrer 
dans  Ion  asile  celle  que  lu  invoquais  dans  un  temps  i)lus  heu- 
reux, celle  que  lu  devais  appeler  du  mtdns  avant  de  mourir,  oav 
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elle  fut  l'iiispiratiice  de  les  chants  et  de  les  vœux.  Ce  n'est  ni 
Laure,  niBéaliix,  ni  même  Elviie,  qu'elle  se  nomme,  c'est  tout 
simplement  Marie,  pauvre  fille  de  mansarde  qui  vit  de  son  tra- 
vail et  a  su  le  prouver  ce  que  peut  la  tendresse  unie  au  coura,<îe, 
ce  que  peut  la  main  la  plus  faible  quand  elle  est  guidée  par 
quelque  grande  pensée.  C'est  elle  qui  vient  opposer  à  de  vaines 
et  trompeuses  chimères  les  réalités  de  la  divine  persévérance, 
renouer  les  liens  d'une  existence  idolàli'ée  que  le  désenchante- 
ment, la  souffrance  ou  peut-être  même  l'oisiveté  seule  allait 
briser. 

Ah  !  reçois  sans  rougir  le  tribut  de  ses  soins  et  de  ses  peines, 
vois  ce  livre  qu'elle  tient  entre  ses  mains  et  qu'elle  l'apporte 
comme  l'offrande  de  ses  propres  élans.  «  A  toi  toute  la  gloire  , 
a-t-elle  dit ,  à  moi  tout  l'amour.  «  Lis,  lis  donc  toi-même  ces 
poésies  que  tu  lui  as  aulrefois  confiées  ,  ces  strophes  que  tu  lui 
as  récitées  si  souvent  et  (|ui  se  sont  gravées  à  la  fois  dans  sa 
mémoire  et  dans  son  cœur.  Sa  main  a  su  les  transporter  elle- 
même  sur  ces  feuilles  désormais  imi)érissables  qui  semblaient 
fuir  devant  toi ,  que  le  monde  te  refusait ,  disais-lu  ,  ce  monde 
où  tu  retrouvais  sans  cesse  le  fantôme  de  l'ingratitude,  et  qui 
refusa  au  Tasse  un  flambeau  pour  écrire  ses  vers  ! 

Enivre-toi  maintenant  de  celte  gloire  que  lu  as  si  longtemps 
appelée,  de  cet  encens  de  la  vie  qui  a  chassé  les  sombres  va- 
peurs du  suicide.  Prosterne-toi  devant  les  vives  images  de  ton 
imagination  qui  ont  pris  un  corps,  une  figure  sensible  sous  l'im- 
pression d'un  sentiment  infini.  Mais  non,  que  ton  cœur,  ton 
être  soit  tout  entier  à  cet  amour  qui  t'a  racheté  de  la  mort,  à 
cette  affection  consolatrice  sans  laquelle  tout  n'est  ici-bas  (pie 
néant  et  mensonge.  Reconnais  ainsi  la  loi  véritable  de  l'hu- 
maine destinée,  vois  les  fruits  (jue  peut  produire  le  germe  du 
travail  semé  dans  un  cœur  noble  et  tendre.  Reconnais  que  la 
mission  de  l'homme  sur  la  terre  n'est  pas  de  promener  seule- 
ment un  doigt  paresseux  sur  les  cordes  poétiques.  11  y  a  dans  la 
vie  pour  le  poète  une  double  destinée  ù  accomplir,  l'une  pour 
le  repos,  l'autre  pour  les  luîtes  :  Eschyle  fut  poète  et  soldat. 
Le  Camoens  poêle  et  marin  ,  Milton  poëte  et  publiciste.  Pauvre 
artisan,  pauvre  ciseleur  de  mots  et  d'hémistiches  ,  rends-toi 
enfin  un  compte  exact  de  la  place  que  ton  art  occupe  dans  le 
monde  actuel .  du  prix  réel  que  les  hommes  allachent  aux  pro- 


134  REVUE  DE  PARIS. 

duits  (le  tes  travaux.  C'est  une  femme  qui  te  fournit  le  marbre 
avec  lequel  tu  accomplis  ton  premier  et  sans  cloute  ton  meil- 
leur ouvrage  j  que  la  réalité  acquitte  maintenant  la  dette  du 
cœur. 

Pourquoi  faut-il  que  l'introduciion  des  femmes  dans  les  impri- 
meries ne  date  que  du  siècle  où  nous  sommes  ?  Nos  bons  ancê- 
tres, les  poêles  et  les  conteurs  eussent  assurément  tiré  bon  parti 
de  cette  pensée.  La  Fontaine  eût  peut-être  senti  s'éveiller  plus 
souvent  sa  muse  divine  et  paresseuse ,  en  pensant  aux  C/ytiiène 
et  auxJeannetondu  l'imprimerie  de  Saint-Geinay.  Molière  eût 
retrouvé  Laforêt  dans  une  de  ces  jeunes  et  naïves  messagères  ; 
Boileau  serait  devenu  sensible  devant  un  de  ces  jeunes  visages 
veloutés  et  fleuris  comme  les  enfanls  de  chœur  du  Lutrin. 

Et  Voltaire,  Voltaire,  ce  dieu  qui  a  créé  tant  de  choses  à 
Ferney,  même  une  horlogerie,  même  une  église,  n'aurait-il  pas 
Toulu  avoir  près  de  lui ,  dans  ses  domaines  ,  comme  Horace  Wal- 
pole  à  Strabwerry-Hill ,  une  imprimerie  où  il  eût  appelé  toutes 
les  jeunes  filles  des  environs  de  Genève?  Il  eût  fait  un  choix 
parmi  les  plus  jolies  et  les  mieux  faites,  et  il  leur  eût  appris  à 
déclamer  et  à  jouer  la  tragédie.  II  leur  eût  fait  imprimer  le 
matin  l'Esprit  des  Mœurs ,  et  le  soir  jouer  Jlzire  ou  Ma- 
rianne sur  son  théâtre.  On  l'eût  vu  visiter  chaque  jour  son 
imprimerie  dans  le  costume  où  M™<=  d'Épinay  nous  le  montre, 
avec  une  robe  de  chambre  à  fleurs  ,  des  pantoufles  rouges  et  un 
bonnet  en  fourrure  sur  les  oreilles.  Il  eût  répandu  dans  tous  les 
rangs  l'activité,  le  zèle;  il  eût  Su  faire  marcher  de  front  l'im- 
pression d'une  épi  tre  nouvelle  au  maréchal  de  Richelieu ,  et  d'une 
Facétie  parisienne ,  écrite  contre  Nonote  ou  Patouillet;  et  si, 
parmi  les  ouvrières  ,  il  se  fût  trouvé  quelque  vieille  janséniste 
scrupuleuse  et  bigote,  quel  bonheur  pour  lui  de  lui  faire  com- 
poser la  Pucelle  !  Mais  à  chaque  faute  ,  à  chaque  interposi- 
tion, que  de  cris,  de  plaintes ,  quelle  tempête!  Aussi ,  quand 
l'épreuve  eût  été  correcte,  que  la  pensée  fût  sortie  de  la  presse 
non  moins  nette,  non  moins  belle  que  lorsqu'elle  s'élança  du 
cerveau  du  poêle,  que  de  cajoleries  alors  et  de  louanges  adres- 
sées dans  sa  correspondance  à  celles  qu'il  eût  appelées  peut- 
être  aussi  mes  anges ,  dans  ses  bons  jours!  Il  leur  eùl  fait  des 
vers  comme  il  en  a  fait  à  Gaussin  ou  à  Clairon  ;  il  en  eût  célébré 
plus  d'une  comme  il  n  célébré  Tronchin,  et  nous  aurions  au- 
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joiird'hiii  quelque  Didot  ou  quelque  Crapelet  femelle  de  la  façon 
de  Voltaire. 

Mais  il  est  temps  cependant,  après  tant  d'échappées  et  de 
courses  dans  le  pays  des  illusions  el  des  chimères ,  d'aller  enfin 
droit  à  notre  hut  et  de  dire  au  juste,  en  faveur  des  gens  à  idées 
exactes  et  qui  spéculent  sur  toutes  choses,  cequ'est  ou  sera  l'é- 
tablissement nouveau  dont  nous  annonçons  l'ouverture  pro- 
chaine. La  logique  nous  eût  sans  doute  ordonné  de  prendre  une 
marche  contraire  à  celle  que  nous  avons  tenue  ,  et  de  présenter 
le  fait  avant  les  conséquences.  Mais,  pour  suivrela  ligne  droite, 
encore  faut-il  que  la  ligne  droite  existe  ;  or,  nous  devons  avouer 
que  la  route  qui  conduit  de  Paris  à  Saint-Gernay  n'est  pas  en- 
core bien  frayée. 

Nous  dirons  pourtant  que  lebâtiment  où  l'imprimerie  doit  être 
établie  est  un  ancien  couvent  qui  se  trouve  aujourd'hui  con- 
verti en  fabrique  de  papier.  Les  ouvrières  occuperont  le  pre- 
mier étage;  elles  auront  devant  les  yeux  une  belle  campagne, 
des  bois  à  l'horizon,  des  plaines  étendues  et  variées,  la  Seine 
mariée  aux  nappes  de  gazon  de  Petit-Bourg  dont  on  aperçoit 
l'élégant  pont  suspendu  dans  le  lointain.  Tout  cela  est  de  bon 
augure  pour  la  sérénité  d'âme  qui  convient  au  travail  :  avoir 
devant  soi  des  arbres,  des  coteaux,  de  la  verdure,  c'est  déjà 
presque  un  repos  et  une  récréation.  La  jiosilion  d'un  atelier  in- 
flue beaucoup  sur  l'émulation  et  les  mœurs  des  ouvriers  et  sur- 
tout des  ouvrières. 

Le  fondateur  de  l'imprimerie  de  Saint-Gernay  ,  que  nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  nommer  ici  ,  n'est  pas  un  industriel  de 
la  classe  ordinaire;  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  piiilanlrophe,  ce 
qui  secondera  l'exécution  du  plan  (|u'il  a  conçu.  Sa  féodalité 
aura  nécessairement  quelque  chose  de  paternel ,  ses  employées 
seront  un  peu  ses  filles,  il  se  gardera  bien  de  tondrede  trop  près 
les  brebis  rangées  sous  sa  houlette  ,  il  n'aura  pas  le  caractère 
dur  et  intéressé  du  pasteur  Laban  ;  il  voudra  au  contraire, 
comme  Booz  ,  seconder  les  ouvrières  ,  les  encourager  en  se  mê- 
lant à  leurs  travaux.  Il  comprendra  qu'il  est  le  fondateur  non- 
seulement  d'une  industrie,  mais  d'une  colonie  nouvelle,  et  ne 
permettra  pas  que  le  terrain  qu'il  a  entrepris  de  faire  défricher 
par  des  mains  encore  novices  et  débiles  soit  fertilisé  par  des 
larmes  d'amertume  cl.de  regret. 
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Saluez  donc,  lorsque  vous  passerez  dans  ce  pays,  cebadment 
où  gronde  et  mugU  cette  nouvelle  machine  qui  semble  s'indigner 
d'avoir  à  fonctionner  maintenant  sous  le  joug  des  femmes. 
Songez  aux  cris  d'effroi  qu'auraient  poussés  nos  grand'mères 
en  voyant  leurs  filles  présenter  à  ces  rouleaux  chargés  d'encre 
ces  cadres  de  fer  qui  contiennent  les  caractères  typographi- 
ques. Leur  auraient-elles  jamais  permis  de  vivre  et  de  travailler 
sous  les  bras  de  ce  géant  qui  pourrait  d'un  seul  mouvement  pul- 
vériser comme  un  grain  de  sable  la  main  frêle  qui  lui  présente 
les  feuilles  de  papier?  Mais  non  ,  rassurez-vous ,  âmes  inquiètes 
et  craintives,  ce  monstre  est  plus  doux  et  plus  trailabie  que 
vous  ne  pensez.  L'ouvrière  s'est  depuis  longtemps  familiarisée 
avec  celle  machine  qui  n'a  de  terrible  que  la  voix,  l'aspect, 
dont  elle  connaît  d'ailleurs  maintenant  les  ressorts  et  les  avan- 
tages. Approchez-vous  de  sou  pupitre  ,  jetez  les  yeux  sur  cette 
page  qu'elle  achève  de  composer  et  qu'elle  ne  craindra  sans 
doute  pas  de  soumettre  elle-même  à  l'action  du  minotaure  in- 
dustriel. —  Cette  page  est  le  billet  de  faire  part  de  son  ma- 
riage. 

ARNOI'LD  Fremt. 


Critique  ftttnntirc. 


FANNY.  —  LA   LAMPE  ETEINTE.  —  SOIREES 

DU  GAILLARD  D'ARRIÈRE.  —  LA  LIGUE  D'AVILA. 

—  LES  DEUX  MINA. 


Vous  avez  vu  sans  aucun  cloute ,  au  moins  dans  une  gra- 
vure, le  tableau  de  la  Transfiguration  de  Raphaël.  En  bas, 
sur  le  premier  plan,  la  foule  s'empresse  autour  d'un  possédé. 
Cette  partie  du  tableau  est  la  moins  éclairée.  La  lumière  y  est 
içrossière  en  quelque  sorte ,  lésâmes  et  les  intérêts  aussi,  car 
iju'importent  les  souffrances  de  ce  possédé  auprès  du  glorieux 
mystère  qui  s'accomplit  plus  haut?  C'est  l'image  de  la  vie 
humaine  dans  ses  conditions  grossièrement  terrestres  ,  avec  ses 
luttes  pénibles,  ses  difformités,  ses  souillures  et  ses  misères, 
et  le  possédé  sert  à  lier  tout  cela  avec  la  pure  gloire  qui  rayonne 
en  haut ,  car  les  yeux  et  les  mains  de  tous  semblent  lui  dire  en 
lui  montrant  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  supérieures  :  «  Ce 
n'est  plus  de  ce  monde  qu'il  faut  attendre  votre  guérison  ;  le 
voilà  qui  s'en  va  là  haut ,  celui  qui  avait  la  puissance  de  vous 
guérir.  >,  Sur  le  plan  intermédiaire,  il  n'y  a  déjà  plus  de  foule, 
mais  seulement  quelques  élus  prosternés  dans  l'éblouissement 
et  l'admiration  ;  il  n'y  a  plus  de  possédé,  mais  il  y  a  encore  la 
terre.  Toutefois  la  lumière  arrive  avec  plus  d'abondance ,  les 
corps  ont  perdu  de  leur  capacité,  et  c'est  déjà  la  terre  lumi- 
neuse en  «luclquc  sorte.  C'cbt  cncoie  la  vie  humaine,  mais  déjà 
7  12 
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dégagée  des  soucis  terrestres,  épurée  par  la  vérité,  pénétrée 
du  feu  de  l'amour  divin.  Plus  haut  entin  nous  sommes  dans  la 
lumière  pure.  La  terre  est  loin  sous  nos  pieds.  Ici  l'homnie  a 
disparu,  tout  est  splendeur  et  rayonnement,  même  dans  la 
figure  humaine  que  n'ont  pas  encore  dépouillée  le  législateur, 
le  prophète  et  le  sauveur  du  monde  ,  déjà  tout  près  du  sein  de 
Dieu,  Il  ne  reste  plus  au  lieu  d'hommes  que  Jésus ,  qui  est  la  lu- 
mière et  l'amour  même,  entre  la  Loi  et  la  Promesse  qu'il  est  venu 
accomplir  toutes  deux  et  qu'il  retire  avec  lui  dans  le  ciel.  Ainsi, 
à  mesure  que  l'àme,  d'abord  plongée  dans  l'épaisse  atmosphère 
des  attachements  mondains  ,  va  secouant  de  plus  en  plus  la 
|)oussière  du  limon  auquel  elle  est  attachée  et  se  dégageant  des 
liens  de  la  chair,  elle  se  rapproche  de  Dieu  ,  elle  s'épure  et  se 
transtigure  elle  aussi ,  elle  s'élève  dans  des  régions  plus  lucides 
et  plus  sereines ,  elle  devient  plus  glorieuse  et  plus  rayonnante  , 
elle  goùle  des  joies  plus  parfaites. 

Ce  n'est  pas  la  religion  seulement  qui  s'est  sentie  prise  dedégoût 
pour  les  choses  de  ce  monde,  et  qui  leur  a  dit  analhème.  L'imagi- 
nation ,  celte  folle  du  logis  qui  pourrait  bien  de  temps  en  temps 
renvoyer  l'épilhète  à  son  commensal  le  bon  sens ,  en  lui  montrant 
comment  le  logis  est  accomodé  par  lui,  l'imagination  est,  sur 
ce  point,  d'accord  avec  la  religion.  Ce  n'est  point  seulement  le 
peintre  immortel  de  la  Transfiguration  qui  a  opposé  aux 
misères  de  la  réalité  les  splendeurs  d'un  idéal  religieux  ou 
non,  et  ce  n'est  point  seulement  au-delà  des  misères  et  des 
épreuves  du  présent  que  nous  pouvons  l'entrevoir  en  espérance; 
mais  en-deçà  et  dans  nos  souvenirs.  La  jeunesse,  cet  autre 
grand  peintre,  sait  aussi  revêtir  de  lumière  les  pauvretés  et  les 
laideurs  de  la  vie  réelle.  Elle  sait  aussi  transfigurer  toute  chose. 
Oue  chacun  de  nous  tourne  ses  regards  en  arrière  ,  et  il  retrou- 
vera peint  dans  sa  propre  vie  ce  tableau  que  Raphaël  seul  a  su 
transporter  sur  la  toile  et  oti  les  deux  points  extrêmes  de  la 
destinée  de  l'homme,  mis  en  regard  l'un  del'aulre,  le  montrent 
créalure  infime  ici,  là  presque  Dieu,  t/ordre  seul  est  différent. 
Ce  que  la  religion  nous  propose  comme  fin  accordée  à  nos 
mérites,  la  jeunesse  nous  le  donne  dès  le  début,  et  gratuitement. 
Nous  entrons  dans  la  vie  comme  en  sortent  les  heureux,  selon 
l'idée  qu'a  figurée  Raphaël  :  par  les  régions  glorieuses  et  lumi- 
neuses. Autour  de  nous ,  en  nous,  tout  est  pureté,  mystère. 
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amour.  L'ignorance  de  toule  chose  nous  conduit  à  travers 
foule  chose  ;  mais  nous  entendons  les  chœurs  des  anges  bour- 
donner à  nos  oreilles;  leurs  blanches  l'obes,  qui  nous  servent 
de  t;)pis,  traînent  sous  nos  pieds  pour  les  garantir  des  pierres 
et  de  la  poussière  des  chemins.  Si  cette  ignorance  a  un  bandeau, 
ce  n'est  point  un  bandeau  (jui  aveugle,  mais  dont  la  vertu 
merveilleuse  nous  donne  au  contraire,  commecerlains  sommeils 
à  nos  yeux  fermés  ,  une  vue  plus  radieuse  de  nous-méines  et 
de  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  nous.  Aussi  quels  trésors  infinis 
de  force  et  de  grandeur  elle  recèle  !  avec  quelle  contiance  et 
quelle  sécurité  nous  marchons  dans  nos  illusions,  à  travers  le 
possible  et  limpossible,  le  réel  et  l'idéal  !  Peu  à  peu  cependant 
la  main  du  temps  relâche  le  nœud  du  bandeau  magique.  Un 
jour  nouveau  ,  plus  terne  ,  commence  et  s'interpose  comme 
une  ombre  enti e  nos  legards  et  la  divine  clarté  qui  les  avait 
emplis  jusque-là  ;  le  vol  de  notre  âme  tâtonne  et  s'abaisse  ,  déjà 
nous  touchons  terre.  La  pierre  perce  à  travers  le  tapis  aminci, 
la  poussière  le  pénètre  comme  elle  ferait  d'un  tamis.  Le  jour 
pâle  et  froid  de  la  réalité  nous  la  laisse  voir  déjà  s'altachant  à 
nos  vêtements  immaculés.  Des  bruits  indistincts  arrivent  jusqu'à 
nous ,  et  ce  ne  sont  plus  seulement  les  voi.\  des  anges ,  c'est 
plutôt  la  clami'ur  du  possédé  dont  nous  sommes  déjà  plus 
rapprochés.  Bientôt  nous  allons  trébucher  à  la  première  or- 
nière, et  quelque  brin  de  ronce,  de  ces  ronces  à  travers  les- 
quelles nous  passons  comme  la  lumière  à  travers  le  cristal 
emportera  ce  qui  reste  du  merveilleux  bandeau.  Alors  tout  sera 
fini;  nous  nous  trouverons  en  bas ,  tout  en  bas,  avec  la  foule, 
avec  le  possédé,  avec  le  démon  des  soucis  et  des  convoitises 
terrestres,  qui  prendra  possession  de  nous,  comme  de  la  foule. 
C'en  est  fait  |)our  nous  de  la  jeunesse.  Kolre  tableau  est  peint , 
notie  chef-d'œuvre  accompli.  L'enfant  de  Dieu  s'est  transfiguré; 
le  rayon  divin  a  disparu  ;  il  ne  reste  plus  que  la  guenille 
humaine.  La  société  possède  un  homme.  Hélas!  c'est  presque 
du  nom  de  cadavre  qu'il  faudrait  appeler  celle  dépouille  de  ce 
qui  fût  le  jeune  homme  ,  car  lejour  où  s'est  décidément  accom- 
plie celte  belle  transformation,  tant  de  facultés  |)récieuses  ont 
cessé  de  vivre  en  nous ,  que  le  reste  ne  vaut  guère  la  peine 
d'avoir  un  nom,  et  le  je  ne  sais  quoi  de  Bossuet  a  déjà  com- 
mencé. 
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Aussi  voyez  rinstincl  de  la  poésie;  si  elle  veut  nieUre  eu 
scène  an  homme  fait,  elle  ne  se  contente  pas ,  pour  exciter  nos 
sympathies,  de  nous  le  montrer  et  de  dire  :  Regardez.  Elle 
l'écrase  de  soucis,  elle  l'arme  de  vices  terribles  et  de  jtassions 
tragiques.  Elle  l'emploie  surtout  à  troubler  le  bonheur  de  quel- 
(|ues  pauvres  gens  (jui  n'en  peuvent  mais,  ou  bien  elle  en  fait 
un  exemple  insigne  de  vertu ,  elle  le  rend  martyr.  Elle  fait  du 
drame,  en  un  mot.  La  jeunesse  lui  épargne  le  drame.  La  jeu- 
nesse n'a  pas  besoin  d'être  habillée  en  tyran  ou  en  héros,  elle 
n'a  pas  besoin  de  la  vertu  ,  ni  même  du  vice  ,  pour  intéresser  , 
pour  émouvoir.  La  poésie  n'a  rien  à  lui  prêter  pour  la  rendre 
attachante  ,  mais  tout  à  recevoir  d'elle,  au  contraire.  On  plaît 
parce  que  l'on  est  jeune,  et,  privilège  merveilleux,  le  bonheur 
d'autrui ,  qu'on  dit  chose  si  ennuyeuse  et  si  insupportable, 
nous  le  supportons  facilement,  pourvu  ({ue  le  sujet  qui  nous 
en  présente  l'image  soit  jeune.  Ainsi,  tout  se  fait  accepter, 
tout  se  fait  aimer  ,  même  le  bonheur  d'autrui,  sous  le  charme 
de  cet  irrésistible  magicienne  ,  la  jeunesse.  Lisez  Paul  et  f^ir- 
(jinie ,  et  déchirez,  si  vous  voulez,  le  dénouement.  Là  ,  tout 
est  calme,  sérénité  ,  bonheur.  Les  souffrances,  s'il  y  en  a,  ne 
sont  que  des  enfantillages.  Point  de  passions  essoufflées,  point 
de  situations  violentes ,  |»oint  de  coups  de  théâtre.  Deux  enfants 
qui  s'aiment,  deux  cœurs  de  mère  (ceux-là  sont  toujours  jeunes 
aussi)  à  côté  d'eux,  pour  qu'ils  aient  à  aimer  et  à  être  aimés 
davantage,  voilà  tout.  D'où  vient  le  charme,  si  ce  n'est  de  leur 
jeunesse?  à  quoi  vous  intéressez-vous,  si  ce  n'est  à  leur  bon- 
heur! Vous  savez,  il  est  vrai,  vous  qui  êtes  homme,  vous  savez 
que  tout  cela  doit  avoir  une  fin  ;  vous  l'attendez,  et  l'auteur, 
qui  était  homme  aussi  lorsqu'il  fit  son  livre,  vous  a  servi  à 
souhait.  Mais,  en  vérité,  pour  être  touchante  et  adorable,  il 
n'était  pas  besoin  que  tant  de  simple  et  fraîche  et  candide?  félicité 
fîit  placée  sous  l'ombre  menaçante  de  cette  affreuse  catastrophe 
qui  se  tient  suspendue  là-bas  au  bout  de  l'horizon.  Puisque 
toute  jeunesse  est  courte  comme  toute  joie ,  et  puisqu'il  faut 
bien  en  finir  avec  le  bonheur  comme  avec  autre  chose,  pour 
couper  court  à  la  jeunesse  et  aux  amours  des  deux  créoles,  au 
lieu  de  trancher  leur  destinée  dans  sa  fleur,  menez-la  à  son 
accomplissement  désiré,  supposez  un  instant  qu'ils  se  marient. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  dénouement  heureux ,  et  pourtant 
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c'est  une  lin  qui  riiiil  tout,  aussi  bien  que  le  déuouemeut  tra- 
gique voulu  par  l'auteur.  Eh  bien!  quoique /ieM/e?<.r,  doutez- 
vous  que  ce  dénouement  ne  laissât  sui)sister  l'intérêt  dont  sont 
animées  les  pa^^es  plus  heureuses  encore  où  rien  n'est  que  pro- 
messe, attente  ,  espérance,  c'est-à-dire  où  toute  chose  est  plus 
éloignée  de  sa  maturité  ?  Non  ,  certes.  La  tin  seule  serait  gâte  e , 
parce  que  le  bonheur  cesse  d'être  poétique  au  moment  où  il  se 
met  en  ménage,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  perd  sa  candeur 
et  sa  jeunesse,  ou  |)lutôl  il  y  a  toujours  poésie  là  où  il  y  a  bon- 
heur; mais  le  bonheur,  le  véritable  bonheur,  n'est  plus  là  où 
l'on  commence  à  savoir  et  à  prévoir,  c'est-à-dire  à  cesser  d'être 
jeune.  Nous  avons  aimé  Virginie  pour  le  charme  de  sa  jeunesse; 
nous  aimons  nueux  la  quitter  morte  que  vieille,  fûl-ce  d'un 
jour,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  peut  arriver  jusqu'à  la  couche 
de  Paul.  C'est  que  cette  couche  serait  une  autre  tombe  pour 
tous  deux  ,  une  tombe  qui  engloutirait  d'eux  tout  ce  que  nous 
avons  aimé,  pour  ne  laisser  survivre  que  la  partie  la  plus 
grossière,  et  comme  l'argile  du  vase  dont  l'essence  précieuse 
s'est  évaporée.  No  vaut-il  pas  mieux  que  tout  jiérisse,  excepté 
le  parfum,  qui  demeure  intact  dans  l'urne  du  souvenir  fu- 
nèbre ? 

Notre  époque  littéraire,  qui  s'est  appelée  longtemps  la  jeune 
littérature,  et  qui  avait  été  prendre  sur  de  vénérables  tètes  une 
image  ridicule ,  dont  elle  affublait  tout  ce  qui  ne  lui  paraissait 
pas  aussi  jeune  qu'elle-même  ;  notre  jeune  école,  qui  prétend 
avoir  retrouvé  le  sentiment  pittoresque  de  la  vie  sous  tous  ses 
aspects  ,  la  comprend ,  la  sent  et  la  rend  fort  peu  dans  ce  qu'elle 
a  déjeune.  Ceux-là  mêmes  qu'elle  a  voulu  imus  donner  comme 
jeunes ,  ne  le  sont  guère  que  de  nom.  Elle  a  en  général  dépouillé 
la  jeunesse  de  sa  fraîcheur  et  de  son  mobile  incarnat,  elle  n'a 
su  lui  donner  que  la  pâleur  maladive  ou  le  rouge  sombre  et 
foncé.  Les  côtés  ridés  et  flétris  de  la  passion,  ses  turbulences 
brutales  ou  sa  malignilé  virile,  voilà  ce  qui  a  été  cherché  à 
plaisir  et  donné  comme  maïque  de  jeunesse.  On  n'a  même  pas 
laissé  aux  vieillards  les  fronts  larges  et  dépouillés;  il  a  fallu 
que  nous  vissions  des  fronts  déjà  chauves  dominant  sur  des 
mentons  encore  imberbes.  C'était  un  signe  de  vastes  pensées, 
La  politique  nous  avait  donné  la  jeunesse  pensante  et  réflé- 
chissante, la  lilléraliu'c   nous  donna  la  jeunesse   désali\isée. 
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morose,  éreintée,  et  suicide  entre  seize  et  vingt  ans.  Les 
femmes  elles-mêmes  n'ont  pas  été  respectives,  car  c'est  la  jeune 
littérature  encore  qui  a  eu  la  gloire  de  mettre  en  lumière  les 
femmes  de  trente  ans  et  d'inventer  celle,  de  quarante.  George 
Snnd  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et'  de  fraîcheur  par  cer- 
tains côtés;  un  roman  tout  d'amour  blotti  dans  les  fleurs  et 
dans  l'herbe  des  prés ,  sous  les  saules  silencieux,  au  bruit  doux 
et  monotone  des  eaux  paisibles,  hantées  par  les  seules  berge- 
ronnettes. Certes,  si  jamais  imagination  de  poêle  a  recelé  un 
trésor  de  riches  et  fraîches  couleurs ,  c'est  celle  de  George  Sand , 
et  si  jamais  ins[)iration  romanesque  a  promis  d'aboutir  à  quel- 
que création  jeune ,  printanière,  rosée,  c'est  celle  d'où  est 
sorti  le  personnage  d'André;  et  pourtant,  malgré  tout,  André 
n'est  pas  jeune ,  Geneviève  elle-même  ne  l'est  pas.  H  y  a  en  eux 
je  ne  sais  quoi  de  fatigué,  d'affaissé,  de  brisé,  d'abdiqué,  qui 
aimonce  des  âmes  déjà  meurtries  par  l'expérience  de  la  vie, 
des  natures  originellement  riches,  mais  saignées  et  appauvries 
chacune  en  son  endroit  par  plus  d'une  blessure.  Grâce  à  ce  qui 
leur  reste,  ils  n'en  demeurent  pas  moins  pour  la  fraîcheur,  la 
grâce  juvénile,  le  charme  doux  et  limpide  du  coloris,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  contemporaine. 

Parmi  les  derniers  venus  dans  cette  littérature,  il  est  cepen- 
dant un  petit  talent  qui  y  a  poussé  sans  plus  de  bruit  qu'une 
violette  dans  les  bois ,  qu'un  brin  de  serpolet  dans  la  bruyère, 
et  qui ,  doux  et  modeste ,  sans  prendre  |)lus  de  place  que  le  ser- 
polet ou  la  violette,  ne  manque,  non  jjIus  que  l'un  et  l'autre, 
de  sève  ni  de  parfum.  Nous  voulons  parler  de  M.  Arsène  Hous- 
saye.  M.  Houssaye  n'a  pas  de  parti  pris  et  il  n'imite  positive- 
ment personne.  11  ne  s'est  point  piqué  d'ouvrir  une  voix  large 
dans  quelque  coin  perdu  du  domaine  poétique,  mais  il  ne  s'est 
point  laissé  entraîner  non  plus  à  la  suite  de  quelque  char  triom- 
phal dans  la  poudre  glorieuse  dune  route  battue.  Il  court  à 
travers  champs  où  le  cai)rice  l'emporte,  après  les  papillons  et 
les  fleurelles  ,  et  comme  il  suit  un  instinct  vrai ,  il  a  à  cela  une 
grâce  (jui  lui  est  propre;  aussi  a-t-il  passé  d'abord  inaperçu. 
Comme  il  ne  se  plaçait  point  sous  l'égide  d'un  mérite  reconnu  et 
en  vogue,  il  prenait  au  dépourvu  le  jugement  public  qui,  n'ayant 
pas  un  avis  tout  fait  d'avance,  sur  le  compte  de  ce  nouveau- 
venu,  trouvait  plus  court  de  passer  outre,  comme  toujours. 
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C'est  pour(ant  sous  le  poids  de  celle  iiidifférence,  de  celte  in- 
justice publique,  que  M.  Houssaye  a  fait  ses  plus  jolis  ouvrages. 
Ce  qui  les  rend  tous  aimables,  les  derniers  aussi  bien  que  les 
premiers,  c'est  que  toujours  les  liéros  en  sont  jeunes.  La  muse 
de  M.  Houssaye,  c'est  le  printemps,  c'est  i'auhe,  c'est  tout  ce 
qui  est  prémices,  fraîcheur,  et  jeunesse.  Il  peint  avec  un  charme 
indéiinissable  les  premières  inquiétudes  d'un  cœur  qui  s'en- 
trouvre ,  les  langueurs  ,  les  défaillances,  toutes  ces  adorables 
prélibations  de  l'amour  sur  une  âme  encore  ingénue.  Ses  jeunes 
filles  ont  vraiment  seize  ans,  on  voit  qu'elles  ne  mentent  pas 
sur  leur  âge.  Ses  jeunes  hommes  ne  se  donnent  pas  l'air  d'en 
avoir  trente-cinq ,  ils  ne  cherchent  pas  à  mentir  non  plus.  Quel- 
quefois même  l'excès  se  produit  en  sens  contraire  chez  eux ,  et 
s'ils  pèchent,  c'est  par  trop  user  de  ce  beau  privilège  qu'ils  ont 
d'être  et  de  paraître  jeunes.  C'est  pour  ceux-là  que  la  jeunesse, 
c'est-à-dire  l'illusion,  est  bien  comme  les  nuées  merveilleuses 
dont  se  revêlaient  parfois  les  divinités  qui  venaient  jadis  visiter 
la  demeure  des  hommes,  et  dans  lesquelles  elles  s'isolaient  du 
reste  de  la  terre.  Commç  ils  marchent  avec  aisance  et  sécurité 
sous  cette  blanche  et  légère  tunique  !  les  beaux  insouciants  que 
cela  fait  !  Comme  ils  ignorent  parfaitement  bien ,  dans  la  pléni- 
tude du  présent,  qu'il  y  a  un  jour  qui  s'appelle  le  lendemain  et 
un  jour  qui  s'appelle  hier!  Rien  ne  les  vieillit,  ni  la  prévoyance, 
ni  le  souvenir.  Ils  n'ont  rien  devant  eux  ,  rien  derrière  eux.  Ils 
sont  tout  neufs  à  la  vie  ,  leur  âme  vient  de  naîlre  ,  elle  en  est  à 
sa  première  fleur,  ils  sont  jeunes. 

Peindre  avec  naïveté,  fraîcheur  et  délicatesse  tout  ce  qui  est 
naïf ,  frais  et  délicat,  tel  est  le  talent  vrai  de  M.  Arsène  Hous- 
saye. C'est  là,  chez  lui,  un  mérite  original  et  coulant  de  source. 
Mais  l'air  d'abandon  et  de  négligence  atlaché  nécessairement, 
et  souvent  comme  une  grâce  de  plus  ,  à  ce  genre  de  talent  tout 
d'inspiration  et  de  spontanéité,  devient  parfois  un  défaut  ;  défaut 
qui  se  fait  senlir  suitout  dans  la  composition.  Di\ns  Fanny , 
|)ar  exemple,  il  y  a  une  nonchalance  indécise  et  je  ne  sais  quelles 
disparates  qui  semblent  dénoter  que  l'auteur  est  parti  sans  s'être 
inquiété  du  terme  de  son  voyage,  el  qu'il  attend  des  incidents 
de  la  route  une  direction  dont  il  n'a  pas  voulu  se  donner  l'enj- 
barras.  H  a  une  idée  cependant,  c'est  de  peindre  un  jeune  cœur 
qui,  débordant  de  tendresse  el  la  répandant  sur  (ont  ce  qu'il 
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rencontre,  se  trouve  pris  entre  trois  ainx>iirs.  Mais  ,  quant  aux 
détails  de  l'invenlion,  il  ne  paraît  point  y  avoir  pourvu  en 
échelonnant  ses  développements  tout  le  long  de  la  route  qu'il 
doit  fournir.  On  croirait  qu'il  invente  à  mesure  qu'il  écrit.  De 
là  des  parties  trop  étirées  et  d'autres  ,  au  contraire,  trop  écour- 
tées  ;  de  là  encore  le  mauvais  ajustement  de  quelques  parties 
entre  elles  et  de  trop  brusques  revirements  imprimés  à  la  mar- 
che de  l'action.  Achille  de  Mersan,  par  exemple,  amoureux  et 
gentilhomme,  n'est  guère  fidèle  au  caractère  annoncé  lorsqu'il 
se  laisse  enlever  si  cavalièrement  Fanny,  sa  maîtresse,  sans 
cherchera  la  reconquérir  ou  du  moins  à  se  venger.  Il  supporte 
aussi  trop  patiemment  les  façons  un  peu  rudes  de  Jacques,  le 
mari  de  Charlotte.  L'apparition  de  Marie  dans  l'église  et  le  ser- 
ment qu'elle  prononce  devant  le  prêtre  indigné ,  d'aimer  Achille 
(jui  l'écoute  et  qui  la  connaît  à  peine,  ne  sont  pas  non  plus  assez 
motivés  pour  produire  leur  effet.  Il  serait  surperflu  d'insister 
davantage,  il  nous  suffit  d'avoir  éclairci  notre  pensée  par  des 
exemples. 

Dans  les  détails  pris  un  à  un ,  M,  Houssaye  a  retrouvé  son 
bonheur  ordinaire.  Comme  toujours,  c'est  dans  un  décor  cham- 
pêtre qu'il  a  encadré  son  sujet.  Le  paysage  a  ,  sous  la  plume  de 
M.  Houssaye,  un  charme  natif  et  tout  particulier.  Il  a  une  ma- 
nière de  planter  des  arbres  .  de  faire  couler  les  fontaines,  de 
répandre  les  vaches  dans  le  pâturage  qui  n'est  vraiment  qu'à  lui. 
Tout  cela  est  gras,  touffu,  plantureux,  sans  plus  de  façon 
dans  le  livre  que  dans  la  nature.  Toute  chose  a  sa  place,  sa 
couleur,  son  parfum,  son  murmure.  La  vieille  esta  son  rouet, 
les  poules  à  leur  fumier,  le  chien  à  sa  chaîne,  le  chat  au  soleil , 
sur  le  bord  de  la  fenêtre  ,  à  côté  d'un  pot  de  fleurs  (la  maison 
a  toujours  des  volets  verts,  luxe  ([ui  autorise,  qui  appelle  même 
celui  du  pot  à  fleurs  sur  la  fenêtre).  Et  puis  sentez-vous  l'odeur 
du  foin?  Je  ne  sais  où  M.  Houssaye  a  appris  à  la  respirer,  mais 
il  a  trouvé  le  secret  d'en  parler  de  manière  à  vous  en  faire  mon- 
ter les  arômes  au  cerveau.  Rien  qu'à  lui  voir  écrire  ce  mot ,  les 
narines  se  dilatent,  on  s'enfonce  plus  avant  dans  son  fauteuil 
à  ressorts  élastiques ,  hélas  !  comme  s'il  allait  nous  rendre  les 
inexprimables  délices  d'une  sieste  à  ciel  ouvert  sur  une  gerbe 
de  foin.  Pour  les  reproduire  avec  cette  vérité,  il  faut  que 
M.  Houssaye  It";  ait  lonf^uement  senties  et  vivement  appréciées. 
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Tous  ces  (létailu  repreniienL,  sous  sa  plume,  uue  léaliîé  savou- 
reuse, une  force  d'altrail,  uu  charme  qui  fait  certes  le  plus 
grand  honneur  aux  foins  de  son  pays. 

Au  milieu  de  ces  choses  et  de  celle  naïveté  champêtres , 
M.  Houssaye,  (pii,  par  un  étrange  alliage  ,  a  aussi  le  goût  des 
mignardises  et  des  gentillesses  musquées,  jelt(;  presque  toujours 
de  la  soie  et  des  paillettes  empruntées  au  château  voisin.  Suivez 
ses  petits  chemins  verts  ,  tortueux  et  raboteux  .  encaissés  entre 
leurs  vergers ,  cachés  sous  leur  double  haie  d'aubépines  et  d'é- 
pines-vinelles,  vous  trouverez  autant  de  dentelles  que  de  loisons 
de  brebis  accrochées  à  ces  buissons.  Si  Perrelte  casse  son  pol- 
au-lait  dans  quelqu'une  des  histoires  contées  par  M.  Houssaye, 
soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  en  sautant  de  joie  pour  avoir  décou- 
vert, à  l'aide  d'un  savant  calcul,  comment  elle  pourra  enfin 
posséder  une  vache  et  son  veau.  Non  vraiment.  Elle  a  bien 
d'autres  rêveries  en  lêle  et  d'autres  pierres  d'achoppement  sous 
les  pieds.  Il  y  a .  n'en  doutez  pas,  quelque  petit  marquis  échappé 
des  mains  de  son  précepteur  ou  de  madame  sa  mère,  qui  vient 
de  faire  tressaillir  Perrelte  en  se  montrant  au  tournant  du  chemin. 
Si  Gros-Jean  a  oublié  de  tourner  son  aile  au  vent ,  et  si  le  soleil 
levé  depuis  deux  heures  va  frapper  en  vain  fi  la  lucarne  du 
moulin  qui  fait  des  perchoirs  à  poulets  de  ses  grands  bras  im- 
mobiles ,  ne  croyez  pas  (|ue  Gros-Jean  aviné  ait  puisé  la  veille, 
au  fond  des  brocs,  un  sommeil  plus  lourd  que  de  raison.  Non 
vraiment.  Si  Gros-Jean  se  couche  tard  ,  il  ne  se  lève  aussi  que 
trop  tôt  et  ne  dort  que  trop  peu.  Mais  les  doux  yeux  el  la  douce 
voix  de  Mademoiselle  lui  ont  mis  dans  le  cœur  un  terrible  ré- 
veille-matin. En  ce  moaient  Gros-Jean  ,  qui ,  certes  ,  n'oserait 
parler  elquia  peur  de  lui-même,  fait  un  bouquet,  un  madrigal 
de  fleurs  pour  Mademoiselle.  M.  Houssaye  n'a  pas  la  dureté  de 
le  tirer  de  son  rêve  éveillé  en  lui  criant  :  Allons  donc  ,  au  mou- 
lin ,  Gros  Jean  !  Au  contraire,  il  le  suit  avec  intérêt,  et  fait 
avec  lui  l'école  buissonnière  ;  et  nous  voilà  plongés  tout  avant 
dans  les  amours  de  Gros-Jean  et  d'une  belle  et  jeune  châtelaine. 
Ces  histoires  ont,  comme  vous  le  voyez,  une  admirable  moralité, 
qui  est  l'égalité  des  cœurs  devant  l'amour.  M.  Houssaye  n'y 
croit  pas  dogmatiquement,  mais  instinctivement;  aussi  la  ferme 
et  le  châleau  ,  la  soie  et  la  bure  ,  le  cœur  du  manant  et  le  gentil 
cœur  de  la  petile  marquise  ,  toul  cela  se  rejoint  entre  ses  mains 
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avec  le  plus  grand  naturel.  Avouez  qu'il  faut  que  Gros-Jean  et 
Mademoiselle  soient  bien  jeunes  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais 
comme  celte  exquise  fleur  de  jeunesse,  qui  fait  tout  passer, 
donne  un  charme  ingénu  à  ces  enfantillages  d'une  imagination 
qui  n'a  pas  même  la  prélenlion  défaite  des  paradoxes!  Ce  qui, 
de  deux  points  extrêmes,  vient  se  rejoindre  si  familièrement, 
si  aisément  dans  les  productions  de  M.  Houssaye,  ce  ne  sont 
point  seulement  ses  personnages,  ce  sont  les  deux  faces  de  son 
talent  :  l'esprit  et  la  naïveté  ,  le  goût  du  joli  et  l'instinct  du 
simple.  Que  l'on  se  figure  un  groupe  de  Walleau  dans  un  paysage 
hollandais,  on  aura  M.  Houj^saye  tout  entier  comme  romancier. 
Dans  sa  Fanny ,  à  part  une  certaine  Charlotte  qui  n'est  là 
que  pour  faire  naître  des  fantaisies  qui  avortent  toujours,  les 
choses  ne  se  passent  (|ue  de  marquise  à  marquis;  mais  dans  les 
mœurs  de  ces  marquis  ,  le  xviu»  e(  le  xix«  siècles  se  trouvent 
singulièrement  amalgamés.  Après  tout,  Fanny  ,  qui,  par  cer- 
tains côlés  (les  nombreuses  migrations  amoureuses  de  l'héroïne), 
est  une  réminiscence  deJlIaiion  Lescaut,  est  aussi  par  certains 
autres  (les  trois  tendresses  du  héros  et  les  complications  senti- 
mentales oïl  son  cœur  s'embarrasse)  une  réminiscence  de 
Fohipté,  Achille  de  Mersan  ne  tient  guère  au  xvme  siècle  que 
par  ce  fond  de  jeunesse  et  de  légèreté  d'humeur  que  les  person- 
nages de  M.  Houssaye  ne  peuvent  jamais  dé|)Ouiller  entièrement. 
Toute  la  rêverie  du  xix"  siècle  a  d'ailleurs  passé  par  ce  cerveau- 
là.  En  bon  héros  de  loman  qu'il  est,  le  livre  de  vie  s'ouvre 
pour  lui  au  chapitre  de  l'amour.  Mais  son  entrée  en  matière 
n'est  pas  commune.  C'est  en  contemplant  le  cercueil  d'une  jeune 
fille  qui  passe  par  son  chemin  ,  cpi'il  sent  pour  la  première  fois 
frémir  dans  son  sein  les  doux  bruissements  qui  révèlent  à  l'en- 
fant devenu  jeune  homme  le  mystère  d'une  nouvelle  destinée. 
Son  cœur,  ou  plutôt  son  imagination  ,  s'attache  à  la  triste  dé- 
pouille qui  ne  s'est  révélée  à  lui  qu'à  travers  le  lugubre  appareil 
de  la  mort,  et  va  s'enfermer  avec  elle  dans  le  morne  tète-à-lête 
de  la  tombe.  Ceci  n'est  plus  seulement  du  xix^  siècle,  c'est  déjà 
de  l'allemand.  A  coup  sûr,  ce  n'esi  |)asainsi  que  débutaient  les 
jeunes  marquis  compatriotes  et  contemporains  de  Fronsac,duc 
de  Richelieu  ,  ce  (jui ,  au  surplus  ,  importe  fort  i)eu.  A  ce  début 
près,  qui  semble  promettre  plus  d'é(]uipées  du  genre  fantastique 
que  du  genre  drolatique,  notre  jeune  marquis  est  une  combi- 
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naisoii  assez  vraie  et  assez  originale  de  la  vivacilé  sautiilanle 
et  pailletée  qui  est  comme  le  lempérainent  de  la  passioQ 
au  xviiie  siècle,  et  de  la  tendresse  plus  recueillie,  plus  sérieuse, 
plus  rêveuse  .  plus  éprise  et  plus  altérée  d'idéal  qui  a  relevé  et 
étendu  l'amour  dans  le  cœur  des  générations  nouvelles.  IS'e 
croyez  pas,  au  reste,  qu'il  se  pique  de  raffiner  sur  l'idéal,  et 
que,  sous  prétexie  de  poésie  .  il  pousse,  comme  on  l'a  tant  fait 
de  nos  jours,  jusqu'à  la  subtilité  amphigourique.  Tout  se  main- 
tient chez  lui  dans  un  cercle  dont  les  vers  suivants,  qui ,  à  part 
quelques  négligences .  sont  d'un  effet  très-satisfaisant  et  très- 
doux  ,  peuvent  donner  la  mesure  exacte. 


Amour,  ô  ma  blanche  colombe , 
Il  faut  vous  envoler  du  nid. 
Fermez  vos  ailes  sur  la  tombe , 
Car  déjà  la  feuille  qui  tombe 
Parsème  le  sentier  jauni. 
Tout  est  fini. 

0  Fanny  !  ma  belle  maîtresse  , 
L'amour  n'est  donc  pas  infini  '. 
J'avais  pour  toi  tant  de  tendresse  , 
Tes  yeux  me  versaient  tant  d'ivresse  ; 
Mais  adieu  ,  ma  belle  Fannj"! 
Tout  est  fini. 

La  neige  tombe  sur  la  flamme  ; 
Au  loin  ,  dans  l'horizon  bruni , 
IS''entends-lu  pas  le  vent  qui  brame? 
C'est  l'hiver  qui  passe  en  mon  àme , 
L'amour  est  à  jamais  banni , 
Tout  est  fini. 

On  le  voit ,  il  est  encore  jeune  liomme  celui  qui  se  plaint  dans 
ces  vers.  Ce  n'est  pas  un  cœur  usé,  flétri,  dévasté.  Vamour 
n'est  donc  pas  infini.'  c'est  le  cri  de  son  premier  élonnement 
et  une  pensée  dont  il  n'est  pas  bien  sûr.  Fanny  est  encore  sa 
belle  maîtresse,  et  l'amour  sa  blanche  colombe.  Ce  n'est  pas 
l'hiver  qui  passe  dans  cette  âme .  c'est  un  nuage.  Que  Fanny 


nS  HEVLK  DE  l'AKlS. 

(lise  un  mot,  et  le  soleil  y  reluira.  Mais  Faiiny  a  atteint  viuj^t- 
sept  ans  bien  comptés,  et  elle  aime  mieux  mourir  en  se  regar- 
dant tristement  dans  son  miroir.  Ce  petit  morceau,  qui  sent 
aussi  peu  le  bouquet  à  Chloris  que  la  fièvre  extatique  de  nos 
abstracteurs  de  quintessence  poétique,  donne  la  nuance  assez 
j'.récise  du  caractère  que  l'auteur  a  introduit  dans  son  roman 
sous  le  nom  d'Achille  de  Lersan,  à  le  considérer  surtout  sous 
son  aspect  méditatif  et  sentimental.  Une  tristesse  douce  qui  se 
colore  d'images  gracieuses ,  qui  se  tient  dans  le  vrai  sans  se 
dépoétiser,  et  fleurit  en  quelque  sorte  sur  les  réalités;  point  de 
]»;)ssion  outrée  et  se  démenant  dans  le  vide,  point  de  lyrisme 
transcendant  et  inintelligible,  point  de  sentimentalisme  alam- 
biqué,  point  de  recherche  métaphysique  ni  de  jactance  sombre 
et  misanthropique.  Tout  est  sincère  dans  l'émotion  ,  naturel 
dans  l'intention,  simple  dans  l'expression  rehaussée  seulement 
et  non  faussée  par  l'image.  Le  caractère  du  héros  de  ce  roman 
reflète  au  reste  avec  assez  de  fidélité  celui  dont  se  montre  gé- 
néralement empreint  le  talent  de  l'auteur,  talent  dans  lequel  un 
certain  air  de  gentillesse  se  trouve  toujours  mêlé  à  l'afFaisse- 
ment  de  la  rêverie  plaintive.  Cela  tient  à  la  soudaineté  des  mou- 
vements de  l'âme  ou  de  l'imagination  chez  M.  Houssayc ,  et  à  la 
naïveté  avec  laquelle  il  les  rend.  Les  impressions  se  succèdent 
avec  une  grande  rapidité  chez  lui,  et  la  sincérité  avec  laquelle 
il  les  reproduit  dans  toute  la  vivacité  de  leurs  contrastes  leur 
communique  une  saveur  de  nouveauté  i)iquante.  Si  M.  Houssaye, 
sans  rien  ôter  à  l'inspiration  qui  est  le  trait  essentiel  de  ce  talent 
qu'il  possède,  pouvait  le  régler,  l'afFermir  et  l'étendre  par  la 
réflexion,  le  mérite  acquis  ajoutant  chez  lui  aux  qualités  qui 
sont  de  don  naturel,  nous  ne  douions  pas  qu'il  ne  pût  prendre 
une  place  à  part  et  solide  dans  la  littérature  contemporaine. 

Autant  la  jeunesse  est  un  bonheur  dans  les  images  qu'en  trace 
l'auteur  de  Fanny ,  autant  elle  est  une  calamité  sous  la  plume 
de  l'auteur  de  Z'/îèaWo  et  A'Élie  Arvert.  Chez  l'un,  elle  est 
une  douce  chaleur  du  printemps  qui  fait  tout  verdoyer  et  fleurir  ; 
chez  l'autre,  un  embrasement  qui  dévore  et  calcine;  chez  l'un, 
elle  est  la  santé;  chez  l'autre,  une  maladie;  ici  un  gaspillage 
aimable  des  plus  aimables  facultés;  là,  un  gaspillage  encore  , 
mais  avec  ravage  et  dévastation.  Nous  voici  en  plein  xix" siècle. 
Ltraugc  paradoxe  aux  yeux  de  notre  raison  .  étrange  vérité  aux 
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yeux  de  noire  expérience,  des  hommes  ;i  qui  rien  ne  manque, 
ni  un  cœur  liaut  placé,  ni  une  belle  inleiligence,  ni  de  no!)les 
ambitions,  ni,  pour  couroiiner  de  fruits  tout  cela,  un  long 
avenir  devant  eux  ,  et  qui  (  nous  sommes  sûr  d'exprimer  ici  la 
pensée  de  l'auteur  lui-même)  se  trouvent  être  d'autant  |)lus 
impuissants  que  l'aiguillon  inli  rieur  est  plus  actif,  d'autant 
plus  insensés  (|ue  la  lumière  de  res|)rit  est  plus  vive,  d'autant 
l)lus  cou|)ables  (|u'ils  avaient  des  sentiments  plus  élevés  :  enfants 
qui  se  plaignent  d'avoir  trop  vécu ,  parce  <|u'ils  ne  savent  pas 
encore  où  est  la  vie  ;  âmes  indolentes  qui  bâtissent  de  laborieux 
sopbismes  par  dédain  pour  de  trop  faciles  vérités;  âmes  sen- 
suelles qui  se  roulent  à  plaisir  sur  des  éjtines  pour  la  volupté 
de  voir  couler  leur  sang  ;  sages  <iui  n'ont  rien  vu  et  (|ui  ont 
déjà  tout  jugé,  qui  n'ont  rien  louché  et  qui  ont  déjà  abusé  de 
tout;  riches  natures  dans  lesquelles  tout  est  vieige,  excepté  un 
mauvais  coin  de  l'intelligence  par  lequel  ont  fait  invasion  la 
débauche  et  l'ivresse  de  la  pensée,  et  qui  retournent  contre 
elles-mêmes  tout  ce  qui  leur  a  été  donné;  présomptueux  qui 
prennent  leurs  désirs  tumultueux  et  confus  pour  des  loi.s  éter- 
nelles, leurs  impatiences  jiour  des  révélations,  leur  inexpé- 
rience pour  un  oracle;  qui  s'enfoncent  dans  le  vide  pour  s'ap- 
procher plus  vite  de  la  vérité;  qui  s'é|tuisent ,  cpii  s'usent  sur 
d'orgueilleuses  chimères ,  qui  anivent  à  la  satiété,  à  l'ennui 
avant  d'avoir  connu  la  jouissance;  vieillards,  enfin,  qui  meu- 
rent de  jeunesse,  pour  n'avoir  pas  su  être  jeunes,  c'est-à-dire 
pour  n'avoir  pas  su  jouir  de  ceci  et  allendre  cela.  Cette  mala- 
die a  fait  de  nombreux  ravages  dans  les  générations  de  nos 
jours;  elle  en  a  éclairci  les  rangs.  Quelques-uns  de  ceux  qui 
survivent  se  niellent  à  la  décrire,  d'autres  appliquent  tous 
leurs  soins  à  cacher  leurs  cicatrices  et  à  ensevelir  sous  un  voile 
épais  d'oubli  celle  partie  de  leur  passé.  Ceux-là  font  bien, 
ceux-ci  font  mieux.  Si  l'inlluence  du  beau  est  contagieuse  , l'in- 
fluence du  laid  ne  l'est  pas  moins.  En  exposant  le  laid  pour  en 
inspirer  l'hoireur  ou  le  dégoût,  vous  en  détournerez  ceux  qui 
avaient  peu  à  ledouterde  la  puissance  fascinalrice  qu'il  exerce, 
mais  il  se  rencontrera  aussi  quelipie  maniacjue  pour  qui  vous 
n'aurez  fait  qu'esquisser  un  modèle,  et  qui  ,  sur  ce  modèle,  se 
fera  laid  pour  être  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  que  les  person- 
nages de  M.  Pellelan  soient  laids  absolument.  Au  contraire,  tous 
7  13 
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les  gprines  du  bonii  sont  en  eux,  mais  iiii  souffle  malsain  em- 
poisonne en  eux  ces  germes.  Ce  qu'ils  oui  de  laid  cl  de  malsain, 
c'est  leur  jeune.sse.  Donnez  quarante  ans  à  Tri!);t!do ,  donnez 
quarante  ansfi  Élie  ,  c'est  râîje  de  la  maturité  des  vices  dans  le 
commun  des  hommes,  mais  pour  ceux-ci,  qui  n'ont  de  vice  que 
leur  bel  âge ,  ce  sera  un  apoffée  glorieux.  Les  deux  romans  que 
M.  Pellelan  a  unis  sous  le  litre  commun  de  la  Lampe  éteinte 
(voulant  exjU'imcr  sans  doute  que  dans  lésâmes  ainsi  troublées 
la  lumière  de  la  raison  a  cessé  de  briller),  ces  deux  romans  <|ui 
se  complètent  l'un  l'aulre,  ne  sont  pas  pris  exactement  du 
même  point  de  vue.  Dans  le  premier,  T^yv/^aWo,  la  maladie 
paraît  être  à  son  état  aigu ,  fiévreux  ,  délirant  ;  dans  le  second, 
le  suig  (celui  de  l'aulenr  du  moins)  s'est  apaisé.  Le  cerveau  a 
commencé  à  reiirendie  son  assielle .  le  rayon  lumineux  s'est 
fait  jour  à  travers  les  fissures  de  ce  vase  qui  s'était  fêlé  à  force 
de  se  heurter  désespérément  contre  l'impossible.  La  conscience 
est  plus  éclain'e  chez  Élie  que  chez  son  frère  aîné  Tribaldo.  Il 
se  sent  encore  mal  ù  l'aise  et  dé|)lacé  dans  ce  monde  sublunaire, 
mais  il  est  descendu  quelque  peu  des  hauteurs  de  l'absolu  ,  et 
s'il  n'est  pas  encore  (ont  à  fait  un  être  sociable,  un  homme,  il 
a  reconiui(|ue!ques-unesdes  conditions  humaines  de  l'exislence. 
Élie  Arvert,  c'est  Tribaldo  à  trente  ans.  Donnez-lui  quelques 
années  encore,  et  vous  aurez  non-seulement  ini  homme,  mais 
un  des  premiers,  un  des  meilleurs  entre  les  hommes. 

11  y  a  dans  les  livres  de  M.  Pellelan  le  mérite  d'un  bon  tra- 
vail et  d'une  volonté  courageuse.  Sans  doute  l'auteur  est  trop 
dominé  par  l'ascendant  du  génie  de  George  Sand.  Ses  person- 
nages rappellent  par  trop  d'endroits  le  Slénio  de  Léliael  quel- 
ques passages  des  Lettres  d'un  f^oxageur.  Le  style  aussi,  bien 
qu'il  soit  cotiscieneieusement  et  chaleureusement  ouvré,  re- 
vient involontairement  aux  habitudes  et  aux  formes  qui  sont 
familières  à  l'illustre  romancier;  nous  avons  même  nolé  telle 
phrase  singulière  et  remarquable  qui  lui  a  été  prise  tout  en- 
tière, comme,  par  exemple,  le  chien  qui  aboie  au  spectre  effaré 
de  la  lune.  Si  nous  rappelons  encore  à  M.  Pellelan  le  retour 
trop  fréquent  de  certaines  images  empruntées  au  son  des 
cloches,  aux  cadrans  et  à  certains  aspects  trop  va'gues  ou  trop 
immenses  de  la  nature,  nous  aurons  tout  dit,  et  il  ne  nous  restera 
plus  qu'à  encourager,  sinon  fi  louer. 
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M.  Jal,  rhomme  de  France  le  plus  versé  dans  les  choses  d'érudi- 
lion  niarilime,  et  peiil-èireleseiil  véritable  érudil  que  nous  ayons 
en  celle  matière,  publiaildcinièri-men  (sous  le  lilred'/^/c/jéo/o^/e 
navale,  un  livre  de  reclierciies,  substantiel,  patient  et  savant  à 
découragei'  un  bénédictin.  Mais  comme  celivre,  trop  solidement 
lesté  de  science,  ne  peut  arriver  jusfju'aux  mains  des  gens  du 
monde,  W.  Jal  Ta  déjtecé  et  transbordé  dans  une  flottille  de  co- 
ques de  noi.\  qui  apporteront  ce  gros  bagage  d'érudition  jusqu'à 
la  portée  de  notre  curiosité  à  fleur  d'eau,  de  notre  paresse 
ignorante  et  de  notre  frivolité.  Cette  flottille  de  coques  de  noi.x 
est  tout  simplement  un  recueil  de  nouvelles  auquel  l'auteur  a 
donné  le  titre  de  Soirées  du  gaillard  d'arrière.  Cela  du  moiîis 
peut  entrer  dans  un  salon  ,  voire  dans  un  boudoir,  et  cingler 
entre  de  jolis  doigts,  vent  arriére  et  voiles  déployées.  On  com- 
prend que  sous  la  plume  de  M.  Jal  les  détails  de  la  vie  maritime 
ne  sont  pas  là  seulement  pour  la  mise  en  scène  du  roman  et 
comme  un  liors-d'œuvre  de  couleur  locale.  La  mer  et  le  vais- 
seau ,  voilà  les  personnages,  voilà  les  liéios  véritables  du  con- 
teur ;  les  antres  ne  sont  que  des  accessoires.  C'est  le  roman  (jui 
obéit  à  ceux-là,  qui  se  |)rêle  à  leurs  moindres  exigences,  qui 
s'étend  ou  se  resserre  pour  leur  laisser  la  place  dont  ils  ont 
besoin,  qui  se  détourne  pour  courir  à  un  détail  tecliuique  cu- 
rieux ou  important  qu'il  est  bon  de  ne  pas  laisser  perdre  [ten- 
dant qu'on  passe  à  portée.  Le  roman  est,  en  un  mot,  le  très- 
humble  valet  de  la  science  ,  et  bien  loin  d'empiétei'  sur  elle,  de 
la  tronquer,  de  la  déformer,  il  est  toujours  sacrilié  à  l'intérêt 
plus  giave  de  la  fiiléiilé  liistorJ(|ue  et  de  la  vérité.  C'est  là  ,  à 
notre  sens  ,  ce  qui  fait  la  valeur  véritable  des  Soirées  du  gail- 
lard d'arrière.  Quant  aux  personnes  qui  aiment  à  s'atlendiir 
en  apprenant  et  qui  ne  digèrent  l'instruction  qu'humectée,  il  y 
a  ici  mille  purticularilés  de  construction  navale,  d'usages  et 
de  procédés  de  navigation  ,  de  législation  et  de  judicalure  ma- 
rilime,  auxcpielles  se  raltachent  les  aventures  les  [tlus  émol- 
lientes,  et  qu'elles  pourront  faire  arriver  juscju'à  leur  mémoire 
à  travers  les  avermes  effondrées  et  ruisselantes  de  leur  cœur. 
Pour  nous,  nous  avons  remarqué  dans  Palma  mille  renseigne- 
ments curieux  sur  les  conditions  de  la  navigalinn  coinmer^nle 
à  l'éjioque  des  croisades,  sur  ses  richesses  et  ses  habitudes,  sur 
les  lois  qui  la  régissaient,  sur  les  tribunaux  qui  avaient  à  ap- 
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pliqiier  ces  lois  ((|iiel  morceau  palhéliiiiie  et  épique  que  ce 
fragment,  de  procédure!),  sur  les  conditions  dans  lesquelles 
s'effectuait  à  travers  les  terres  le  transport  des  marchandises 
importées  en  Europe  (quel  drame  puissant  dans  ce  passage  sur 
la  circulation  intérieure  des  colis  en  Italie!).  Une  autre  nou- 
velle nous  raconte  le  retour  du  roi  Louis  IX  en  France,  et  là 
nous  sont  révélés  tous  les  détails  qui  se  rattachent  à  la  navi- 
gation royale,  l'aménagement  du  vaisseau,  la  discipline,  l'em- 
ploi de  la  journée  du  roi ,  puis  les  accidents  de  la  navigation  et 
le  développement  de  caractère  dont  ils  sont  l'occasion.  Ailleurs 
c'est  la  bataille  de  Lépanle  racontée  tout  au  long,  avec  autant 
d'informations  et  plus  de  vérité  qu'il  n'y  en  aurait  dans  un 
bulletin.  Ceci  est  un  bel  article  de  stratégie  navale.  Ailleurs 
c'est  le  fameux  naufrage  de  la  blanche  nef  oij  périt,  en  quit- 
tant la  Normandie,  l'héritier  du  royaume  d'Angleterre,  le  petit- 
fils  de  Guillaume  le  Conquérant.  Est-il  besoin  de  tout  dire? 
Dans  chacune  de  ces  nouvelles ,  c'est  quelipie  aspect  nouveau 
de  la  vie  maritime  ou  de  la  science  de  la  navigation  ,  ou  de 
toute  autre  chose  ayant  rapport  à  la  mer,  considérées  indistinc- 
tement à  telle  ou  telle  époque.  Les  mœurs  ,  les  croyances,  les 
superstitions,  les  traditions ,  toute  l'histoire  est  là,  celle  de 
l'homme,  celle  du  vaisseau  ,  celle  de  la  science,  toutes  choses 
graves  dignement  traitées  ;  et  puis  du  roman,  de  l'émotion  et 
des  larmes  par-dessus  le  marché  l 

Le  xvio  siècle,  l'Espagne,  deux  amants  bien  tendres,  un  rival 
bien  haineux,  un  traître,  une  guerre  civile,  telles sonllesdonnées 
sur  lesquelles  M.  le  comte  Victor  du  Hamel  a  établi  le  roman 
qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de  la  Ligue  d'Avila,  pour 
faire  suite  à  une  brochure  politique  i)ul)liée  en  1858  par  le 
même  auteur.  Ce  pour  faire  suite  n'est  point  du  titre,  mais  de 
la  préface,  qui  n'a  d'autre  objet  que  d'établir  ce  point.  Puisque 
l'auteur  y  tient  tant,  qu'il  lui  en  a  coûté  une  préface  pour  se 
satisfaire,  nous  ne  chercherons  pas  à  dissimuler  la  filiation  peu 
littéraire  qui  rattache  son  roman  à  sa  brochure,  quoique 
nous  puissions,  à  la  gloire  du  romancier,  affirmer  que  si  nous 
n'eussions  été  prévenu,  le  sens  politique  de  la  Ligue  d'Avila 
eût  pu  nous  éciiapper.  11  y  a  bien  çà  et  là  quelques  réflexions 
sur  l'instabilité  des  enthousiasmes  et  des  passions  populaires, 
mais  quand  ces  réflexions  sortent  naturellement  du  sujet,  elles 
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peuvenl  passer  pour  être  il'un  inoralisle  qui  devise  sur  les  fai- 
blesses inliérentes  à  la  nalure  humaine,  autant  que  d'un  publi- 
ciste  qui  prend  aele  de  ces  faiblesses  au  nom  des  visées  du  parli 
j)oliti(iue  au(iuel  il  est  attaché.  En  dépit  de  lui-même  ,  M.  le 
comte  du  Ihimel  n'a  donc  guère  été  qu'un  romancier  dans  son 
roman.  Dans  sa  préface,  il  dit  tout  ce  qu'il  veut  ;  mais  une  fois 
entré  en  miilière  ,  une  fois  jeté  dans  ce  mouvement  d'incidunls 
et  de  passions  qu'il  a  à  combiner  et  à  maîtriser,  à  soutenir  et  à 
diriger,  à  excili^r  ou  à  ralentir,  et  dans  lequel  il  veut  entraîner 
l'imagination  de  son  lecteur,  alors  il  sent  fort  bien  que  sa 
plume  ne  lui  appartient  plus  à  lui  el  à  son  caprice  ,  mais  que, 
prise  dans  les  convenances  et  les  nécessités  du  sujet,  il  ne  peut 
plus  l'en  dégager  sans  briser  le  lien  qui  unil  les  parties  de  ce 
tout  qu'il  fuit  mouvoir  ,  et  qui  donne  à  chaque  chose  sa  place  , 
ses  proportions,  sa  vraisemblance,  son  harmonie  et  son  inlérêt. 
Aussi  M.  le  comte  du  Hamel  ne  va  pas,  à  l'exemple  de  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  son  devancier  (nous  ne  voulons  pas  dire 
son  modèle),  faussant  à  chaque  page  el  l'histoire  et  le  cœur 
humain  ,  el  l'art  lui-même,  pour  les  plier  à  une  allusion  ou  à 
uneépigramme  ;  il  ne  confond  pas  les  idées  et  le  langage  de 
toutes  les  époques  pour  leur  airacher  un  mensonge;  il  ne  bâlit 
pas  sur  un  vaste  et  laborieux  entassement  d'anachronismes  et 
de  sophistications  de  toute  espèce  le  piédestal  d'une  petite  ma- 
lice. Si  son  ambition  est  par  hasard  de  faire  un  livre  méchant, 
son  instinct  est  de  ne  pas  faire  un  trop  méchant  livre.  11  se 
laisse  donc  subjuguer  par  l'œuvre  de  son  imagination.  Il  fait  de 
son  mieux  |)()ur  bien  faire.  Il  est  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire, 
fidèle  à  la. vérité  des  passions ,  fidèle  aux  lois  de  son  art  ;  ou  , 
s'il  lui  arrive  de  faillir  cpK  bpie  part,  c'est  une  de  ces  imperfec- 
lions  altacbées  à  toute  conception  humaine  ,  el  non  l'effet  d'un 
parti  pris.  Il  ne  disloque  rien  à  plaisir,  il  ne  désarçonne  point 
par  de  brusques  écarts  à  droite  ou  à  gauche ,  dans  le  champ 
des  insinuations  politiques  ,  l'attention  fixée  sur  le  développe- 
ment (les  faits  ou  des  sentiments  qui  concdurent  au  progrès  de 
l'action.  11  va  dioit  devant  lui  dans  le  sens  naturel  de  ce  pro- 
grès, et  il  arrive  ainsi  jusqu'au  dénoiiment  dont  l'effet  cou- 
ronne dignement  un  roman  qui  ne  se  pare  jamais  des  plumes 
du  pamphlet,  un  roman  dont  tous  les  détails  sont  liés,  soute- 
nus, fondés  en  raison  et  eu  é((Milé  ,  en  un  mot  le  plus  honnête 
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homme  de  roman  qui  soit  au  monde.  Quand  la  préface  se  ha- 
sarde à  dire  que  le  roman  qu'elle  inaugure  n'est  qu'une  œuvre 
de  parti  et  comme  la  queue  d'une  brocliure  politique,  la  préface 
se  vanledonc.  La  politique  n'a  rien  gâlé  ici.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  lient  les  fils  de  celle  Irame,  <iui  les  croise  et  les  étend,  les 
noue  ei  les  dénoue.  Elle  se  lient  fort  modestement  ù  sa  place, 
c'esl-à-dire  en  dehors,  et  laisse  l'imasinalion  cl  le  i;oûl  dis- 
poser de  tout  souverainement  et  sans  concurrence  dans  un  ou- 
vrage d'imaginallon  et  de  goûl.  Que  si  la  politique  est  parvenue 
à  y  glisser  son  mol,  il  est  bien  timide  ,  bien  pâle,  bien  effacé, 
car  la  seule  conclusion  à  lirer  du  livre,  c'est  que,  <iuand  le 
pouvoir  et  la  rébellion  se  chamaillent,  si  le  pouvoir  n'a  pas 
tort,  la  rébellion  n'a  pas  tort  non  plus.  L'une  est  aussi  légitime 
que  l'autre.  Seulement  on  |)0urrait  ajouter  peul-êlre  que  tous 
les  deux  sont  sots  :  le  pouvoir  parce  qu'il  se  fait  entamer,  la 
rébellion  parce  qu'elle  finit  i>ar  être  pendue.  Le  beau  rôle  est 
au  reste  ici  pour  elle,  car  dans  la  personne  de  Juan  de  Padilla, 
le  héros  du  livre,  de  Maldonado  et  de  Bravo,  ses  lieute- 
nants, elle  vil  bien  et  meurt  bien.  L'histoire  le  voulait  ainsi 
d'ailleurs,  et  le  roman,  nous  l'avons  dit,  y  est  resté  scrui)uleu- 
semenl  et  honorablement  fidèle.  Mais  comment  donc  l'entend 
la  |)rélace? 

M.  le  comte  du  Hamel  a  enfermé  son  sujet  dans  les  nœuds 
d'une  inlrigue  assez  compliquée  ,  et  qui,  malgré  celle  compli- 
calion,  ne  manque  ni  de  clarté  ,  ni  d'aisance  ,  ni  de  naturel.  Il 
a  surtout  rattaché  avec  habileté  la  partie  qui  est  de  puie  inven- 
tion à  la  partie  historique.  Tous  les  intérêts  mis  en  jeu  s'en- 
chevêlrent  et  s'entre-poussent  avec  un  art  de  combinaison  qu  il 
faut  louer.  Les  caractères  aussi  se  groupent  et  se  nuancent 
avec  un  concert  et  un  effet  d'ensemble  qui  annoncent  que  l'ou- 
viage  a  été  sufBsammenl  médité.  Mais  chacun  d'eux  pris  à  part 
manijue  de  nouveauté,  de  trait  propre  et  saisissant.  Il  en  est 
même  un  qui ,  à  quebjues  modifications  près ,  semble  avoir 
passé  tout  entier  de  Waller  Scott  dans  le  livre  de  M.  du  Hamel  ; 
c'est  le  traître  Moréno  ,  qui  n'est  guère  que  le  bohème  Hay- 
raddin  Maugrabin  transformé  en  More  des  AIpuxarres.  Comme 
cet  homme  est  la  cheville  ouvrière  de  l'action,  on  serait  en 
droit  de  lui  demander  plus  d'originalité.  Le  slyie  aussi,  outre 
ce  re|)roche,  en  mérite  parfois  un  autre,  qui  est  le  reproche  de 
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lenfeiir.  Nous  n'aimons  pas  iioii  plus  certain  arlifice  de  narra- 
lion  familier  à  l'auteur  et  (|iri  toiisisle  à  se  lraiis|)Oiier  sur  le 
lieu  de  la  scène  et  h  pai  1er  de  ce  (|ui  s'y  i)asse  par  exclama- 
tions et  par  inleriOijalious,  comme  s'il  s'adressait  à  un  iulerlo- 
culeurijui  reçût  immédiatement  avec  lui  toules  les  impressions 
du  spectacle  auipiel  il  est  supposé  assister.  Cet  arlilice  trop  vi- 
silde  a  plus  de  froideur  que  de  vivacité.  Les  moindres  délaiis 
indi(iuenl  au  reste  au  prix  de  quelles  longurs  et  scrupuleuses 
éludes  M.  le  comle  du  Hamel  a  rassemblé  les  moindres  maté- 
riaux historiques  de  son  roman.  H  n'est  pas  jusqu'aux  pay- 
sages qui  ne  i)araissenl  avoir  été  étudiés  sur  place  pour  la  |)lu- 
j)arl.  H  est  à  regretter  qu'il  n'ait  poinl  poussé  aussi  loin  le  zèle 
pour  la  i)urelé  de  sa  diction,  et  que  son  altention  se  soit  du 
temps  en  temps  assoupie. 

Puisque  nous  sommes  engagé  dans  rEs|)agne,  nous  n'en  sor- 
tirons pas  sans  nous  occuper  d'une  publication  d'un  intérêt 
plus  complètement  liistoi'ique  encore  et  surtout  plus  voisin  lii; 
nous.  Il  s'agit  des  Deux  Mina ,  par  M.  le  général  Sainl-Yoïi  , 
ancien  officier  d'ordonnance  de  reini)ereur.  JNous  avons  léservé 
pour  la  fin  la  mention  de  cet  ouvrage,  parce  qu'en  effet  nous 
n'aurions  su  mieux  fuir.  Les  militaires  écrivent  peu  ,  du  moins 
en  dehors  des  choses  de  leur  métier;  mais  dans  les  sujets  qui 
se  ra|)portenl  à  ce  qu  ils  ont  fait  ou  à  ce  qu'ils  ont  vu  ,  il  est 
rare  qu'ils  ne  sachent  pas  s'emparer  de  leur  matière  avec  une 
sui)ériorité  qui  tient  à  des  conditions  dont  un  ensemble  de  mé- 
rites plus  littéraires  ne  saurait  compenser  l'absence  chez  les 
hommes  voués  exclusivement  à  l'art  d'écriie.  La  vie  des  camps 
déveloi)pe  un  sens  pratique,  une  vivacité  de  coup  d'œil,  une 
sûreté  de  discernement  qui  ne  sauraient  se  développer  égale- 
ment ailleurs,  d  abord  parce  que  nulle  part  on  n'a  occasion  de 
voir  les  hommes  sous  autant  de  faces  capitales  et  saillantes,  et 
ensuite  parce  que  nulle  part  de  plus  graves  intérêts ,  placés 
sous  la  sauvegarde  de  ces  diverses  facultés,  ne  les  aiguisent 
et  ne  les  tiennent  plus  constamment  en  jeu.  Quand,  sous  peine 
de  mort  pour  soi,  pour  des  centaines  ou  des  milliers  d'hoinines 
et  pouil  honneur  de  son  drapeau,  il  faut,  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  être  prêt,  au  milieu  des  circonstances  les 
|)lus  iiu|iiévues,  à  preiuire  une  réso.ulion  subite;  ipiaiid  la  vie 
n'est  qu'une  marche  incessante  à  travers  une  série  de  problèmes 
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à  deux  ,  à  quatre ,  à  six ,  à  dix  inconnues  ,  et  qui  exigent ,  le 
canon  sur  la  fforge,  une  solution  instantanée ,  on  apprend  à  voir 
juste  et  i^i  éliminer  promptenicnl ,  c'esl-à-dire  à  liien  ciioislr  et 
i^  ne  i)as  liésiler  en  ciuiisissanl.  Ajoiilez  à  cela  que  la  vie  d'ac- 
tion donne  à  l'espril  de  la  vigueur  et  du  coloris,  non  pas  un 
co'orisde  pastel,  mais  un  heau  liàle  aux  teintes  sévères, chaudes, 
larges  et  solides.  Au-si,  sous  une  i»lume  militaire,  la  pensée  se 
construit  avec  précision  el  agilité  comme  une  colonne  de  ma- 
nœuvre; rien  n'y  enlre  que  ses  membres  actils  et  utiles  :  tout 
ce  qui  n'est  bon  qu'à  életulre  te  front  sans  anginenier  la  force 
réelle  est  rejeté.  L'idée  comme  l'expression  vont  droit  au  fait, 
el  le  vêlement  de  l'idée  est,  comme  l'habit  d'uniforme,  simple, 
ajusté,  concis,  mais  d'un  effet  qui  se  fait  sentir  surtout  à  dis- 
tance et  par  masses.  Nous  n'aurions  pas  une  seule  restriction  à 
faire  sur  ces  observations  générales  en  les  appliquant  à  M.  le 
général  Sainl-Yon,  s'il  n'avait  troublé  l'unité  de  son  livre  et  ce 
large  effet  d'ensemble  dont  nous  parlons,  en  coupant  de  loin  en 
loin  son  lécit  d'historien  par  de  petites  scènes  arrangées  qui 
ont  pour  objet  de  donner  un  relief  plus  vif  k  certains  faits  ou 
i\  certains  caractères  ,  mais  qui  au  lieu  d'atteindre  ce  but  dé- 
placent l'assietle  de  l'attenlion,  rompent  toutes  les  allures  el 
brisent  toutes  les  perspectives.  On  s'élail  arrangé  d'une  histoire, 
d'un  style  historique,  de  tableaux,  de  récits  historiques;  on 
marchait  dans  cette  atmosphère,  dans  ce  monde  historique  avec 
sécurité.  Voilà  que  tout  à  coup  la  terre  manque  sous  les  pieds 
et  que  l'on  tombe  dans  le  monde  de  la  fiction.  Cette  fiction, 
dira-t-on,  respecte  l'histoire  et  s'y  conforme  scrupuleusement. 
Je  le  veux  bien;  mais  que  dirait  le  général  Saint-Yon  si, 
chargé  de  passer  en  revue  une  armée  rangée  en  ligne,  il  ren- 
contrait de  dislance  en  distance,  à  la  place  du  véritable  peloton 
de  combat,  une  troupe  de  comédiens  exécutant  le  simulacre 
d'une  bataille?  C'est  encore  ici  l'histoire  des  coquilles  de  noix 
de  M.  Jal.  On  se  délie  de  la  science  ,  de  l'hisloire ,  de  la  vérité 
sous  toutes  ses  faces.  On  veut  les  rendre  plus  légères  pour  que 
le  public  puisse  les  porter.  Puis(jue  c'est  là  ce  que  veut  le  pu- 
blic, nous  lui  dirons  qu'il  trouvera  dans  l'ouvrage  de  M.  le 
général  Sainl-Yon  un  aurait  de  plus,  car  ces  petites  scènes  que 
nous  voudrions  faire  rentrer  dans  le  plan  et  dans  le  ton  du  reste 
de  l'ouvrafje  0!i(  du  moins  !e  mériîe  d'être  intércssanleset  vive- 


REVUE  DE  PARIS.  157 

ment  posées.  A  cela  près  nous  avons  lu  avec  le  plus  vif  Intérêt 
celle  biographie  du  fameux  Mina,  l'une  des  figures  les  plus 
singulières  assurément  que  les  bouleversemenls  qui  onl  a;;ité 
l'Europe  contemporaine  aient  pu  faire  surgir  au-dessus  des 
événements  et  des  peuples  en  contlagration.  Nul  mieux  que 
M.  le  général  Sainl-Yon  ne  pouvait  faire  cette  biographie. 
Soldat  de  l'empire,  il  a  vu  se  lever  sous  ses  yeux,  dans  celle 
rude  guerre  ([ue  nous  faisaient  les  bandes  de  Navarre,  la  for- 
lune  et  le  nom  de  Francisco  Espoz  ,  dit  Mina  par  usurpation 
d'un  nom  que  son  neveu  avait  avant  lui  rendu  glorieux  et  po- 
pulaire dans  les  montagnes;  et  après  1830  ,  le  même  officier  a 
assisté,  comme  envoyé  du  gouvernement  de  juillet,  à  l'écroule- 
ment de  celle  gigantesque  renommée  déjà  plus  d'une  fois  com- 
promise par  des  preuves  notoires  d'incaiiacité.  Rien  ,  au  resie  , 
n'est  curieux,  nei.f,  rude  et  sauvage  comme  les  détails  de  celte 
vie,  de  ces  mœurs ,  de  ce  caractère,  et  les  pinceaux  de  M.  le 
général  Saint-Yon  n'ont  point  failli  à  l'âpre  étrangeté  du  sujet. 
Les  porliaits  des  hommes,  des  lieux,  des  événements,  tout, 
dans  ce  sujet  si  nouveau  pour  nous,  encore  qu'il  paraisse  épuisé, 
est  fait  avec  une  fidélité  ,  une  netteté  ,  un  relief  qui  accusent  à 
un  degré  éminenl  ce  tact  militaire  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Il  faut  reconnaître  aussi  dans  l'auteur  celle  haute  im- 
partialité sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'histoire. 

A.  BUSSIÈRE. 


LE 


COMTE  DE  MANSFELDT. 


I. 


Par  une  assez  laide  et  somhre  soirée  de  1679,  une  chaise  à 
porteurs  s'arrêta  à  Tenlrée  du  faui)Ourg  Sainl-Anloiue.  Uo 
liomme  en  descendit.  C'était  un  cavaliei'  de  liaule  taille  et  de 
belle  mine,  dans  toute  la  fleur  de  l'âjîe ,  au  visa{;e  mâle  et  ré- 
gulier, à  la  chevelure  et  à  la  niouslache  blondes.  Ce  cavalier, 
ayant  congédié  ses  porteurs,  s'engagea  seul  et  à  pied  dans  le 
faubourg.  Après  avoir  fait  environ  une  cenlaine  de  |)as ,  il  s'ar- 
rêta devant  une  maison  noire,  délabrée  et  de  la  plus  chétive 
apparence  ,  une  de  ces  maisons  comme  il  en  existe  encore  dans 
quelques  quartiers  de  Paris,  et  dont  l'aspect  morne  et  lugubre 
inspire  un  elfroi  involontaire,  comme  si  elles  ne  pouvaient  servir 
d'abri  qu'au  crime  ou  à  la  plus  hideuse  misère.  Le  jeune  homme 
dont  il  s'agit  ne  parut  point,  du  reste  ,  éi)rouver  un  pareil  sen- 
timent ;  car,  s'étant  approché  de  la  porte,  il  saisit  le  marleau 
qui  y  était  appendu  ,  et  frappa  résolument,  tout  en  fredonnant 
un  air  de  ballet  de  Lulli.  A  ce  bruit  ,  on  vit  à  travers  les  vitres 
crasseuses  d'une  des  fenêtres  de  l'étage  supérieur  luire  une  pâle 
lumière,  puis  une  silhouette  féminine  se  dessiner.  Bientôt  l'une 
et  l'autre  disparurenl  pour  se  montrer  de  nouveau  ,  au  bout  de 
quelques  instants ,  di.'rrière  un  petit  treillis  en  fer  ménagé  au- 
dessus  du  marteau  de  la  porte  d'entrée,  et  quelques  mots  furent 
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échanffés  entre  le  jeune  cavalier  et  une  vieille  femme  d'inie 
physionomie  repoussanle;  puis  la  porle  s'ouvril. 

Le  visiteur  franchit ,  sur  les  pas  de  son  introductrice,  une 
longue  et  étroite  allée,  au  hout  de  laquelle  commençait  un  es- 
calier puant  et  humide  dont  il  monta  les  degrés  disjoints ,  non 
sans  tréhucher  en  plus  d'un  endroit.  Parvenu  au  premier  étage, 
il  eut  à  traverser  plusieurs  chamhres  dans  un  élat  de  délahre- 
ment  complet  et  qui  paraissaient  même  inhabitées.  Enfin  ,  la 
vieille  qui  lui  servait  de  guide  ouvrit  une  dernière  porte  ,  et  lui 
ayant  fait  signe  d'entrer,  elle  prit  congé  de  lui. 

Il  se  trouva  alors  dans  im  grand  cabinet  de  forme  octogone 
et  qui  était  encadré  sur  toutes  ses  faces  |)ar  de  lourdes  tentures 
en  tapisserie  ;  un  chandelier  de  fer,  posé  sur  une  table  et  dans 
leiiuel  brûlait  une  bougie  de  cire  jaune,  était  le  seul  luminaire 
qui  éclairât  celte  chambre.  A  cette  douteuse  clarté,  on  aper- 
cevait çà  et  là  les  formes  vagues  et  à  peine  perceptibles  des 
attributs  ordinaires  de  la  chiromancie,  qui  s'épanouissaient 
dans  un  fai)lasli(|ue  i)èle-mêle.  C'était  des  miroirs  magiipies , 
des  fioles,  des  pots  de  forme  bizarre,  des  oiseaux  de  nuit  si 
soigneusement  empaillés  (pi'on  eût  pu  les  croire  encore  doués 
de  vie.  Au  milieu  de  la  chambre  et  sous  le  jaime  reflet  de  la 
bougie ,  se  tenait ,  comme  l'antique  pylhonisse  sur  son  trépied  , 
une  femme  vêtue  d'une  longue  robe  noire,  b'S  cheveux  épars 
sur  ses  épaules,  l'œil  hagard.  C'était  la  Voisin,  cette  femme 
non  moins  célèbre  comme  devineresse  que  comme  enii)oison- 
neuse,  qui  a  joué,  à  ce  double  titre,  un  si  grand  rôle  pendant 
la  ]iremièie  période  du  règne  de  Louis  XIV,  qii  a  dénoué  tant 
d'existences,  connu  tant  et  de  si  terribles  secrets,  et  dont, 
aujourd'hui  même,  on  ne  saurait  prononcer  le  nom  sans  frémir. 
Elle  invita  d'im  geste  son  hôte  à  s'asseoir  à  ses  côtés  ,  et 
après  l'avoir  contemplé  fièrement  pendant  queUpies  instants  : 
—  Eh!   bien,  mon  gentilhomme,  lui  dit-elle  avec  ce  ton 
moitié  familier,  moitié  solennel  qu'elle  employait  habituelle- 
ment,  vous  n'avez  pas  voulu  quitter  Paris,  la  grande  ville, 
sans  venir  rendre  visite  à  la  Voisin.  Ah  !  je  savais  bien  <|u'il  en 
serait  ainsi,  malgré  le  dédain  que  vous  affichez  pour  la  ])lus  su- 
blime des  sciences,  et  <iue  vous  ne  voudriez  pas  retourner  en 
Allemagne,  comme  vous  en  êtes  arrivé ,  refusant  de  croire  aux 
mystères  de  l'astrologie. 
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Vn  sourire  railleur  vint  effleurer  les  lèvres  du  jeune  homme, 
et  il  répondit  : 

—  Oui  da ,  madame  la  devineresse,  vous  me  paraissez  bien 
insliiiile  sur  mon  compte  :  qui  vous  a  appris  tout  cela  ? 

La  Voisin  ,  qui  était,  comme  on  sait  d'une  taille  assez  mé- 
diocre ,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur ,  et  posant  sa  main 
droite  sur  sa  poitrine,  elle  s'écria  d'un  air  d'insi)irée  : 

—  Henri-François,  comte  de  Mansfeldt .  celui  qui  m'a  appris 
tout  cela  ,  c'est  l'Esprit,  et  il  m'a  révélé  bien  d'autres  choses 
encore ,  car  sa  science  est  infaillible.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  qui  vous  êtes  ,  ce  que  vous  avez  fait ,  vous  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  ,  vous  que  je  ne  connais  pas  ?  Écoutez-moi  :  l'Esprit 
m'inspire,  et  il  me  permet  de  lire,  sous  l'enveloppe  mortelle 
qui  vous  couvre ,  l'histoire  de  votre  passé,  vos  qualités  ,  vos  dé- 
fauts, et  jusqu'à  vos  plus  secrets  penchants. 

A  cet  instant,  le  comte,  subjugué  parcelle  sorte  de  puissance 
fascinatrice  que  ne  saurait  manquer  d'acquérir  à  la  longue  toute 
personne  tant  soit  i)eu  habile  qui  spécule  sur  la  crédulité  hu- 
maine ,  prêta  une  oreille  attentive.  La  Voisin  continua  en  ces 
termes  : 

—  La  maison  à  laquelle  vous  appartenez  est  une  des  plus  il- 
lustres de  l'Allemagne,  mais  elle  est  en  même  temps  une  des 
plus  pauvres,  ce  qui  fait  votre  tourment ,  car  vous  avez  soif 
de  richesses  et  d'honneurs ,  et  les  honneurs  s'achètent.  A  peine 
sorti  des  mains  de  votre  gouverneur ,  vous  avez  pensé  que  votre 
épée  vous  procurerait  ce  que  vous  n'aviez  pas  le  moyen  de 
payer,  et  vous  vous  êtes  battu  bravement  sous  les  drapeaux  de 
Monléeuculli  ;  mais  la  paix  de  Nimègue  vient  de  détruire,  de 
ce  côlé,  toutes  vos  espérances.  Vous  avez  l'esprit  aventureux, 
et  vous  n'avez  pu  vous  résoudre  à  végéter  oisif  dans  le  vieux 
manoir  démantelé  de  vos  ancêtres.  Vous  avez  voulu  voyager, 
et  vous  vous  êtes  fait  joueur.  C'est  encore  un  moyen  d'arriver 
à  la  fortune  ;  mais  jusqu'à  ce  jour  il  ne  vous  a  guère  réussi,  et 
si  l'Esprit  ne  ment  pas,  vous  quittez  Paris  et  retournez  à 
Vienne,  parce  que  votre  bourse  est  à  sec.  Digne  en  tous  points 
de  votre  grand-oncle  ,  ce  fameux  Ernest  de  Mansfeldt,  le  plus 
ferme  appui  du  parti  protestant  dans  la  guerre  de  trente  ans, 
comme  lui ,  vous  ne  croyez  ni  à  Dieu  ni  à  diable ,  et  n'avez  peur 
de  rien,  pas  même  de  la  mort.  Eh  bien  !  mon  gentilhomme. 
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tout  cela  est-il  ainsi,  et  nierez-vous  encore  la  puissance  de  mon 
art  ? 

Mansfeldt,  qui  élait  resté  fort  attentif  pendant  tout  ce  dis- 
cours ,  parfit  à  la  fin  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Pardieu  .  s'écria-t-il ,  madame  la  devineresse ,  vous  parlez 
comme  un  livre,  et  je  n'ai  rien  entendu  qui  vous  vaille  à  l'hôtel 
de  Bourgogne;  mais  que  prouve  tout  ce  grimoire  ,  sinon  que 
vous  avez  des  émissaires  nombreux  et  habiles ,  et  qui  vous 
tiennent  fort  au  courant  de  tout  ce  que  vous  avez  intérêt  à  sa- 
voir? 

La  Voisin  haussa  les  épaules,  ses  narines  se  gonflèrent,  et 
son  visage  maigre  et  bilieux  exprima  d'une  façon  irrécusable  le 
double  sentiment  dont  elle  élait  animée,  le  dépit  et  l'orgueil 
blessé. 

—  Jeune  insensé,  dit-elle  en  saisissant  violemment  une  des 
mains  du  comte  et  en  contemplant  chacune  des  lignes  qui  y 
étaient  tracées  avec  une  attention  profonde ,  tu  récuses  le  té- 
moignage de  l'Esprit  à  l'endroit  du  passé:  voyons  s'il  en  sera 
de  même  pour  ce  qui  touche  l'avenir. 

Alors  ,  sans  se  dessaisir  de  la  main  du  jeune  gentilhomme , 
qui  se  laissait  faire ,  au  surplus  ,  avec  une  insouciance  parfaite, 
elle  se  mit  à  parcourir  rapidement  les  pages  d'un  livre  cabalis- 
titpie ,  s'inlerrompant  seulement  de  temps  à  autre  pour  réciter 
que!(|ues  formules  magiques;  puis,  ces  rites  accomplis,  elle 
ajoula  : 

—  Henri-François,  comte  de  Mansfeldt,  tu  es  ambitieux, 
mais  ni  la  guerre  ni  le  jeu  ne  le  donneront  les  moyens  de  satis- 
faire ton  ambition  ;  si  dans  le  délai  d'un  mois  tu  n'es  pas  frappé 
de  mort  violente,  le  ciel  te  réserve  une  éclatante  destinée.  Tu 
seras  aimé  de  deux  femmes  ,  et  toutes  les  deux  contribueront  à 
ton  élévation  et  à  ta  fortune  ;  mais,  grâce  à  Tune  d'elles  sur- 
tout, tu  monterasaussi  haut  (|u'un  gentilhomme  i)eut  atteindre; 
(u  seras  le  premier  après  ton  souverain.  Henri-François  ,  comte 
de  Mansfeldt,  méfie-toi  de  l'une  et  l'autre  de  ces  femmes,  car 
leur  amour  donne  la  mort. 

—  Grand  merci  de  votre  prophétie,  madame  Voisin  ,  s'écria 
gaiement  le  comte  de  Mansfeldt  en  prenant  congé  de  la  devine- 
resse à  laquelle  il  remit  deux  pièces  d'or;  mais  je  vous  avertis 
que  je  n'y  crois  pas. 

7  14 
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Cela  dit ,  et  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  impréca- 
tions dont  s(in  départ  ne  man(jua  pas  d'èlre  salué,  il  sortit  de  cet 
infernal  logis  comme  il  y  était  entré,  en  fredonnant  l'air  favori 
du  nouveau  ballet  de  Lulli. 

Comme  il  se  mettait  en  devoir  de  regagner  l'entrée  du  fau- 
bourg.  en  suivant  la  gauche  de  la  rue,  il  vit  venir  à  droite,  en 
rasant  timidement  le  bord  des  maisons,  une  chaise  à  porteurs 
sans  flambeaux.  Parvenue  en  face  du  logis  de  la  Voisin ,  la  chaise 
s'arrêta  et  demeura  stationnaire  pendant  quehiue  temps ,  en  at- 
tendant sans  doute  le  retour  de  deux  valets  qu'on  paraissait 
avoir  envoyés  à  la  découverle ,  afin  de  s'assurer  qu'on  n'était 
point  épié,  Mansfeldl  se  blottit  dans  un  coin,  curieux  de  con- 
naître l'issue  de  celte  rencontre.  Au  bout  de  quel(|ues  instants, 
trois  coups  légers  frappés  dans  la  main  retentirent  auprès  de  la 
chaise,  A  ce  signal  en  répondit  un  autre  exactement  semblable , 
qui  parut  sortir  de  l'intérieur  du  logis  de  la  Voisin.  Puis  la  porte 
de  ce  logis  s'ouvrit,  et  Mansfeldt  vit  distinctement  la  vieille 
femme  qui  l'avait  introduit  traverser  la  rue,  une  lanterne  à  la 
main,  et  s'approcher  de  la  mystérieuse  chaise  à  porteurs.  Deux 
dames  en  descendirent,  toutes  deux  masquées,  toutes  deux  en- 
veloppées dans  de  larges  mantes  de  soie  brune,  toutes  deux 
jeunes  enfin,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  par  la  légèreté  avec 
laquelle  elles  s'élancèrent  en  dehors  dt^  leur  chaise.  Mansfeldt 
ne  bougeait  ni  ne  respirait,  La  vieille  prit  les  devants  en  éclai- 
rant ces  deux  dames  avec  de  grandes  maifiues  de  respect.  Tout 
à  coup  au  beau  milieu  de  la  rue ,  le  masque  de  l'une  d'elles  se 
détacha  et  tomba  dans  la  boue.  Alors ,  à  la  lueur  de  la  lanterne , 
on  put  voir  dans  toute  sa  grâce  et  son  éclat  juvénile  le  visage 
d'une  jeune  fille  d'environ  dix-sept  à  dix-huit  ans  au  plus.  Elle 
semblait  fort  trisie ,  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  beaux  yeux 
bleus.  En  voyant  tomber  ce  masque,  sa  compagne  s'était  écriée. 

—  Heureusement,  personne  ne  vous  a  vue. 

Puis  elle  avait  pressé  le  pas  ;  le  trio  féminin  atteignait  le  seuil 
de  la  maison  de  la  devineresse.  A  ce  moment,  un  furieux  coup 
de  vent  s'éleva  et  éteignit  la  lanterne  que  la  vieille  tenait  à  la 
main. 

—  Encore  un  mauvais  présage,  murmura  cette  dernière; 
prenez  le  pan  de  ma  robe  et  suivez-moi  sans  crainte.  Ètes-vous 
entrées  toutes  les  deux ,  mes  belles  dames? 
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Deux  voix  répondirent  :  Oui,  Une  troisit^rae  aurait  pu  faire  la 
même  réponse.  Est  il  besoin  de  dire  que  celte  voix  eût  été  celle 
du  jeuncî  et  aventureux  comte  de  Manst'eldt  ? 

—  Maintenant,  reprit  la  vieille,  il  faut  d'abord  que  je  ferme 
la  porte  j  ensuite  je  ralluratrai  ma  lanterne  pour  vous  intro- 
duire. 

Presque  en  même  temps,  la  Voisin  ,  en  personne,  parut  au 
haut  de  l'escalier,  une  lumière  à  la  main  ,  et  descendit  pour  le- 
cevoir  la  nouvelle  visite  qui  lui  arrivait ,  et  dont  un  tel  indice 
eût ,  à  défaut  de  fout  aiilre,  accusé  suffisamment  toute  l'impor- 
tance. Après  avoir  échangé  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
celle  des  deux  dames  qui  n'avait  point  perdu  son  masque ,  elle 
les  introduisit  l'une  et  l'autre  ,  avec  tous  les  signes  de  déférence 
imaginables,  dans  le  cabinet  où  Mansfeldt  avait  été  reçu  quel- 
ques instants  auparavant. 

Revenons  à  ce  dernier.  L'imprudent  gentilhomme  avait  cédé 
à  l'irrésistible  curiosité  éveillée  en  lui  par  deux  beaux  yeux  noyés 
de  larmes,  peut-être  aussi  à  ce  besoin  d'aventures  assez  naturel 
à  son  âge  et  qui  lui  eût  fait  risquer  sa  vie  sur  un'coup  de  dé; 
il  était  parvenu  à  se  glisser,  sans  ètrea|)erçu,  derrière  une  des 
tentures  en  tapisserie  dont  la  chambre  était  garnie  sur  toutes 
ses  faces.  De  ce  poste  d'observation ,  il  pouvait  à  peu  près  tout 
voir  et  tout  entendre,  car  la  tapisserie  était  trouée  en  maint 
endroit.  D'abord,  il  apeiçul  de  solennels  apprêts  auquels  la 
Voisin  n'avait  point  eu  recours  pour  lui.  Elle  alla  quérir  un  mi- 
roir magique  ô'nna  magnitîcence  |)eu  commune,  prit  une  casso- 
lette et  y  lit  biûler  des  i)arfums.  Mansfeldt  allait  évidemment 
être  témoin  de  ce  qu'on  appelle  le  grand  Jeu  par  excellence.  La 
jeune  fîlle  pour  qui  se  faisaient  tous  ces  préparatifs  était  pâle 
et  tremblante  ,  bien  que  la  dame  qui  l'avait  accompagnée  cher- 
chât à  la  rassurer  de  son  mieux.  Cette  dame  ,  qui  avait  enfin  à 
son  tour  ôlé  son  masque  ,  était  aussi  d'une  beauté  remarquable 
mais  elle  était  évidemment  i)lus  âgée.  Au  surplus,  Mansfeldt 
n'avait  d'yeux  que  |)our  la  jeune  fille.  Cette  dernière  s'écria  tout 
à  coup  en  se  tournant  vers  la  Voisin  : 

—  0  mon  Dieu!  madame,  combien  ma  démarche  est  impru- 
dente 1  si  mon  père  venait  à  la  découvrir  !  ah  !  je  tremble  ! 

La  Voisin  répondit  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Ne  craignez  rien.  Votre  père  est,  à  cette  heure  de  la  nuit , 
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dans  les  carrières  de  Vanves  avec  M.  de  Mirepoix,  qui  lui  a 
promis  de  lui  faire  voir  le  diable. 
La  compagne  de  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Ma  bonne  Voisin  ,  le  temps  presse ,  les  ordres  sont  donnés , 
et  il  faudra  bientôt  qu'elle  parte.  Ne  voyez-vous  donc  aucun 
moyen  d'empêcher  ce  fatal  mariage? 

—  Je  n'en  vois  qu'un  seul ,  répondit  la  Voisin  d'un  (on  si- 
nistre. 

—  Eh  !  lequel ,  bon  Dieu  ? 

La  Voisin  se  pencha  à  l'oreille  de  la  dame  qui  l'avait  inter- 
rogée ,  et  qui ,  en  l'écoutant,  devint  fort  pâle,  puis  elle  ajouta 
à  mi-voix  : 

—  N'est-il  pas  déjù  malade  ? 

Mansfeldt  n'avait  vu  d'abord  dans  l'indiscrétion  dont  il  s'était 
rendu  coupableque  l'attrait  de  quelque  révélation  i)lusou  moins 
piquante  |)romis  à  sa  curiosité  de  jeune  homme ,  qu'un  épisode 
récréatif  à  ajouter  au  récit  de  son  voyage  en  France  pour  ses 
amis  de  Vienne;  mais  en  entendant  ces  quelques  mots  et  en  es- 
sayantde  deviner  ccuxqui  n'étaientpoint  parvenusà  son  oreille , 
il  sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front  et  tout  son  sang 
retluer  vers  son  cœur.  Obéissant  ù  une  impulsion  presque  ma- 
gnétique,  il  arracha  violemment  le  pan  de  ta|)isserie  derrière 
lequel  il  était  caché,  et,  franchissant  d'un  bond  l'espace  qui  le 
séparait  des  trois  femmes,  il  apparut  devant  elles  comme  un 
fantôme. 

—  Mademoiselle!  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  la  plus  jeune  , 
on  vous  trompe,  on  veut  vous  rendre  complice  de  quelque  in- 
fernale machination ,  mais  je  ne  le  souffrirai  pas  ,  et  je  bénis  le 
ciel  de  l'inspiration  qu'il  m'a  donnée  de  revenir  ici ,  puisqu'il 
me  permet  de  vous  arracher  aux  pièges  de  cette  infâme  sorcière 
qu'on  nomme  la  Voisin. 

La  jeune  fille  ne  l'entendit  pas,  car,  en  proie  à  la  plus  vive 
frayeur,  elle  avait  cherché  un  refuge  entre  les  bras  de  la  dame 
qui  l'accompagnait;  celle-ci  s'était  empressée  de  jeter  un  voile 
sur  son  visage,  et  elle  avait  elle-même  caché  le  sien  sous  son 
masque  avec  une  grande  précipitation.  La  Voisin  seule  avait  la 
tète  entièrement  découverte ,  et  tout  autre  que  Mansfeldt  eût  été 
effrayé  en  voyant  l'expression  de  surprise  et  de  rage  dont  ses 
traits  portaient  l'empreinte.  File  se  lut  d'abord  ,  se  bornant  à 
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aUacher  sur  l'homme  qui  venait  de  se  déclarer  son  ennemi  un 
de  ces  regards  semblables  à  celui  du  serpent  dont  parlent  les 
saintes  Écritures,  et  qui,  comme  ce  regard-ir»,  semblait  devoir 
donner  la  mort;  puis,  s'approciiant  du  jeune  comte  avec  une 
ironie  sauvage  : 

—  Ali  !  c'est  encore  vous?  lui  dit-elle,  vous  vous  êtes  souvenu 
de  ma  prédiction  ,  que,  dans  le  délai  d'un  mois  il  pourrait  vous 
arriver  de  mourir  de  mort  violente;  le  délai  vous  a  paru  trop 
long  ,  n'est-ce  pas  ,  mon  genlilhoiume?  eh  bien  !  qu'il  soit  fait 
ainsi  que  vous  le  désirez. 

Alors  ,  elle  saisit  un  petit  sifflet  d'argent  (|u'elle  portait  ù  sa 
ceinture.  A  ce  signal,  celte  maison  en  apparence  inhabitée 
sembla  se  peu|)ler  comme  par  enchantement;  de  fous  côtés  on 
entendit  retentir  des  bruits  de  pas;  celte  chambre  sans  issues 
se  trouva  environnée  d'un  réseau  de  portes ,  et ,  ù  chacune  de 
ces  portes,  se  tenait  un  homme  masqué  armé  jusques  aux  dents  : 
c'en  était  fait  du  pauvre  Mansfeldt. 

Tout  à  coup,  la  jeune  fille,  se  dégageant  des  bras  de  son 
amie,  s'approcha  de  la  Voisin,  et,  avec  un  accent  suppliant, 
mais  qui  n'était  pas  dépourvu  de  dignité  : 

—  Madame!  s'écria-t-elle,  je  vous  demande  grâce  pour  ce 
gentilhomme  ;  vous  voyez  qu'il  ne  nous  connaît  pas  ,  il  est 
étranger  et  ne  saura  jamais  qui  nous  sommes.  Je  suis  sûre 
d'ailleurs  que ,  si  nous  le  lui  demandons ,  il  prendra  sans  peine 
l'engagement  de  garder  le  silence  sur  notre  rencontre.  N'est-ce 
pas,  monsieur,  que  vous  prendrez  un  tel  engagement? 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  de  ces  regards  dont  la 
puissance  est  telle  ((u'ils  suffisent  ù  bouleverser  toute  une  exis- 
tence. Mansfeldt  ne  répondit  pas,  mais,  ému  jusqu'au  fond  de 
l'ûme  ,  il  pensa  que  la  mort  lui  serait  douce  si  cette  charmante 
fille,  qui  venait  de  |)laider  si  bien  sa  cause,  pouvait  recevoir 
son  dernier  soupir.  Celle-ci,  voyant  que  la  Voisin  gardait  le 
silence,  tandis  que  Mansfeldt ,  la  main  sur  la  poignée  de  sa  ra- 
pière, semblait  s'apiirèler  à  vendre  chèrement  sa  vie,  se  fouina 
d'un  air  désespéré  vers  sa  compagne  qui  demeurait  immo- 
bile, l'œil  fixé  sur  le  jeune  comte  avec  une  expression  singu- 
lière. 

—  Mais  joignez-vous  donc  à  moi ,  lui  dit-elle,  on  vous  écou- 
tera sans  doute,  vous,  O  mon  l>i<>u  !  it.^ire  (pi'il  m'a  pris  f'.ii- 

H. 
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taisie  de  venir  dans  celte  maison ,  il  arriverait  malheur  à  un 
homme,  un  homme  mourrait!  oh!  non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible ! 

La  Voisin  parut  un  instant  indécise  ,  mais  bientôt,  rappelée 
au  sentiment  de  sa  sùielé  personnelle  ou  à  celui  de  sa  ven- 
geance ,  peut-être  à  tous  deux  à  la  fois ,  elle  fil  un  signe  presque 
imperceptible  ,  et  les  hommes  armés  qui  occupaient  les  portes , 
s'avancèrent  en  silence  pour  saisir  la  victime  qui  leur  était  dé- 
signée. A  celte  horrible  vue  ,  la  jeune  fille  i)0ussa  un  cri  déchi- 
rant et  cacha  sa  lêle  entre  ses  mains  ;  alors  seulement  la  dame 
masijuée  sortit  enfin  de  son  impassibilité,  et,  se  penchant  à 
l'oreille  de  la  Voisin,  elle  échangea  avec  elle  quelques  mots  à 
voix  basse  :  terrible  el  solennel  dialogue  où  s'agitait  la  vie  d'un 
homme. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ,  s'écria  la  Voisin  en  faisant  un  vio- 
lent effort  pour  se  contenir ,  qu'il  s'engage  sur  la  foi  du  serment 
à  se  taire,  et  qu'il  parte  ! 

—  Vous  l'entendez,  monsieur,  dit  la  dame  masquée  en  s'ap- 
prochant  de  Mansfeldt  ;  faites  ce  qu'on  vous  demande. 

—  Madame  ,  répondit  gravement  le  comte ,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'ai  point  peur  de  la  mort;  mais  j'obéiiai  par  leciinnais- 
sance  pour  vous  el  pour  votre  compagne,  (jui  èles  aussi  com- 
palissanles  que  vous  êtes  belles.  0  ciel!  ajoula-l-il  tout  bas, 
pourquoi  souffres-tu  que  les  anges  aillent  sur  celle  lerre  en 
compagnie  des  démons? 

Puis ,  se  tournant  avec  une  hauteur  inexprimable  vers  la 
Voisin  : 

—  Femme  !  s'écria-t-il ,  vous  avez  ma  parole  de  gentilhomme. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  me  tairai. 

Ayant  ainsi  parlé  ,  il  s'inclina  respeclueusement  devant  les 
deux  inconnues,  et,  tirant  son  épée  du  fourreau,  il  marcha 
droit  vers  la  poile  par  laquelle  il  était  enlré  à  sa  première  vi- 
sile.  Comme  il  en  atteignait  le  seuil,  une  main  saisil  la  sienne, 
et  une  voix  murmura  ces  mots  à  son  oreille  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  ne  restez  pas  un  jour  de 
plus,  une  heure  même  à  Paris;  parlez,  fuyez  la  France,  ou 
vous  êtes  perdu. 

Mansfeldt  se  relounia  :  une  des  deux  inconnues  était  auprès 
de  lui ,  mais  ce  n'était  point  celle  dont  le  regard  avait  jeté  tant 
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de  trouble  dans  son  âme.  Il  se  contenta  de  presser  en  signe  de 
reconnaissance  celle  main  qui  élreignait  la  sienne,  et  sortit  en 
sou|iirant. 

Désormais  mailiisé  par  une  seule  pensée,  celle  de  retrouver 
celle  gracieuse  apparition  qui  avait  illuminé  pour  lui  d'une  si 
douce  lueur  le  somhre  galetas  de  la  devineresse,  et  fidèle  d  ail- 
leurs à  son  caractère  aventureux,  le  jeune  comte  se  promit 
bien  de  ne  point  obéir  au  conseil  qu'il  avait  reçu  et  de  braver 
les  ven.ieances  de  la  Voisin.  Il  se  coucha  dans  celle  disposition 
d'esprit,  et,  comme  on  le  i)ense  bien,  il  rêva  toute  la  nuit  de 
sa  charmante  inconnue.  Mais  il  fut  bien  surpris  lorsque  le  len- 
demain, en  s'éveilianl ,  il  se  trouva  face  à  face  avec  des  gens  de 
justice  ,  qui ,  apri'S  avoir  saisi  tous  ses  papiers ,  l'invitèrent  fort 
poliment  à  les  suivre  au  Pelii-Cliâtelet.  Mansfeldt  y  passa  en- 
viron quinze  Jours  dans  une  situation  qu'il  est  facile  d'appré- 
cier, et  sans  (pi'il  lui  fût  pi^rmis  de  co.nmuniquer  avec  âme  qui 
vive.  Au  bout  de  ces  quinze  jours ,  on  le  pria  un  beau  matin  de 
mouler  dans  un  carrosse.  Le  carrosse  voyagea  Jour  et  nuit,  ne 
s'airêlant  uni(|uemeiil  que  pour  relayer  ,  et  arriva  ainsi  sur  le 
pont  de  Kebl.  Là  ,  il  fut  déclaré  au  comte  qu'il  était  libre  désor- 
mais de  se  rendre  où  il  voudrait,  excepté  en  France.  Mansfeldt 
était  homme  à  braver  une  telle  défense,  mais  il  sévit  arrêté 
par  un  obstacle  des  plus  prosaïques  :  sa  bourse  était  complète- 
ment vide.  11  ne  possédait  d'ailleurs  aucun  indice  qui  pût  l'aider 
dans  ses  recherches.  Il  prit  en  conséquence  le  paili  de  retourner 
à  Vienne.  Arrivé  dans  celte  ville,  il  ne  tarda  pas  à  apprendre 
que  la  Voisin  avait  été  exécutée  en  Grève  par  arrêt  de  la  chambre 
ardente  ,  eu  expialion  de  tous  ses  crimes  ,  et  que  des  personnes 
de  la  plus  haute  qualité  s'étaient  trouvées  impliquées  dans  son 
procès. 

Huit  ans  a[)rès  ces  événements,  dans  une  chambre  froide  et 
bumide  d  un  manoir  délabré  dont  on  voit  encore  aujourd'hui 
les  ruines  sur  les  bords  du  Danube,  ù  trois  lieues  environ  de 
Vienne ,  un  homme ,  vêtu  d'un  habit  râpé  qui  jadis  avait  pu  èlre 
de  velours,  était  assis  sons  le  manteau  d'une  vaste  cheminée 
golhicpie  ,  les  coudes  posés  sur  ses  genoux,  le  visage  api)uyé 
dans  ses  deux  mains.  Il  siMublait  s'être  endoimi  dans  celte  po- 
sition assez  fatigante.  C'était  la  nuit.  La  chambre  était  éclairée 
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par  un  maigre  feu  de  sarmeiils  qui  achevait  de  se  consumer 
dans  ràlre.  La  lueur  encore  indécise  de  l'aurore,  qui  commen- 
çait à  poindre  à  travers  les  vitraux  disjoints  d'une  croisée,  ne 
contribuait  pas  peu  à  prêter  à  l'aspect  de  ce  lieu  un  caractère 
jiresque  sinistre.  Au  jjruil  que  tit  extérieurement  te  trot  d'un 
cheval  entrant  dans  la  cour  du  manoir,  l'homme  qui  semblait 
dormir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  mais  qui,  en  réalité, 
n'avait  pris  cette  i)Oslure  que  pour  mieux  se  livrer  à  ses  ré- 
flexions, en  s'isolant  complètement  de  tout  objet  extérieur,  se 
dressa  convulsivement  sur  son  siège ,  et  montra  un  visage  jeune 
encore ,  mais  où  la  débauche  et  les  insomnies  avaient  laissé  plus 
d'une  empreinte,  bien  qu'elles  n'eussent  pu  en  effacer  la  no- 
blesse et  la  beauté. 

—  Allons,  s'écria-t-il ,  voici  qu'on  vient  me  chasser  de  mon 
dernier  asile  ;  il  est  temps  d'en  finir.  Pardieu  !  mes  créanciers 

,  seront  bien  attrapés,  car  j'ai  trouvé  un  moyen  de  rester  dans 
mon  château  en  dépit  d'eux  ,  et  je  leur  lègue  le  soin  de  mes  fu- 
nérailles. 

En  parlant  ainsi ,  il  se  leva  ,  et ,  saisissant  sur  une  table  ver- 
moulue un  pistolet  d'arçon  qu'il  arma,  il  en  approchait  la 
gueule  de  sa  bouche,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
avec  fracas  ,  et  une  voix  masculine  s'écria  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  où  je 
trouverai  le  comte  de  Mansfeldt. 

—  Au  diable  le  fâcheux  !  grommela  l'homme  au  pistolet.  Mon- 
sieur, c'est  moi  qui  suis  le  comte  de  Mansfeldt. 

—  Loué  soit  Dieu  !  reprit  le  nouveau  venu.  Monsieur  le 
comte,  venez  vite  et  me  suivez;  vous  êtes  mandé  devant  l'em- 
pereur. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  le  comte,  veuillez  m'ex- 
cuser  auprès  de  Sa  Majesté  Impériale;  je  suis  forcé  de  partir 
sans  aucun  délai  pour  un  voyage  de  fort  long  cours. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  ne  partirez  pas  avant  d'avoir  vu 
Sa  Majesté  ;  il  le  faut  absolument.  Si  vous  saviez  de  quel  intérêt 
il  y  va  pour  vous  ! 

—  Est-ce  que  Sa  Majesté  voudrait  payer  mes  dettes? 

—  Mieux  que  cela  ,  monsieur  le  comte;  Sa  Majesté  vient  de 
faire  choix  de  vous  pour  son  ambassadeur  en  Espagne. 

Mausfeldt  stupéfait  laissa  tomber  son  pislolei  sur  le  plan- 
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cher,  et  suivit  son  guide  à  Vienne,  au  palais  do  l'empereur. 

II. 

Il  y  a  environ  aujourd'hui  un  siècle  et  demi ,  les  rues  de 
Madrid  ,  ces  rues  si  moines  et  si  tristes  d'ordinaire  et  sur  les- 
quelles il  semble  que  plane  encore  l'esprit  sombre  et  sévère  de 
Philippe  II,  étaient  pleines  de  mouvement  et  de  bruit.  Des 
hauteurs  qui  avoisiirenl  le  Prado  el  le  palais  de  Buen-Retiro,  on 
voyait  descendre  à  flots  pressés  une  population  en  liabil  ce  fête , 
et  sur  toutes  les  physionomies  la  gravité  castillane  avait  momen- 
tanément fait  place  à  un  vif  instinct  de  curiosité.  Les  femmes 
mêmes  la  ssaienl  lire  dans  leui's  yeux  élincelanls,  sous  la  man- 
tille noire  qui  couvrait  uniformément  leurs  têtes,  le  plaisir 
qu'elles  se  promettaient.  Toute  cette  foule  se  dirigeait  vers  la 
plaça  Mayor,  où  devait  avoir  lieu,  ce  jour-là,  un  grand 
combat  de  taureaux. 

Ce  n'était  |)oint,  au  surplus,  le  seul  attrait  qui  eût  déterminé 
la  populace  à  quitter  ses  foyers;  il  s'agissait  aussi  pour  elle, 
en  cette  solennelle  circonstance,  d'un  spectacle  qui,  à  toutes  les 
époques,  a  excité  à  un  haut  degré  la  sympathie  des  Espagnols. 
Le  combat  de  taureaux  devait  être  honoré  de  la  présence  du 
roi  et  de  la  reine.  Le  roi  était  Charles  II,  ce  jeune  monarque 
cacochyme  et  souffreteux  ,  ce  triste  et  dernier  rejeton  de  la 
maison  d'Autriche  qui  nous  apparaît  dans  l'histoire  comme 
l'expiation  vivante  des  splendeurs  passées  de  cette  illustre 
maison.  La  reine  était  cette  belle  Louise  d'Orléans  envoyée  par 
Louis  XIV  pour  donner  un  peu  de  chaleur  et  de  vie  à  ce  pâle 
fantôme;  fleur  charmante  transplantée  des  bosquets  de  Ver- 
sailles et  d'une  almosphère  lumineuse  et  parfumée  sous  les 
voûtes  sombres  et  humides  de  l'Escurial  ;  princesse  infortunée 
dont  le  souvenir  rappelle  involontairement  à  la  pensée  le  supplice 
imaginé  de  ce  tyran  de  l'antiquité  qui  attachait  un  corps  plein 
de  sève  et  de  jeunesse  à  un  cadavre. 

C'était  la  première  fois  depuis  longtemps  que  ce  couple  royal 
devait  paraître  en  public.  L'état  maladif  du  roi ,  qui  le  retenait 
constamment  enfermé  au  fond  de  sou  palais,  au  milieu  d'un  trou- 
peau de  médecins ,  de  moines  et  de  nains .  imposait  fi  sa  jeune 
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compagne  une  existence  de  recluse ,  rendue  plus  pénible  encore 
par  les  lois  de  rétiqnelle  espagnole.  Jamais,  au  temps  même 
où  Philippe  II  faisait  jjeser  sur  elle  un  joug  presque  monasti- 
que, la  cour  n'avait  été  si  triste  et  si  dénuée  de  fêtes  et  de 
plaisirs.  Mais  enfin  ,  sous  l'influence  bienfaisante  du  |)rinlemps, 
le  roi  avait  semblé  se  ranimer  un  peu ,  il  commençait  à  faire 
quelques  promenades  au  soleil  dans  les  jardins  de  Buen-Retiro, 
et  les  médecins  avaient  déclaré  (ju'il  serait  en  état  de  se  montrer 
à  ses  sujets  dans  la  solennité  du  Jour.  Voilà  pourquoi  les  pré- 
paratifs de  celte  fête  présentaient  un  éclat  et  une  pompe  inac- 
coutumés. 

Déjà  la  vaste  enceinte  tracée  autour  du  cirque  était  comble; 
déjà  les  jt?/ca</o/'es  étaient  à  leur  poste,  montés  sur  leurs  su- 
perbes andalous  et  balançant  d'un  air  martial  leurs  longues 
lances,  comme  s'ils  eussent  défié  d'avance  leur  sauvage  ennemi; 
le  Matador  était  en  oraison  devant  l'image  de  la  Vierge  Marie, 
et  tous  les  spectateurs  étaient  haletants  d'impatience,  lorsque 
le  corrégidor  parut  dans  la  tribune  attenante  à  la  loge  royale. 

Ce  magistrat,  ayant  fait  signe  de  la  main  i)Our  imposer  le 
silence  ,  annonça  que  le  roi  avait  été  pris  d'une  faiblesse  subite 
et  qu'il  ne  pourrait,  non  plus  que  la  reine,  assister  à  la  fêle. 
Une  rumeur  de  désappointement,  tempérée  toutefois  par  la 
compassion  et  le  respect,  i)arcourut  tous  les  rangs  de  la  foule; 
mais  ce  désai)pointL'ment  ne  fut  nulle  part  plus  éncrgiquement 
exprimé  que  dans  la  tribune  des  ambassadeurs.  Là  ,  un  cava- 
lier de  belle  mine  et  dans  toute  la  force  de  l'âge,  dont  l'appa- 
rition avait  excité  quelque  sensation  i)armi  les  belles  senora 
des  tribunes  voisines, s'écriait  à  haute  voix  et  avec  un  léger  ac- 
cent germanique  : 

r  —  Encoie  malade?  Allons,  je  joue  de  malheur  décidément. 
Voilà  tantôt  un  mois  que  Je  suis  à  Madrid  ,  et  je  n'ai  \)U  jus- 
qu'à ce  jour  parvenir  à  voir  Leurs  Majestés  Calboliques,la  reine 
surtout  qu'on  dit  si  jolie!  J'espérais  qu'à  la  faveur  d'un  diver- 
tissement national ,  le  comte  de  Mansfeldt  serait  plus  heureux 
que  l'ambassadeur  d'Autriche,  et  voilà  qu'une  maudite  indis- 

l'osition Cette  indisposition  est-elle  sérieuse,  messieurs ,  et 

dit-on  quelle  en  est  la  cause? 

Ici,  l'ambassadeur  d'Angleterre  se  pencha  à  l'oreille  de 
M.  de  Mansfeldt  d'une  façon  mystérieuse. 
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—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il ,  les  iiuiisposilions  des  rois 
sont  ton  jouis  sérieuses,  et  jamais  la  cause  n'en  est  connue. 

—  Que  voulez-vous  dire,  milord  ?  reprit  Mansfeidl  à  voix  haute. 

—  Chut  !  M.  ramhassadeur  de  France  nous  regarde. 

A  cet  instant  i)arut  le  grand  maître  de  la  maison  du  roi ,  qui 
fut  aussitôt  enloiiré  d'une  fouie  de  j)ersonnages  diplomali(|ues, 
tous  empressés  à  lui  demander  des  nouvelles  du  royal  malade. 
Ce  grand  officier  du  palais  répondit  : 

—  J'ai  laissé  Sa  Majesté  dans  l'état  de  langeur  qu'elle  éprouve 
habilueliement  après  ses  crises.  Cependant  les  médecins  pensent 
qu'il  ny  a  aucun  symptôme  alarmant.  La  reine  et  M™"  la  com- 
tesse de  Soissons  ne  quittent  pas  le  chevet  du  roi. 

Mansfeidt  ne  peut  retenir  une  exclamation  de  surprise, 

—  La  comtesse  de  Soissons  à  Madrid!  .s'écria-t-il  ;  est-il  bien 
possible!  et  depuis  quand  ? 

—  Oh  !  repartit  le  grand  maître  avec  une  négligence  affectée, 
il  y  a  déjà  quelques  jours.  Est-ce  que  vous  l'ignoriez ,  monsieur 
le  comte? 

—  Oui,  certes,  et  en  voici  la  première  nouvelle.  Mais  ne 
savez- vous  pas,  messieurs,  que  la  présence  de  celte  femme 
annonce  toujours  un  malheur,  sinon  un  crime?  Ne  savez-vous 
pas  que  le  nom  de  la  comtesse  s'attache  à  toutes  les  intrigues 
comme  à  toutes  les  calastroi)hes  qui ,  dans  ces  dernières  années, 
ont  souillé  la  cour  de  France  ou  l'ont  plongée  dans  le  deuil? 
Ne  s'esl-il  donc  trouvé  personne  au  palais  de  Buen-Retiro  pour 
apprendre  à  ses  hôtes  qu'Olympe  Mancini ,  née  sous  le  même 
ciel  et  dans  la  même  ville  que  les  Borgia  ,  semble  avoir  pris 
à  lâche  de  les  faire  revivre  tous  en  elle  ,  sans  en  excepter  un 
seul  ;  comme  eux  ,  dévorée  d'ambition  et  de  convoitise  ;  comme 
eux,  impudi(|ue  et  débauchée;  comme  eux,  homicide  et  em- 
poisonneuse? F,h  bien!  messieurs,  qu'avezvous  donc?  vous 
voilà  tous  pâles  et  muets  !  Ah  !  je  ne  m'étonne  plus  si  les  portes 
du  palais  de  Buen-Retiro,  ouvertes  triomphalement  pour  la 
comtesse  de  Soissons,  flétrie  par  la  chambre  ardente  et  reniée 
j)ar  ses  propres  enfants ,  sont  fermées  pour  vous,  le  plus  pur 
et  le  plus  noble  sang  de  l'Europe. 

Jusqu'alors,  les  paroles  de  Mansfeidt  n'avaient  point  trouvé 
de  contradicteur;  seulement,  comme  si  les  souvenirs  qu'il 
venait  d'évoquer  eussent  répandu  autour  de  lui  une  frayeur 
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contagieuse,  chatiiu  commençait  à  s'éloifjiier  insensiblement 
de  lui, et  ildemeinait  isolé  au  milieu  de  la  tribune,  ainsi  qu'un 
pestiféré,  lorsque  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Rebénac  , 
qui  seul  de  tous  Ie>  assistants  avait  paru  écouler  avec  un  ffranrt 
sang-froid  celte  philippique,  souriant  même  par  intervalles , 
s'approcba  de  lui  : 

—  Palsambleu  !  s'écria-t-il ,  monsieur  l'ambassadeur  d'Au- 
(ricbe,  savez-vous  bien  que  si  ces  messieurs  ici  présents  font 
cette  nuit  de  mauvais  rêves ,  ils  pouriont  s'en  prendre  à  vous  ! 
Par  bonheur,  il  y  a  dans  tout  ceci  beaucoup  plus  de  rêve  que 
de  réalité.  M™"  de  Soissons  n'est  point ,  ainsi  que  vous  paraissez 
le  penser,  une  suppléante  de  Mn^^  Voisin,  de  lugubre  mémoire. 
D'abord,  elle  est  trop  belle  et  trop  accomplie  pour  faire  peur 
à  qui  que  ce  soit;  et  puis  ce  n'est  point  sa  faute  si  un  fâcheux 
concours  de  circonstances  l'a  mise  dans  la  nécessité  de  venir 
chercher  un  asile  à  la  cour  d'Espagne.  Sa  réputation  est  enta- 
chée par  bien  des  bruits  calomnieux,  mais  qu'importe  si  elle 
vaut  mieux  que  sa  réputation  ?  D'ailleurs ,  l'amitié  que  lui  porte 
la  reine  n'est-elle  point  une  garantie  suffisante  contre  les  odieuses 
imputations  dont  elle  est  l'objet?  Ce  n'est  point  sa  faute  si  le 
palais  de  Buen-Reliro  vous  est  fermé.  Aussi  bien  ,  nous  savons 
qu'il  en  est  un  autre,  en  revanche,  qui  vous  est  incessamment 
ouvert,  et  où  je  veux  croire,  pour  les  intérêts  de  l'empereur 
votre  maître,  que  vous  ne  perdez  pas  votre  temps. 

—  Lequel  donc  ,  monsieur? 

—  Celui  de  la  reine  mère,  lU"""  Marie-Anne  d'Autriche,  la 
plus  irréconciliable  ennemie  de  la  jeune  reine. 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  France  ,  répondit  le  comte 
de  Mansftldl  avec  un  peu  de  hauteur,  il  y  a  un  proverbe  de 
votre  pays  qui  dit  :  «  Chacun  |)Our  soi.  Dieu  pour  tous.  » 

Puis  se  tournant  vers  un  page  qui  se  tenait  à  l'entrée  de  la 
tribune  : 

—  Enfant,  ajoula-t-il ,  ordonne  à  mes  gens  de  faire  avancer 
mon  carrosse.  Puisque  le  roi  et  la  reine  ne  viennent  pas,  je 
n'ai  nul  désir  de  voir  un  combat  de  taureaux.  Dans  mon  pays  , 
les  hommes  n'aiment  à  combattre  que  les  hommes. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  comte  salua  et  sortit  de  la  tribune. 

—  Bon  voyage  à  l'Autrichien!  dit  à  mi-voix  l'envoyé  de 
Fiance. 
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En  même  temps,  dans  un  groupe  voisin  retentissaienl  les  pa- 
roles suivantes  : 

—  Le  duc  (le  Medina-Celi  a  qualre-vingl-dix  ans;  déplus, 
il  est  goulleiixelaslhmali(|ue  ;  le  comle  de  Mansfeldt  n'a  guère 
au  delà  de  (renie  ans,  il  est  beau  et  bien  fait,  il  est  plein  de 
vie  et  de  santé.  Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez  ,  mais 
j'aimerais  mieux  être  à  la  i)lace  du  duc  de  Medina-Celi  qu'à  la 
place  du  comle  de  Mansfeldt. 

Ce  dernier,  sans  s'inquiéter  des  suites  de  son  imprudente 
sortie,  se  mit  en  devoir  de  regagner  son  carrosse.  Comme  il  tra- 
versait dans  celte  inlenlion  une  petite  ruelle  située  à  l'une  des 
extiémités  de  la  plaça  Mayor,  une  litière  richement  ornée  vint 
à  passer.  Le  comle  se  rangea  pour  lui  faire  place  ,  et  en  ce 
moment  parut  à  la  portière  une  tête  de  femme  dont  les  traits 
n'élaient  qu'à  moitié  dissimulés  par  un  masque  de  velours  noir. 
Autant  qu'on  pouvait  en  juger  sous  ce  masque,  celle  femme 
était  encore  jeune  et  belle  ,  bien  qu'aux  yeux  d'un  observateur 
exjjérimenlé,  certains  indices  accusassent  unemalurilé(|ui  par- 
fois |)rè(e  un  charme  de  plus  à  la  beauté.  Deux  yeux  pleins  d'une 
humide  langueur  rayonnaient  à  travers  les  étroites  ouvertures 
qui  leur  permettaient  de  s'ouvrir  à  la  lumière;  mais  au  bout  de 
quehjues  instants  d'une  contemplation  assidue ,  peut-être  eûl-on 
été  effrayé  du  feu  sombre  dont  ils  semblaient  animés.  Celte 
femme  avait  de  magnifiques  cheveux  bruns  dont  les  boucles 
ondoyantes  s'épanowissaienl  en  toule  liberté  sous  des  barbes 
de  dentelle  noire  rehaussées  par  une  rivière  de  diamants;  car, 
à  rencontre  de  toutes  les  femmes  présentes,  elle  ne  portait 
point  de  mantille,  elce  détail  de  toilette  ,  joint  à  l'éblouissante 
blancheur  de  son  teint ,  eût  suffit  pour  démontrer  qu'elle  n'avait 
jioint  vu  le  jour  en  Espagne.  Ces  diverses  paiticularilés  fixèrent 
au  plus  haut  degré  l'attention  du  comte,  et  ce  fut  bien  mieux 
encore  lors(iu'd  entendit  la  maîtresse  de  la  litière,  après  avoir 
arrêté  sur  lui  un  long  regard  rempli  d'une  indéfinissable  ex- 
pression, pousser  un  cii  de  surprise  et  échanger  quelques 
mots  à  mi-voix  et  en  français  avec  une  façon  d'éouyer  qui  se 
tenait  à  la  porlière.  Le  comle  Iressaillit,  et  changeanl  brus- 
(luemenl  de  résoiulion',  il  retourna  sur  ses  pas  et  suivit  la 
litière.  Celle  qui  l'occupait  ayant  mis  pied  à  terre  à  l'enlrée  du 
<  irque  ,  il  s'attacha  à  elle  comme  son  ombre  et  ne  tarda  pas  à 
7  \o 
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s'inlrodiiire  sur  sps  traces  dans  l'une  des  tribnnes  réservées, 
nonobstant  l'antipathie  qu'il  avait  hautement  manifestée  pour 
les  combats  de  taureaux.  Là  ,  il  se  plaça  à  quelque  distance  de 
la  personne  ([ui  paraissait  exercer  sur  lui  un  si  fjrand  pouvoir 
d'attraction,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue  un  seul  instant.  Dans 
toute  autre  contrée  que  l'Espagne  et  dans  toute  autre  ville  (|ue 
Madrid,  le  comte,  en  agissant  ainsi,  eût  sans  doute  excité 
rattention  de  l'assistance;  mais  en  proie  aux  poignantes  pré- 
occupations du  combat  <|ui  venait  de  s'engager  entre  le  taureau 
et  ses  adversaires  ,  les  picadores  et  banderilleros ,  nul  ne  s'a- 
perçut même  de  Ig  présence  du  comte  dans  la  tribune.  Quant  à 
lui ,  par  une  réciprocité  qui  n'étonnera  personne,  il  est  proba!)!e 
qu'il  eût  été  fort  embarrassé  de  répondre  ù  ceux  qui  lui  auraient 
demandé  le  moindre  détail  sur  les  divers  incidents  du  combat , 
et  le  monstre  eût  pu  évenlrer  dix  chevaux  andalous  et 
autant  de  banderilleros  sans  qu'il  daignât  même  s'en  aper- 
cevoir. 

Si  le  comte  se  montra  parfaitement  insensible  aux  phases 
diverses  du  spectacle  olîert  à  la  population  de  Madrid  ,  on  peut 
croire  <|u'en  revanche  aucun  geste,  aucun  mouvement  delà 
belle  dame  qu'il  avait  suivie  ne  lui  échappa.  Il  remarqua  donc 
qu'elle  s'était  assise  silencieusement  et  seule  à  une  place  réservée 
sur  le  devant  de  la  tribune,  et  que  nul  ne  semblait  la  connaître  : 
d'où  il  inféra  qu'elle  devait  être  nouvellement  arrivée  h  Ma- 
drid ,  et  que  l'homme ,  époux ,  amant  ou  père  ,  dont  elle  dépen- 
dait, était  absent  de  la  ville;  puis,  du  chapitre  des  inductions 
passant  à  celui  des  souvenirs,  il  chercha  à  coordonner  le  tout 
dans  sa  tète.  Pendant  ce  temps-là,  il  était  aisé  de  voir  que  la 
jiersonne  qui  excitait  à  un  si  haut  degré  l'intérêt  et  la  curiosité 
du  comte  n'y  était  point  indllîérenle  ,  et  que  ses  yeux,  en  appa- 
rence absorbés  dans  la  contemplaljon  de  l'arène  et  des  combats 
qui  s'y  livraient,  se  détournaient  furtivement  par  intervalle, 
pour  voir  si  le  beau  cavalier  était  toujours  à  sa  place. 

Avant  (|ue  la  luile  fût  terminée  et  (|ue  le  vainqueur  fût  pro- 
clamé, l'inconnue  se  leva  et  sortit  de  la  tribune.  Le  comte  en 
fit  autant ,  puis  d'un  signe  appelant  à  ses  côtés  l'un  de  ses  pages 
dont  le  dévouement  lui  (lait  connu  : 

—  Wilhelm  ,  lui  dit-il  d'une  voix  brisée  par  la  plus  vive  émo- 
tion ,  mon  bon  "Wilhelm  ,  j'attends  un  service  de  loi.  Suis  cette 
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litière  que  lu  vois  marcher  devant  nous,  et  enquiers-(oi  tlu 
nom  (le  la  dame  qui  l'occupe,  ainsi  que  de  sa  demeure.  Ah  !  sa- 
che aussi  depuis  combien  de  temps  elle  hahite  l'Espagne,  Tu 
viendias  me  rendre  réponse  au  Prado,  où  Je  vais  l'attendre. 

Ayant  ainsi  parlé  ,  le  comie  de  Mansfeldt  monta  de  son  côlé 
dans  un  magnifique  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  qui  l'at- 
tendait à  l'eiiliée  du  cirque,  et  qui,  an  houl  de  quel(|ues  mi- 
nutes ,  le  déposa  sous  les  omhrages  du  Prado.  Là  ,  il  s'assit  dans 
l'endroit  le  jilus  solitaire,  non  loin  d'une  de  ces  fontaines  dont 
le  murmure  invite  l'âme  à  la  rêverie;  puis,  posant  son  coude 
sur  son  genou  et  laissant  toml«er  son  menton  dans  sa  main 
droite,  il  demeura  ahsorhé  dans  ses  rétkxions.  Alors,  ainsi 
que  cela  arrive  fréquemment  dans  les  circonstances  décisives 
de  notre  vie,  il  se  plut  à  évoquer  devant  lui  les  souvenirs  de 
sa  folle  jeunesse.  Il  se  rappela  surtout  avechonheur  le  temps  où, 
pauvre  gentilhomme,  il  était  venu  à  Paris  dépenser  (juelques 
centaines  de  ducats  et  consulter  la  Voisin  sur  son  avenir.  Plu- 
sieurs années  s'étaient  écoulées  depuis  lors,  plusieurs  années  qui 
toutes  avaient  a|)porté  leurgrain  an  chapeleldeses  vastesdésirsj 
mais  aucune  heure  de  sa  vie,  même  celle  où  ,  prêt  à  finir  ses 
jours  et  ses  misères  par  un  suicide  ,  il  s'était  vu  élevé  au  faîte 
des  honneurs,  n'avait  laissé  dans  son  âme  une  trace  aussi  pro- 
fonde que  cette  mémorable  soirée  passée  dans  le  galetas  de  la 
Voisin,  alors  que  deux  belles  jeunes  femmes  avaient  plaidé  sa 
causeauprès  de  la  lerribiedevineresse.  Entre  ces  deux  femmes, 
l'une  surtout ,  celle  à  laquelle  il  étijil  redevable  de  son  salut, 
avait  des  di'oits  ù  sa  reconnaissance,  et  j)Ouilanl,  par  un  bi- 
zarre capiice  des  affections  humaines,  l'ingrat  l'avait  déjà 
peut-être  oul)liée  ,  et  c'était  la  jeune  fille  timide  dont  la  voix 
avait  été  impuissante  pour  le  sauver  cpi'il  préférait  à  l'autre. 
Celte  jeune  fille  était  comme  une  mystérieuse  auréole  toujours 
présente  à  sa  pensée,  toujours  Hollaiile  au-dessus  de  l'océan 
de  ses  rêves.  C'était  elle  dont  le  souvenir  l'asait  arraché  aux 
séductions  de  l'amour,  et  maintenant  ipi'il  louchait  presque  à 
l'âge  mûr,  il  se  reprochait  souvent  de  n'avoir  pas  employé  sa 
jeunesse  à  la  recherche  de  la  seule  femme  qu'il  se  sentit  capable 
d'aimer.  Par  une  hallucination  du  cerveau  «pie  tomiirendra 
aisément  quicoinjue  a  éprouvé  dans  sa  vie  luu;  passion  véii- 
lahle ,  il  nu  pouvait  se  trouver  au  milieu  d'une  assemblée  de 
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femmes  sans  être  frappé  de  la  pensée  qu'entre  toutes  ces  formes 
sveltes  ou  gracieuses  ,  il  allait  retrouver  celle  de  son  adorable 
inconnue,  et  il  poursuivait  incessamment  et  sans  relâche  un  but 
qui  devait  peut-être  lui  échapper  toujours. 

Pourtant,  ce  jour  même,  une  vive  lueur  venait  de  briller  au 
milieu  des  ténèbres  où  le  comte  de  Mansfeldt  s'agilait  depuis 
près  de  huit  années.  De  nombreux  indices  semblaient  témoi- 
gner d'une  merveilleuse  idi  ntilé  entre  la  persoiuie  qu'il  avait 
rencontrée  au  combat  de  taureaux  et  celle  dont  le  souvenir  le 
poursuivait  sans  cesse.  C'était  exactement  la  même  taille,  les 
mêmes  cheveux,  la  même  blancheur  de  teint,  et  puis  le  cri  de 
surprise  que  cette  personne  n'avait  pu  réprimer  en  l'apercevant, 
le  soin  avec  lequel  elle  l'avait  regardé,  son  parler  français,  tout 
cela  ne  formait-il  pas  un  faisceau  de  victorieuses  conjectures? 
Oh  !  si  c'était  elle  !  A  celte  pensée  Mansfeldt  tressaillait  de  bon- 
heur et  de  joie.  Aussi,  avec  quelle  angoisse  n'altendait-il  pas  le 
retour  de  son  message,  comme  si  les  renseignements  qu'il  l'a- 
vait chargé  de  recueillir  eussent  dû  confirmer  toutes  ses  es- 
pérances. 

Le  page  parut  enfin.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  le  comte  cou- 
rut à  sa  rencontre.  iMalheureusement,  ce  jeune  homme  avait 
entièrement  échoué  dans  sa  missiou.  Soit  que  la  dame  masquée 
etlt  intérêt  à  garder  le  plus  strict  incognito,  soit  que  ses  gens 
eussent  été  mal  entrepris ,  ils  avaient  refusé  obstinément  de 
répondre  à  toutes  les  questions  que  le  page  leur  avait  adressées; 
bien  plus,  s'apercevant  qu'il  paraissait  disposé  ù  les  suivre, 
deux  d'entre  eux  s'étaient  sponlanément  retournés  et  étaient 
venus  à  lui.  L'un  lui  avait  mis  la  main  sur  lus  yeux,  l'autre  sur 
bouche,  et  tous  deux  l'avaient  ainsi  contenu  eu  respect  assez 
longtemps  pour  que  leur  maltresse  eût  la  faculté  de  rentrer  eu 
son  logisj  alors  ils  l'avaient  lâché  et  s'étaient  sauvés  chacun 
d'un  côté  0|)posé. 

On  juge  sans  peine  de  la  douleur  et  du  désappointement  que 
dut  éprouver  le  comte  en  apprenant  un  pareil  résultat.  Il  con- 
gédia son  page  de  fort  mauvaise  humeur,  et  bien  que  Theure 
du  sou|)er  fût  proche,  il  annonça  haïUemeut  l'intention  de  pas- 
ser la  soirée  au  Prado,  sans  boire  ni  manger.  C'était  bien  là 
une  véritable  résolution  d'amoureux,  car  jamais  le  Prado  n'a- 
vait été  si  triste  ni  si  désert  que  ce  soir-là.  Toute  la  population 
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de  Madrid,  fatiguée  du  spectacle  de  la  journée,  se  livrait  déjà 
aux  douceurs  du  repos;  et  aux  rayons  de  la  lune  qui  venait  de 
se  lever  derrière  les  jardins  du  palais  de  Buun-Retiro,  on  eût 
dit  une  ville  morte.  Un  tel  aspect  était  an  surplus  conforme 
aux  pensées  qui  régnaient  dans  l'âme  du  comte  de  Mans- 
feldt. 

Demeuré  seul,  Mansfeldt  s'enveloppa  dans  son  manteau,  car 
le  vent  commençait  à  fraîchir,  et  il  se  mit  à  martiier  à  grands 
pas  dans  Tunique  et  longue  avenue  qui  forme  ce  qu'on  a|)pel!e 
la  promenade  du  Prado.  Pendant  queUjue  temps  il  n'enlendit 
d'autre  bruit  que  celui  de  l'eau  qui  se  biisail  en  lundjant  sur  le 
marbre  des  fontaines,  et  par  intervalles  les  sons  <i  i)eine  per- 
ceptibles de  quelque  mandoline,  et  la  voix  lointaine  du  guet- 
leur  de  nuit  qui  criait  les  heures.  Mais  il  vint  un  moment  où  il 
lui  sembla  entendre  marcher  ù  |)eu  de  dislance  de  lui.  Il  se  re- 
tourna et  porta  inslinclivement  la  main  à  la  garde  de  sa  rapière. 
Un  homme,  en  effet,  s'avançait  vers  lui,  un  homme  dont  le  vi- 
sage ne  lui  était  pas  inconnu.  C  était  un  vieillard,  mais  rien 
dans  ses  traits  hâves  et  flétris  n'invitait  au  respect,  et  bien  qu'il 
ne  portât  point  de  livrée,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quel- 
que chose  qui  accusait  la  domesticité.  Mansfeldt  s'arrêta,  et 
cet  homme  en  fit  autant. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Mansfeldt?  s'écria-t-il. 

—  Lui-même.  Que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Seigneur,  ma  maîtresse  m'a  chaigédevous  prier  de  lui 
faire  l'honneur  de  venir  souper  avec  elle  ce  soir. 

—  Ta  maîtresse;  qui  est-elle? 

—  Excusez-moi,  seigneur,  de  ne  point  vous  dire  son  nom,  elle 
me  l'a  défendu. 

—  Voilà  qui  est  singulier.  La  connais-je,  ta  maîtresse  ? 
-Peut-être. 

—  Est-belle? 

—  Elle  est  belle  et  noble. 

—  Achève...  un  seul  mot  encore;  est-elle...  Espagnole? 

—  Seigneur,  elle  est  Française. 

—  Française,  dis-tu  ?  ah  !  je  te  suis,  je  te  suis. 

—  Permeltezdonc,  seigneur,  queje  vous  bande  les  yeux,  avant 
de  monter  dans  le  carrosse  qui  nous  attend  ici  près;  c'est  l'ordre 
de  ma  maîtresse. 
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—  Ah!  voilà  une  affaire   qui  commence  à  se  compliquer 
furieusement ,  et  je  ne  sais  en  vérité  si  je  dois... 

—  Sfi{>neur,  à  cette  seule  condition  je  puis  vous  servir  de 
guide   Acceptez  ou  refusez,  décidez-vous. 

~r-  J'accepte. 


III. 


—  Allons!  s'écria Mansfeldt  auquel  on  venait  d'ôler  son  ban- 
deau et  qui.  a|)rès  avoir  éié  promt;né  en  carrosse  une  heure 
durant,  se  trouvait  introduit  dans  unechaml)re  splendidement 
décorée  et  tendue  en  tapisseries  et  en  étoffes  de  soie  du  plus 
haut  prix  ,  l'aventure  est  sinijuliére,  et  il  faut  convenir  (|ue  si 
j'ai  mené  ,  pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  lUadrid, 
une  existence  monolone ,  la  destinée  prend  soin  depuis  quel- 
ques iiistaiils  de  m'en  dé(i«mmaj{c;r  am|)lement.  Où  suis-je?  à  la 
vilie  ou  aux  champs?  Je  veux  êlre  damné  si  je  m'en  doute,  car 
ce  maudit  carrosse  élait  fermé  si  hermétiquement  (|u'aucun 
l)ruit  n'est  parvenu  à  mon  oreille  durant  tout  le  trajet,  si  ce 
n'est  celui  des  roues  foulant  ailernalivement  et  sans  aucune 
suile  la  (erre  ou  le  pavé.  On  dirait  que  le  diable  en  personne 
s'était  chargé  de  me  servir  de  cocher,  pour  mieux  me  dérouler, 
et  si  jamais  on  apprend  à  Vienne  ce  (|ui  m'est  arrivé  ce  soir, 
je  ne  doute  pas  que  mes  chers  concitoyens  ne  s'éloignent  de 
moi  comme  d'un  réjiouvré.  Mais  moi ,  j'aime  mieux  croire  tout 
simplement  que  cette  belle  jeune  femme,  qui  a  si  bien  plaiilé  ma 
cause  auprès  de  la  Voisin,  m'aura  reconnu,  et  qu'elle  me  fait 
venir  ici  pour  que  je  puisse  lui  adresser  mes  remercîments.  Le 
moyen  d'ailleurs  (ju'il  en  soit  différemment  ?  Je  n'ai  pas  eu 
occasion  d'adresser  trois  paioles  de  suite  à  une  femme,  depuis 
que  je  suis  à  Madrid,  si  ce  n'est  à  la  reine  mère  et  à  deux  ou 
trois  douairières  i)lus  ou  moins  surannées  de  sa  suite.  Cepen- 
dant, si  ce  n'éiait  pas  elle,  si  j'avais  été  attiré  dans  quelque 
piège...  A  quoi  bon.-*  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  tem|)3  de  me  faire 
des  ennemis;  tout  au  plus  pourrais  je  honorer  de  ce  litre  M.  l'am- 
bassadeur de  Fiance,  et  chacun  assure  que  c'est  un  loyal  et 
galant  homme.  Ma  foi  !  advienne  que  pourra;  aussi  bien  il  n'est 
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plus  temps  de  reculer  mainlenaiU ,  et  je  suis  bien  sûr  que  mon 
graiid-oiicie  tùl  agi  louL  comme  moi  en  pareil  cas.  Que  son 
souvenir  el  ma  bonne  étoile  me  soient  en  aide  ! 

Tout  en  se  livrant  à  ce  soliloijue  mental  ,  le  comte  ,  à  la 
lueur  d'un  giand  candélabre  d'argent  placé  sur  une  cheminée, 
examinait  d'un  œil  curieux  les  moindres  détails  de  l'ameuble- 
ment, comme  s'il  eût  dû  y  trouver  l'explicalion  de  l'énigme 
bizarre  qui  lui  était  pioi)Osée;  mais  cet  ameublement,  en 
rapport  par  sa  richesse  avec  la  décoration  de  la  chamhie, 
ne  présentait  aucun  caractère  particulier.  Seulement,  sur  le 
marbre  d'une  console  ,  on  voyait  une  guitare  de  fabrique  ita- 
lienne, ce  qui  prouvait  que  la  maîtresse  du  logis  n'était  point 
insunsibie  aux  charmes  de  la  musique,  et,  aujirès  de  celte  gui- 
tare, un  verre  rempli  d'eau  el  une  baguelle  de  coudrier.  La 
réunion  de  ces  deux  derniers  objels  qui ,  comme  on  sait ,  sont 
d  une  application  frécpiente  dans  les  mystères  de  la  chiromancie, 
excila  vivement  l'atleiilion  de  Mansfeldt. 

Ce|)endanl,  soit  que  l'inconnue,  au  moment  de  paraître 
devant  le  comte,  lût  arrêtée  par  un  sentiment  de  pudeur  et  de 
confusion,  soit  (jnelle  voulût  ainsi  ajouter  un  nouveau  stimu- 
lant à  la  curiosité  de  son  hôte  ,  Mansfeldt  était  déjà  arrivé 
depuis  plus  d'un  quart  d  heure,  (|u'elle  n'avait  encore  donné 
aucun  signe  de  vie.  Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
ch^imbre  avec  une  im|iatience  fiévreuse,  lorsque,  dans  un  angle 
obscur  qui  avait  jusqu'aiois  échappé  à  ses  regards,  il  aperçut 
sur  l'une  des  jtarois  de  la  muraille  un  cadre  enseveli  en  quel- 
que sorte  sous  un  long  voile  qui  le  couvrait  entièrement.  Il  ne 
doula  point  que  ce  cadre  ne  contint  un  portrait.  Peut-être 
était-ce  celui  de  sa  belle  inconnue.  Il  ne  put  résister  au  désir 
de  s'en  assurer  à  l'instant  même,  et  d'une  main  hardie  il 
il  écarta  le  voile  qui  le  cachait ,  mais  il  le  laissa  retomber  aussi- 
tôt avec  un  cii  de  surprise  et  presque  d'effroi.  C'était  bien  en 
effet  un  portrait  de  femme  qu'il  venait  de  contempler,  mais 
c'était  celui  d'une  leligieuse. 

—  Voilà  le  mystère  éclairci  !  s'écria-t-il  en  poussant  un  pro- 
fond soupir,  et  je  commence  à  comiuendre  pourquoi  celle 
dame  altachail  tant  d'importance  à  ne  se  point  faire  connaître 
à  moi ,  pourquoi  ma  visite  en  ce  logis  a  été  environnée  de  tant 
de  précautions.  Une  religieuse  !  C'est  que  l'inquisition  n'entend 
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pas  raillerie  en  pareille  matière,  et  loiit  ambassadeur  que  je 
suis,  si  jamais  elle  découvre... 

A  celle  pensée,  Mansfeldl  Iressailiil  involontairement,  car 
(oui  homme  de  guerre  qu'il  était,  il  su!)issait  dans  l'âge  miir 
l'influence  des  superstitions  el  des  vieilles  légendes  de  la  (erre 
natale  avec  lesquelles  on  avait  bercé  son  enfance,  et  il  reculait 
devant  l'idée  d'un  sacrilège.  Par  un  mouvement  iiislinciif ,  il 
se  mit  à  examiner  avec  attention  les  issues  de  la  chainhre  dans 
laquelle  il  se  trouvait;  toutes  ces  issues,  portes  et  fenêtres, 
étaient  masquées  par  de  lourdes  tentures;  il  les  souleva  l'une 
après  Tautre  et  reconnut  que  les  portes  étaient  verrouillées  en 
dehors,  et  (|ue  les  fenêtres,  munies  de  volets  intérieurs  ,  étaient 
fermées  à  clef.  Cette  chambre  était  close  de  tous  côtés  comme 
une  prison  ou  un  tombeau,  el  il  n'était  point  jusqu'au  bruit 
des  pas,  assourdi  par  un  éj)ais  tapis,  (pii  n'ac(iuît  ainsi  un  reten- 
tissement presque  lugubre.  Tout  à  coup,  Mansfeld  parut  sortir 
de  la  sinistre  préoccupation  qui  l'avait  assailli  : 

—  Au  fait ,  se  dit-il  en  saisissant  le  candélabre  qui  brûlait 
sur  la  cheminée,  je  n'ai  pas  très-bien  regardé  ce  portrait. 
Celle  partie  de  la  chambre  est  assez  obscure,  et  rien  ne  me 
garantit  que  ce  soit  là  l'effigie  de  celle  à  qui  j'ai  eu  le  bonheur 
de  sauver  la  vie.  Nul  ne  vient  encore  :  voyons. 

En  parlant  ainsi ,  Mansfeldl  souleva  de  nouveau  le  voile  qui 
couvrait  le  cadre,  et  son  front  se  rasséréna  sensiblement.  Les 
traits  qu'il  avait  sous  les  yeux  ,  et  qui  semblaient  flétris  avant 
l'âge  par  les  macérations  du  cloître  ,  n'avaient  aucun  point  de 
ressemblance  avec  ceux  qui  étaient  restés  si  profondément 
gravés  dans  sa  mémoire ,  et  en  même  temps  la  lumière  des 
bougies ,  se  reflétant  directement  sur  le  mur ,  venait  de  lui 
permettre  d'apercevoir  deux  autres  portraits  également  voi- 
lés, et  de  même  dimension  que  le  précédent.  Cédant  à  un 
instinct  de  curiosité  que  tout,  dans  cette  étrange  demeure, 
semblait  calculé  pour  irriter,  le  comte  écarta  presque  convul- 
sivement l'enveloppe  du  second  cadre,  et  il  découvrit  un  nou- 
veau porliait  de  femme  (jui  présentait  un  grand  air  de  famille 
avec  le  précédent.  Mais  celte  fois  l'original ,  au  lieu  de  la  robe 
de  bure,  de  la  guimpe  et  du  scapulaire  ,  portait  des  vêlements 
de  cour  d'une  grande  magnificence,  à  la  mode  française.  Déci- 
dément, s'il  n'était  point  chez  son  inconnue  ,  le  comte  était  du 
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moins,  selon  toiile  apparence,  chez  une  personne  de  haute 
qualité.  11  se  disposait  à  continuer  son  inspection  sur  le  troi- 
sième portrait,  lorsqu'une  portière  de  tapisserie  si*  souleva  à 
deux  pas  de  lui  ,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec  une  femme 
masquée,  la  même  qu'il  avait  déjà  vue  au  combat  de  taureaux, 
dont  le  visage  était  si  harmonieusement  encadré  par  de  belles 
bouc'es  de  cheveux  bruns,  dont  le  teint  était  si  blanc,  les 
yeux  si  pleins  d'une  douce  lanjjueur ,  la  même  enlin  ,  si  le  ciel 
était  juste,  (lu'il  avait  rencontrée  quelques  années  auparavant, 
par  une  sombre  soirée  d'hiver  ,  dans  le  logis  de  la  Voisin. 

Mansfeldt  éprouva  le  même  trouble  qu'au  temps  où,  page 
de  l'empereur  ,  il  avait  eu  son  premier  rendez-vous  d'amour, 
et  il  sentit  ses  jambes  faiblir.  Son  interlocutrice  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  sourire  dont  son  masque  ne  dissimula  pas  entière- 
ment la  malice  ,  et  lui  adressant  la  parole  en  français  ,  langue 
qu'il  parlait  lui-même  à  merveille  : 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur  le  comte  !  s'écria-t-eJle. 

—  Daignez  me  pardonner  ,  balbutia  Mansfeldt  en  remettant 
avec  un  peu  de  confusion  le  candélabre  sur  la  cheminée  ,  mais 
je  vous  en  fais  juge  vous-même  ,  madame  ,  peut-on  ,  dans  ma 
position  ,  se  défendre  d'un  sentiment  de  curiosité  ,  alors  que  le 
l)eu  qu'on  a  eu  le  bonheur  d'entrevoir  donne  si  grande  envie 
d'en  connaître  davantage? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  de  la  flatterie!  déjà?  Prenez 
garde  d'épuiser  dès  l'abord  vos  munitions ,  et  qu'il  ne  vous 
reste  plus  rien  ensuite. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer  à  cet  égard,  madame.  Si  l'é- 
loge venait  à  tarir  dans  ma  bouche,  vous  n'auriez  qu'à  ôler 
votre  masque. 

—  Je  m'en  donnerai  bien  de  garde,  monsieur  le  comte.  Qui 
sait  si  je  ne  lui  dois  pas  mille  perfections  idéales  dont  je  serais 
déshéritée  en  le  quittant? 

—  Permettez-moi,  madame,  d'être  persuadé  du  contraire. 

—  C'est  trop  de  courtoisie. 

—  C'est  trop  de  modestie. 

Ici  la  dame  masquée  eut  un  léger  mouvement  d'impatience; 
puis,  s'asseyanl,  elle  fil  signe  à  son  interlocuteur  de  prendre 
place  à  côté  d'elle. 

—  Monsieur  b'  comte.  InidK-elle.  c'est  assez  faire  assaut 
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de  beau  langage.  Aussi  bien ,  j'ai  à  vous  parler  d'affaires  plus 
sérieuses.  Peul-èire,  aprf-s  m'avoir  entendue,  me  pardonnerez- 
vous  ce  (|ue  ma  démarche  doit  avoir  pour  vous  d'inexplicable 
et  d'incdiisidérc'. 

Lf  comle  s'inclina ,  et  je  ne  dirai  pas  qu'il  devint  tout  oreilles  ; 
car ,  depuis  l'apparition  de  la  dame  mascpiée  ,  il  était  impossible 
d'écouter  avec  plus  d'attention  ses  moindres  paroles,  comme 
de  suivre  avec  plus  de  sollicitiule  ses  moindres  gestes;  mais  il 
faut  bien  le  dire,  ce  scrupuleux  examen  n'avait  point  produit 
le  résultat  que  Mansfeldt  en  attendait ,  et  n'avait  fait  au  con- 
traire que  le  confirmer  dans  toutes  ses  incertitudes.  Les  sou- 
venirs qu'il  conservait  précieusement  de  sa  rencontre  étaient  si 
incomplets,  l'extrême  brièveté  de  l'enîrevue,  l'obscurité  qui 
régnait  alors,  l'émotion  même  du  moment,  étaient  autant 
d'obstacles  à  une  reconnaissance  que  la  seule  inspection  du 
visage  |)ouvait  déterminer;  et  l'on  portait  un  masque!  Un  mo- 
ment Mansfeldt  avait  cru  que  le  son  de  la  voix  lui  suffirait , 
cette  voix  si  douce  et  si  pure  ,  et  dont  clia(|ue  vibration  était  si 
bien  gravée  dans  sa  mémoire,  mais  la  voix  change  comme 
tout  le  reste.  Que  faire!  que  dire?  Était-ce  bien  la  jeune  femme 
qu'il  désirait  tant  revoir?  C'est  ce  que  le  comle  brûlait  de 
découvrir  sans  oser  toutefois  en  faire  ro!)jet  d'une  question 
directe;  car,  enfin  ,  si  le  hasard  voulait  que  ce  fût  une  autre? 

—  Telle  que  vous  me  voyez,  ajouta  l'inconnue,  j'ai  un  goût 
prononcé  pour  les  sciences  naturelles,  et  je  me  suis  beaucoup 
occupée  d'astrologie  judiciaire. 

—  Plus  de  doute,  pensa  Mansfeldt,  c'est  elle. 

Puis,  jetant  un  oblique  regard  sur  la  console  où  était  le  verre 
d'eau  avec  la  baguette  de  coudrier,  il  répondit  avec  une  né- 
gligence affectée  : 

—  Je  sais,  madame,  que  l'astrologie  est  une  science  fort  à 
la  mode  en  France,  à  Paris  surtout,  mais  j'ignorais  qu'il  en 
fût  de  même  à  Madrid. 

—  Pourquoi  pas?  repartit  la  dame  au  masque. 

—  Oh  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  ici,  que  je  sache,  sauf  la  com- 
tesse de  Soissons,  une  seule  émule  de...  la  Voisin. 

A  ces  derniers  mots  Tinterloculrice  de  Mansfildt  tressaillit 
brusqtiemeiit  sur  son  siège,  puis  elle  reprit  : 

—  Il  n'importe,  mais  écoulez-moi.  Depuis  quelques  jours. 
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je  lisais  dans  les  asd'os  rannonce  iVun  évéïiPinont  extraordi- 
naire qui  devait  m'arriver  procli.iinemenl.  Iiupiiète  d'un  tel 
présage,  j'ai  voulu  connaître  mon  sort  ce  milin  même.  J'ai 
pris  ce  verre  d'eau  et  cette  baguelt»;  de  condiicr  que  vous  avez 
sous  les  yeux,  et,  après  plusieurs  opérations  qu'il  est  inutile 
que  je  vous  dise,  j'ai  découvert  que  le  premier  cavalier  qui 
s'offrirait  à  ma  vue,  en  entrant  dans  l'enceinte  destinée  aux 
combats  de  taureaux,  serait  ou  le  meilleur  de  mes  amis  ou 
mon  ennemi  mortel.  Or  ,  ce  cavalier,  monsieur  le  comte  ,  c'est 
vous.  Maintenant,  me  |)ardoniu'Z  vous  la  liberté  que  j'ai  prise 
de  vous  faire  prier  de  venir  souper  avec  moi,  pour  savoir  de 
votre  boucbe  lequel  des  deux  vous  voulez  être  pour  moi ,  ami 
ou  ennemi? 

—  Pouvez-vous  douter  de  mon  choix,  madame  ?  et  si  déji»  je 
ne  m'étais  senti  poussé  vers  vous  par  un  attrait  irrésistible, 
aurais-je  accepté  une  invitation  dont  la  forme,  au  moins, 
avait  droit  de  m'élonner? 

—  Que  parlez-vous  d'attrait  irrésistible  ?  Tout  en  moi  vous 
est  inconnu  ,  même  mon  visage. 

—  Oui  sait? 

—  Oh!  pour  le  coup  ,  voilfi  qui  est  trop  fort.  Vous  m'avez 
vue  aiijourd  hui  au  combat  de  taureaux  pour  la  première  fois 
de  votre  vie  ,  et  mas(|uée  encore  ! 

—  Peut-être  n'élait-ce  pas  la  première  fois. 

—  Erreur,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  quoi!  madame,  ne  puis-je  vous  avoir  vue  ailleurs  qu'à 
Madrid,  en  France,  par  exemple....  puisque  vous  êtes  Fran- 
çaise? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Ici  Mansfeldl  crut  remarquer  un  peu  de  trouble  dans  son  in- 
lerloculrice,  dont  les  yeux  avaient  brillé  soudain  d'un  feu 
inaccoutumé  à  travers  les  étroites  ouvertures  de  son  masque  j 
et,  l'observant  avec  la  plus  vive  attention  : 

—  Elle  est  émue,  se  dit-il  mentalement  ;  maintenant  je  suis 
sûr  que  c'est  elle.  Elle  ne  veut  pas  en  convenir ,  mais  je  saurai 
bien  l'y  forcer. 

Puis  il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Excusez-moi,  belle  inconnue;  mais  je  ne  saurais  vous 
expliquer  ce  que  mes  paroles  ont  d'obscur  qu'après  que  vous 


18i  KtVUE  DE  FAKLS, 

aurez  ôlé  voire  masque,  car  la  partie  n'est  [las  é{j;ile  entre  nous. 
Tous  savez  qui  je  suis;  moi,  j'ignore  tolalemenl  qui  vous  êtes. 

—  Et  vous    devez  l'ignorer  toujours,   monsieur  le   comte, 
cnîendez-vous,  s'écria  la  dame  masquée  avec   une  certain^ 
solennité. 

—  Eli  bien  répliqua  vivement  le  comte,  qu'à  cela  ne  tienne, 
je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang  l'engagement  formel  de  ne 
jamais  chercher  ;i  connaîlre  votre  nom;  mais  vous ,  en  échange  , 
ne  ferez-vous  pas  ce  que  je  vous  demande?  J'embrasse  vos 
grnoux ,  madame;  |)ar  grâce,  ne  me  refusez  pas!  Si  vous 
saviez  de  «luel  inlérèl  il  y  va  pour  moi,  oh!  vous  auriez  pilié 
sans  doute....  Que  je  puisse  voir  vos  traits  charmants ,  ne  fût-ce 
(in'un  instant,  une  seconde  même  :  c'est  bien  peu ,  n'est-ce  pas? 
Eii  bien,  je  me  tiendrai  pour  salisfail,  et  je  ne  vous  impor- 
lunenii  plus  de  mes  sollicilations ,  et  je  vous  bénirai....  Oh  ! 
ne  détournez  pas  ainsi  la  tête  ,  ne  soyez  pas  inexorable. 

En  parlant  ainsi ,  le  comte,  agenouillé  devant  son  interlo- 
cutrice, s'élait  emparé  de  ses  deux  mains  qu'il  osait  presser 
dans  les  siennes,  et  il  la  regardait  d'un  air  suppliant,  et  il 
avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Sa  physionomie  mâle  et  pleine 
de  régularité  et  de  noblesse  empruntait  à  celle  altitude  un 
caractère  de  beauté  prescpie  surhumaine.  De  son  côté,  la  ilame 
mas(iuée,  visiblement  subjuguée  par  l'éloquence  de  Mansfeldt, 
muette  et  palpitante,  semblait  s'enivrer  de  ses  douces  paroles; 
par  intervalles  kuis  haleines  se  confondaient ,  leurs  lêtes  se 
louchaient  presiiue.  Bref,  je  ne  sais  comment  il  se  lit  que  le 
masque  tomba  au  moment  même  où,  tremblant,  éperdu,  Mans- 
feldt efflenrail  de  ses  lèvres  brûlantes  une  jolie  bouche  qui  ne 
se  défendait  qu'à  moitié  du  contact  de  la  sienne.  A  cet  instant 
décisif,  le  comle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 
La  femme  qu'il  avait  devant  lui  était  d'une  beauté  remar- 
([uable  encore  ,  bien  (|u'elle  ne  fût  plus  au  printemps  de  la  vie. 
La  blanchenr  de  sa  peau ,  la  pureté  du  profil  de  ses  traits 
i\m  rappelait  les  plus  beaux  types  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  plus 
encore  que  ceux  de  l'rance,  je  ne  sais  (luelle  expression  d'or- 
gueil à  la  fois  et  de  volupté  répandue  dans  toute  sa  personne, 
(oui  contribuait  à  en  faire  un  objet  digne  d'admiration;  mais 
ce  n'était  pas  l'inconnue  dont  le  souvenir  vivait  ineffaçable- 
ment  dans  son  cœur. 
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—  Qu'est-ce  donc?  qii'avez-vous?  s'écria-t-elle  en  fronçant 
légèrement  le  sourcil.  Vous  voyez  bien ,  monsieur  le  comte , 
que  j'avais  raison  de  ne  pas  vouloir  ôler  mon  masque, 

—  Oh  !  répondit  Mansfeldl  en  s'emparant  de  nouveau  d'une 
*niain  qu'on  venait  de  lui  retirer  et  en  y  déposant  le  plus  ardent 

baiser,  c'eljt  été  dommage;  car  vous  êtes  si  belle!,,. 
Puis  il  murmura  tout  bas  : 

—  0  ciel!  pourquoi  n'avcz-vous  pas  permis  que  ce  fût  l'autre  ! 
Son  interlocutrice  abaissa  sur  lui  un  regard  satisfait,   et 

sourit.  En  même  temps  (rois  coups  bien  distincts  retentirent  à 
une  porte  cachée  derrière  une  tapisserie.  Alors  elle  se  leva,  et 
faisant  signe  au  comte  de  la  suivre  : 

—  On  vient,  dit-elle,  m'annoncer  que  le  souper  est  servi. 
Comte,  votre  main. 

En  même  temps,  une  voix  intérieure  murmurait  au  fond  de 
son  âme  : 

—  l\Ion  Dieu!  je  vous  remercie.  11  ne  m'a  pas  reconnue,  car 
il  m'aurait  maudite. 

En  ce  moment,  une  horloge  de  Boule,  placée  dans  un  angle 
de  la  chambre,  sonna  onze  heures. 

Le  jour  commençait  à  poindre  lorsque  Mansfeldt  et  la  dame 
au  mas(|ue  se  séparèrent. 

—  Clier  comte,  s'écria  celle-ci  en  baissant  les  yeux,  ne 
voulez-vous  pas  me  laisser  quelque  chose  en  souvenir  de  vous 
et  de  cette  nuit  sitôt  écoulée? 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  chère  âme?  Choisissez.  Est-ce 
mon  écharpe  qui  vous  plaît  ou  bien  mon  nœud  d'épée?  Préférez- 
vous  celte  bague? 

—  Oh  !  non.  Bien  que  tout  ce  que  vous  avez  porté  doive 
m'élre  précieux  ,  je  veux  une  chose  (jui  aura  pour  moi  plus  de 
valeur  encore  ,  parce  que  c'est  de  vous  seul  qu'elle  me  viendra. 
Laissez-moi  couper  moi-même  une  boucle  de  vos  blonds  che- 
veux. 

—  Volontiers,  ma  toute  belle ,  mais  c'est  à  condition  que  le 
don  sera  réciproque. 

—  Ingrat  !  sans  moi  vous  n'eussiez  pas  même  songé  à  le  de- 
mander. Je  devrais  vous  en  vouloir  pour  cela  ;  mais  le  puis-je  ? 
Je  vous  aime  tant!  beaucoui)  plus  (pi'il  no  convient  sans  doute, 
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Au  surplus ,  je  vous  l'ai  (léjîi  dit,  cela  élail  écrit  clans  les  astres. 

—  Quel  beau  livre  (jue  celui-là  ! 

—  Vous  riez?  Ne  riez  pas  ainsi,  mon  beau  comte.  C'est  une 
science  mystérieuse  et  profonde  que  l'astrologie  ,  une  science 
qui  ne  trompe  jamais. 

~  Dieu  vous  entende ,  ma  charmante  prophétesse  ,  car,  moi 
aussi,  j'ai  eu  ma  part  dans  les  prédictions  de  vos  devins  de 
France ,  et  une  belle  part ,  je  vous  jure. 

—  Que  vous  ont-ils  annoncé,  cher  comte? 

—  Oh!  la  plus  étrange  destinée  ;  mais  vous  êtes  la  dernière 
à  qui  je  voudrais  en  parler.  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  réalise,  ce  qui 
n'arrivera  sans  doute  jamais  ,  permettez-moi  de  ne  croire  qu'à 
une  chose,  à  vos  beaux  yeux. 

—  Impie  ! 

—  Que  voulez-vous ,  nous  différons  tous  deux  d'opinion.  Vous 
pensez  ,  vous,  que  notre  destinée  est  écrite  là-haut,  et  que  tous 
nos  efforts  n'y  sauraient  rien  changer;  moi,  j'ai  meilleure 
opinion  de  l'espèce  humaine  ,  et  je  crois  que  les  hommes  se  font 
à  eux-mêmesleurdestinée  ,  en  dépit  de  Dieu  etdu  diable.  C'était 
l'avis  de  mon  grand-oncle  ,  le  comte  Ernest  de  Mansfeldt ,  et  je 
l)rétends  être  fidèle  à  ses  principes;  comme  lui,  je  veux  mourir 
debout. 

—  De  grâce,  Mansfeldt,  cessez  ce  badinage  et  ces  vaines 
bravades.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  toute  triste,  ce  matin, 
en  vous  quittant.  A  coup  sîir  il  arrivera  malheur  à  l'un  de  nous 
deux,  car  mes  pressentiments  ne  me  trompent  jamais.  Les  pres- 
sentiments jouent  un  grand  rôle  dans  l'astrologie,  Mansfeldt. 

—  Je  le  crois ,  ma  belle  Circé,  puisque  vous  le  dites. 

—  Songez  donc  ,  si  nous  ne  devions  plus  nous  revoir,  si  l'un 
de  nous  devait  mourir...  bientôt  !  Oh!  quelle  affreuse  idée! 

—  Écartez-la  bien  vite.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  pleins 
de  vie  et  de  santé;  la  mort  aurait  trop  à  faire. 

—  Insensé ,  qui  parle  ainsi  de  la  mort  !  Mais  vous  n'avez  donc 
jamais  vu  quelque  charmante  jeune  femme,  quelque  beau  sei- 
gneur ne  rêvant  qu'amour  et  plaisir,  frappés  tout  à  coup  au 
milieu  des  joies  d'un  repas  ou  des  pompes  d'une  fêle  par  un 
mal  terrible  ,  inconnu,  mourir  dans  l'espace  d'une  heure  ,  que 
dis-je,  de  quelques  minutes  ! 

—  Lorsque  j'étais  en  France,  j'ai  entendu  parler  de  pareils 
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trépas;  mais  cette  mort  cruelle,  instantanée,  la  cause  en  est 
connue  :  c'est  le  poison  qui  la  donne. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eii  hkn  !  que  m'importe  après  tout?  nous  sommes  ici  en 
Espagne,  et  non  point  en  France. 

—  MansfL'ldt,  le  poison  est  de  tous  les  pays. 

—  Je  le  sais ,  car  voire  chambre  ardente  n'a  pas  fait  justice 
de  tous  les  coupables;  elle  en  a  laissé  échapper  plusieurs  et  des 
plus  considérables  i)ar  leur  rang  comme  par  leurs  crimes. 

—  Et  vous  aussi ,  Mansfeldt ,  vous  croyez  à  de  pareils  men- 
songes? 

—  Madame  ,  je  crois  que  la  comtesse  de  Soissons  est  à  Ma- 
drid. 

—  En  effet,  je  l'ai  entendu  dire;  mais  alors  ,  ajouta  l'in- 
connue avec  un  souuire ,  voilà  une  raison  de  plus  pour  se  mon- 
trer défiant. 

—  Pourquoi ?je  n'ai  pas ,  moi,  de  succession  à  laisser. 

—  On  peut  avoir  à  se  venger  de  vous. 

—  Je  n'ai  point  d'ennemi. 

—  Aujourd'hui  c'est  possible,  mais  demain...  Écoutez,  Mans- 
feldt, laissez-moi  vous  faire  un  présent,  et  promettez-moi  de  le 
porter  sur  vous  sans  cesse,  en  tous  lieux,  pour  l'amour  de 
moi. 

En  même  temps  la  dame  au  masque  lira  de  son  sein  un  pelit 
flacon  qu'elle  présenta  au  comle.  Celui-ci  le  prit  et  se  mit  à  le 
contempler  en  souriant. 

—  Serait-ce,  dit-il,  un  talisman  pour  me  rendre  immortel? 
Grand  merci  du  présent ,  ma  belle  inconnue.  Je  vous  jure  ma 
foi  de  gentilhomme  catholique,  apostolique  et  romain... 

—  Comte ,  interrompit  la  dame  avec  une  expression  de  visage 
presque  sinistre,  ceci  est  chose  plus  sérieuse  que  vous  ne  pen- 
sez. Ce  flacon  contient  le  plus  puissant  des  conlre-poisons.  C'est 
le  résultat  des  recherches  et  de  la  science  combinées  de  la  Voisin 
et  de  l'Italien  Exili.  Si  jamais  une  torlure  poignante  ,  horrible, 
vient  vous  révéler  la  présence  du  poison  dans  vos  veines ,  si 
vous  sentez  votre  sang  se  glacer  et  les  sources  de  la  vie  près  de 
se  tarir  en  vous,  avalez  quelques  gouttes  de  la  liqueur  contenue 
dans  ce  flacon  ,  et  vous  serez  sauvé  ,  quand  bien  même  on  au- 
rait eu  recours  pour  vous  tuer  à  la  plus  énergique  et  à  la  plus 
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savante  des  combinaisons  chimi(]ucs  connues,  à  celle  dont  se 
servit  Beuvron  jiour  Madame,  ou  même  à  la  poudre  de  M"»^  de 
Brinvilliers. 

En  recueillant  ces  dernières  paroles  ,  le  comte  ne  put  s'em- 
pêcher d'attacher  sur  son  interlocutrice  un  regard  où  la  sur- 
jirise  commençait  déjà  h  faire  place  à  un  léger  sentiment  de 
méfiance.  Bien  qu'ù  l'époque  oii  se  passe  cette  histoire  ,  il  ne  fût 
point  rare  d'entendre,  dans  les  cercles,  les  bulles  dames  dis- 
serter savamment  sur  la  chimie  ou  la  magie  blanche,  tant 
d'érudition  en  ces  matières  alarmait  Mansfeldt ,  et  il  jugea  ne 
devoir  point  i)rolonger  davantage  son  entrevue.  Toutefois ,  en 
véritable  diplomate  qu'il  était  déjà,  il  sut  dissimuler  la  fâcheuse 
impression  qu'il  éprouvait  sous  une  apparence  de  légèreté  : 

—  Chère  âme,  s'écria-t-il,  je  garderai  précieusement  ce 
flacon  ,  mais  permettez-moi  de  souhaiter  n'être  jamais  dans  le 
cas  d'y  avoir  recours  ,  et  pour  que  mon  vœu  soit  exaucé,  ren- 
voyez-moi bien  vite  ,  de  peur  des  jaloux ,  car  le  jour  vient ,  je 
pourrais  être  reconnu.  D'ailleurs  mes  gens  doivent  être  fort 
inquiets  sur  mon  compte.  Je  suis  sûr  qu'à  cette  heure  ils  sont 
courant  toutes  les  lues  de  Madrid ,  s'atlendant  à  me  trouver 
assassiné  sous  quelque  balcon.  Je  vais  les  rassurer.  Adieu. 

—  Adieu,  mon  beau  comte.  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Bientôt,  ma  charmante.  / 

—  N'oubliez  pas  le  moyen  que  je  vous  ai  indiqué  pour  cela. 

—  Je  m'en  souviens  au  mieux  :  une  lettre  déposée  le  matin 
dans  l'église  des  Franciscains  ,  sous  le  troisième  pilier  à  droite 
de  la  nef;  il  y  a  une  fente.  J'expliquerai  cela  à  mon  page,  et 
puis  j'irai  me  promener  le  soir  au  Prado  comme  hier. 

—  C'est  à  merveille;  adieu  encore,  et  un  dernier  baiser! 
Un  moment  après ,  la  dame  au  masque  agita  une  clochette  , 

et  deux  valets  parurent,  dont  l'un  tenait  à  la  main  un  ban- 
deau. 

—  Allons  !  dit  Mansfeldt ,  il  paraît  que  ce  sera  la  même  céré- 
monie au  retour  qu'à  l'airivée. 

—  Plaignez-moi ,  léponditon  tendrement,  de  ne  pouvoir 
vous  affranchir  de  celte  condition. 

—  Oh!  rcpaitit  Mansfeldt  avec  beaucoup  de  galanterie,  s'il 
y  a  quelqu'un  à  plaindre  ici ,  ce  ne  peut  être  que  vous  en  effet, 
ma  toute  belle,  et  non  pas  moi  ;  car  je  n'avais  hier  soir,  en  en- 
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trant  dans  ce  logis,  qu'une  espérance  ,  et  j'en  emiiorlc  un  sou- 
venir. 

Le  comte  de  Mansfeldt  avait  déjà  en  parlant  ainsi  atteint  le 
seuil  de  la  porte;  là ,  il  plaça  lui-même  le  bandeau  sur  ses  yeux, 
porta  deux  doigts  à  ses  lèvres  et  disparut.  A  peine  la  porte  se 
fut  refermée  sur  lui,  que  celle  qu'il  venait  de  quitter,  arrachant 
convulsivement  les  voiles  qui  couvraient  les  deux  portraits  do 
femme  que  le  comte  avait  examinés  avec  tant  d'attention,  se 
mil  à  son  tour  à  les  contempler  avec  un  recueillement  presque 
religieux,  puis  tout  à  coup,  s'agenouillant  devant  ces  portraits, 
elle  s'écria  : 

—  0  mes  sœurs  !  qui  comme  moi  gémissez  exilées  loin  de 
notre  belle  France  où  nous  eûmes  ensemble  des  jours  si  bril- 
lants et  si  heureux!  mes  sœurs,  pardonnez-moi,  à  moi  votre 
aînée,  qui  ai  blasphémé  l'amour  et  vous  ai  tant  reproché  les 
fautes  qu'il  vous  a  fait  commettre.  J'eus  pour  vous,  mes  sœurs, 
des  paroles  bien  dures  et  bien  sévères ,  et  le  ciel  m'en  punil  au- 
jourd'hui. Moi  aussi,  je  connais  enfin  cette  passion  terrible  qui 
égare  les  sens  et  trouble  mortellement  le  cœur.  Sous  son  in- 
fluence fatale  ,  vous,  mes  sœurs,  si  jeunes  et  si  belles,  vous 
n'avez  fait  que  des  faules;  mais  moi  je  sens  que  je  pourrais 
commettre  un  crime.  Mes  sœurs  ,  priez  pour  moi  ! 

La  dame  au  masque  demeura  longtemps  agenouillée,  et  pen- 
dant ce  temps-là  ,  je  ne  sais  quel  orageux  passé ,  qu'elle  se  plai- 
sait à  évoquer  devant  elle,  répandait  des  ombres  lugubres  sur 
son  fnrnt. 

Tout  à  coup  ,  ce  même  homme  qui  s'était  présenté  devant  le 
comte  de  Mansfeldt  au  Prado ,  et  qui ,  selon  toute  apparence  , 
exerçait  dans  le  logis  où  il  avait  été  chargé  de  l'introduire 
les  fonctions  d'intendant,  cumulativement  avec  d'autres  de  di- 
verse nature  ,  entra  dans  la  chambre,  et,  s'approchant  de  la 
belle  pénitente  ,  il  s'écria  : 

—  Madame  la  comtesse,  la  reine  vous  demande. 


IV. 


Un  beau  jour  du  printemps  de  1088,  le  roi  Charles  II,  se 
sentant  détinitivemerit  en  meilleur  étal  de  santé,  résolut  de 
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donner  à  sa  cour,  en  son  palais  de  Buen-Retiro ,  le  spectacle  so- 
lennel d'un  baisemain.  Au  nombre  de  ceux  qui  furent  conviés 
à  cette  auguste  cérémonie,  se  trouvait  nécessairement  en  pre- 
mière ligne  le  comte  de  Mansfeldt.  Pour  bien  des  raisons .  ce 
seigneur  se  i)romit  bien  de  ne  pas  y  manquer.  D'abord,  c'était 
la  première  occasion  qui  lui  était  offerte  de  connaître  entin  celte 
cour  d'Espagne  que  l'état  maladif  du  monarque  rendait  bai)i- 
luellement  si  somi)re  et  si  déserte  ;  et  puis  il  espérait  rencontrer 
au  palais  celte  beauté  mystérieuse  du  combat  de  taureaux,  qui 
avait  de  si  étranges  façons  pour  engager  les  gens  à  souper  et 
pour  correspondre  avec  eux.  C'est  en  vain  alors  qu'elle  voudrait 
lui  cacher  son  nom  ;  l'huissier  de  la  cour  le  lui  apprendrait  bien. 
Puis,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  je  ne  sais  quel  vague  espoir 
germait  dans  son  cœur  :  peut-être  entre  toutes  ces  femmes,  l'é- 
lite de  la  noblesse  du  royaume,  et  qui  allaient  se  trouver  réu- 
nies à  Buen-Retiro,  il  découvrirait  enfin  celle  qu'il  avait  vue 
dans  le  logis  de  la  Voisin,  pleurant  sur  son  prochain  départ 
pour  une  contrée  étiangêre. 

Le  soir  fixé  pour  le  baisemain,  le  comte  de  Mansfeldt,  la 
tète  remi)iie  de  ces  pensées ,  le  front  rayonnant ,  s'en  allait ,  re- 
vêtu de  ses  plus  riches  habits,  prendre  place  dans  le  carrosse 
de  ci-rémonie  qui  devait  le  conduire  au  palais.  La  portière  de  ce 
carrosse  élait  ouverte,  et  les  chevaux  i)iaffaient,  retenus  à 
grand'  peine  par  plusieurs  valets  de  pied.  Tout  à  coup  un 
homme  en  costume  de  voyage ,  tout  botté  et  éperonné  ,  et  dont 
les  vêlements  couveris  de  poussière  témoignaient  suffisamment 
qu'il  venait  de  faire  une  longue  route,  s'avança  vers  lui  et  le 
salua  profondément. 

—  Qui  étes-vous?  lui  dit  le  comte  avec  un  peu  d'humeur, 
et  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Je  suis ,  répondit  le  voyageur  d'un  ton  plein  de  gravité ,  le 
chevalier  d'Oberstadt,  gentilhomme  autrichien  ,  et  je  désirerais 
obtenir  quelques  instants  d'entretien  de  Votre  Excellence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  reprit  le  comte,  veuillez  m'excuser, 
et  remettre  votre  visite  à  un  autre  moment.  Vous  voyez  que  je 
suis  prêt  à  sortir.  Je  me  rends  au  baisemain  de  la  cour,  et  ne 
saurais  vous  donner  audience  à  cette  heure. 

Cela  dit ,  le  comte  de  IMansfeblt  avait  déjà  tourné  le  dos  au 
fâcheux  qui  venait  ainsi  relarder  l'accompdissement  de  son 
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projet ,  lorsque  celui-ci ,  s'eraparant  aussi  respectueusement 
que  possible  d'un  pan  de  son  manteau  ,  repartit ,  sans  se  décon- 
certer : 

—  Pardonnez-moi  d'insister ,  monsieur  le  comte  ;  mais  des 
raisons  particulières  et  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  con- 
naître ,  me  mettent  dans  la  nécessité  de  réclamer  un  entretien 
immédiat. 

Mansfeldt ,  dont  la  patience  n'était  pas  la  qualité  distinctive , 
se  retourna  brusquement,  et  il  allait  peut-être  ordonner  à  ses 
valets  de  congédier  Thùle  importun  qui  lui  était  survenu  ,  lors- 
qu'en  le  regardant  plus  attentivement ,  il  crut  reconnaître  en 
lui  le  même  messager  qui ,  trois  mois  auparavant ,  lui  était  a[>- 
paru  dans  le  vieux  manoir  des  comtes  de  Mansfekil,  au  mo- 
ment où  il  allait  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  avait  à  peine  vu  cet 
homme,  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  dans  son  re- 
gard et  dans  le  son  de  sa  voix  surtout,  je  ne  sais  quoi  ([u'il  était 
impossible  d'oublier.  Mansfeldt  tressaillit,  et  faisant  signe  A 
son  interlocuteur  de  le  suivre,  il  rentra  dans  ses  appartements. 
Voici  à  peu  près  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  le  comte  et 
son  hôte. 

—  Vous  avez,  sans  doute,  des  instructions  à  me  remettre? 
s'écria  rajiidement  le  premier  ,  qui  jugea  devoir  aller  droit  au 
but ,  tant  il  avait  hâte  d'en  finir  et  d'être  rendu  au  baisemain 
de  la  cour. 

—  Oui ,  Excellence. 

—  Où  sont-elles? 

—  Les  voici ,  dit  le  chevalier  en  tirant  de  son  sein  un  papier 
cacheté. 

—  A  merveille.  Donnez  vite  ,  monsieur  le  chevalier.  Je  suis 
un  peu  pressé  ,  je  vous  l'ai  dit.  Est-ce  long? 

—  Je  ne  sais ,  monsieur  le  comte. 

—  Voyons  donc. 

Mansfeldt  rompit  le  cachet  et  lutà  mi-voix,  avec  une  surprise 
profonde ,  ces  quelques  mots  écrits  et  signés  de  la  main  de  l'em- 
pereur : 

«  Faites  tout  ce  que  vous  dira  le  chevalier  d'Oberstadt.  » 
Mansfeldt  demeura  quelques  instant  immobile  et  muet,  l'œil 
fixé  sur  son  inteiloculetir ,  qui  se  ten;iit  devant  lui,  toujours 
froid  et  impassible.  C'élnit  un  liomniP  de  ipiarante  ans  environ 
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et  de  taille  moyenne ,  auquel  ses  (rails  maigres  et  anguleux  ,  ses 
yeux  vifs  et  perçants  el  l'épaisse  moustache  fauve  qui  encadrait 
le  bas  de  son  visage,  donnaient  une  vague  ressemblance  avec 
les  portraits  de  l'empereur  Charles-Quint.  Après  un  silence,  il 
s'écria  : 

—  Le  chevalier  d'Obersladt,  c'est  moi. 

Le  conile  parut  sortir  de  sa  slupeur ,  et  reprit  : 

—  Vous  m'avez  déj."»  appris  votre  nom,  monsieur  le  cheva- 
lier. Qu'avez-vous  à  me  dire?  Dépéchons.  Aussi  bien  il  faut  que 
l'empereur,  notie  gracieux  souverain,  ait  jugé  la  lâche  qu'il 
daigne  me  confier  bien  vulgaire  et  bien  facile,  puisqu'il  ne  juge 
pas  même  convenable  de  me  faire  connaître  ses  volontés  par 
écrit. 

—  Vous  vous  (rompez  peut-èlre.  Excellence,  répondit  le  che- 
valier avec  un  impertubable  sang-froid.  En  politique,  on  n'écrit 
guère  que  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit. 

—  Expliquez-vous. 

—  Volontiers.  Permeltez-moi  seulement ,  monsieur  le  comte , 
de  vous  demander,  au  préalable,  votre  parole  de  gentilhomme, 
que  (out  ce  qui  aéra  dit  entre  nous  ce  soir  demeurera  inviola- 
blement  secret. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  je  connais  mes  devoirs  d'ambas- 
sadeur, 

—  Pardon  si  j'insiste ,  Excellence ,  mais  j'ai  besoin  d'une  pro- 
messe explicite. 

—  Puisque  vous  y  tenez  absolument,  monsieur,  je  m'engage 
devant  Dieu  et  devant  vous  à  garder  le  secret  sur  notre  conver- 
sation. 

—  Et  moi ,  monsieur  le  comte,  je  reçois  votre  engagement 
au  nom  de  l'empereur.  Maintenant,  souffrez  que  je  vous  adresse 
une  ou  deux  questions  :  el  d'abord,  que  pensez-vous  du  roi? 

—  Ma  foi ,  monsieur  ,  pas  grand'  chose.  Depuis  que  je  suis  à 
Madrid  ,  Sa  Majesté  a  été  à  peu  près  constamment  malade  et  in- 
visible pour  tous.  Une  seule  fois  ,  j'ai  pu  être  admis  en  sa  pré- 
sence ,  el  comme,  par  mallieur,  ce  jour-IA  le  médecin  de  la 
cour  avait  défendu  à  son  royal  client  de  parler  ;  vous  concevez 
sans  peine  que  je  n'ai  pu  me  former  des  idées  bien  nettes  sur 
son  compte. 

—  One  pen.sez-vous  de  la  reine? 
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—  Encore  moins.  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  En  revenant  du  baise- 
main de  la  cour  ,  où  je  compte  me  rendre  tout  à  l'heure  ,  j'es- 
père qu'il  me  sera  possilile  de  vous  en  apprendre  davantage. 

—  Il  paraît  qu'arrivé  de  Vienne  aujourd'hui  seulement ,  j'en 
sais  plus  long  que  Votre  Excellence  sur  la  cour  d'Espagne ,  à 
moins  pourtant  qu'en  me  parlant  ainsi  vous  n'obéissiez  à  un 
sentiment  de  réserve  dont  tout  vous  autorise  à  vous  départir 
vis-à-vis  de  moi. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  me  faites  trop  d'honneur  en  me 
supposant  tant  d'iiabileté,  et  vous  oubliez  que  j'en  suis  encore 
à  mon  début  dans  la  carrière  diplomatique. 

—  Apprenez  donc,  monsieur  le  comte,  qu'il  y  a  eu  tout  ré- 
cemment une  consultation  de  médecins  qui,  le  conseil  l'a  lé- 
solu  ,  doit  demeurer  secrète ,  et  que ,  de  l'avis  unanime  des 
gens  de  l'art,  le  roi  Charles  H  n'a  plus  longtemps  à  vivre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien?  monseigneur  ,  n'apercevez-vous  pas  les  consé- 
quences de  cette  mort?  Ne  savez-vous  pas  qu'aux  termes  des  lois 
qui  régissent  la  succession  au  trône  d'Espagne,  la  reine  est  apte 
à  succéder  à  son  mari ,  ù  défaut  de  progéniture  ?  Ne  savez-vous 
pas  qu'elle  est  Française  de  cœur  comme  de  nation,  et  que  du 
jour  où  elle  occupera  seule  le  trône  d'Espagne,  c'en  est  fait  de 
la  maison  d'Autriche  en  ce  pays? 

—  Je  sais  tout  cela  ,  monsieur. 

—  Et  ne  voyez-vous  donc  aucun  moyen  de  l'empêcher? 

—  Aucun  ,  je  le  confesse  sans  détour. 

—  Tous  les  conseillers  de  l'empereur ,  Excellence ,  ne  parta- 
gent point  cet  avis.  Plusieurs  même  pensent  que  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  conserver  à  la  maison  d'Autriche  ce  sceptre 
si  envié. 

Ici  Mansfeldt ,  ayant  par  hasard  jeté  les  yeux  sur  ceux  de  son 
interlocuteur,  se  sentit  frémir  involontairement  en  voyant  ces 
yeux  ,  qui  semblaient  doués  en  ce  moment  d'une  flamme  surna- 
turelle, attachés  obstinément  sur  les  siens  ,  comme  s'ils  cher- 
chaient à  travers  ce  miroir  si  souvent  trompeur  à  pénétrer  ses 
plus  secrètes  pensées  au  plus  profond  de  son  âme. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  s'écria-t-il  déjà  troublé  par  de 
sinistres  pressentiments. 

Le  chevalier,  dont  l'accent  était  grave  et  sonore,  abaissa 
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sensiblement  le  ton  de  sa  voix,  et  se  penchant  mystérieusement 
à  roreille  du  comte,  11  lui  dit  tiès-bas,  mais  en  appuyant  sur 
chacune  de  ses  paroles ,  de  façon  à  laisser  entrevoir  qu'elles 
avaient  un  sens  occulte  : 

■—  II  y  a  de  grands  politiques,  de  grands  médecins,  veux-je 
dire ,  qui  pensent  que  la  reine  n'est  pas  moins  malade  que  le  roi. 

—  Ces  gens-là  se  (rompent,  dit  le  comte  de  plus  en  plus 
troublé;  la  reine  malade!  cela  n'est  pas ,  c'est  un  briiit  men- 
songer. Elle  qu'on  dit  si  jeune,  si  charmante,  si  aimée  de  tous 
ceux  qui  l'approchent! 

—  Raison  de  plus,  Excellence,  pour  qu'elle  ne  puisse  survivre 
au  roi  son  mari.  Les  gens  dont  je  parle  prétendent  que,  si  le 
destin  ne  lui  réserve  pas  une  de  ces  morts  violentes ,  si  fré- 
quentes à  notre  époque,  la  mort  de  sa  mère,  par  exemple,  celte 
belle  Henriette  d'Angleterre,  frappée  d'une  manière  si  soudaine 
et  si  inalteiulue  en  son  palais  de  Saint-Cloud ,  elle  ne  saurait 
du  moins  échapper  à  quelque  maladie  plus  ou  moins  prochaine, 
plus  ou  moins  courte,  plus  ou  moins  explicable...  Ces  gens-là, 
monseigneur,  n'ont  pas  craint  de  persuader  à  ceux  qui  nous 
gouvernent  que  le  panthéon  de  l'Escurial  devait  s'ouvrir  pour 
le  cercueil  de  Louise  d'Orléans  avant  de  recevoir  celui  de  Charles 
d'Autriche.  Comprenez-vous,  maintenant? 

Mansfeldt  était  pâle,  haletant,  le  front  baigné  d'une  sueur 
froide,  pendant  que  son  terrible  interlocuteur,  dont  la  physio- 
nomie toujours  calme  et  impassible  ne  trahissait  pas  la  moindre 
émotion  ,  distillait  lentement  dans  son  oreille  ces  cruelles  pa- 
roles qui  y  tombaient  comme  autant  de  gouttes  de  plomb  fondu. 
A  la  fin,  d'une  voix  brisée  par  l'horreur  et  l'indignation,  Mans- 
feldt s'écria  : 

—  Je  comprends  parfaitement,  chevalier,  et  ces  gens-là  ont 
compté  sur  moi,  le  comte  de  Mansfeldt,  pour  une  telle  mission  ! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est-il  possible?  suis-je  bien  éveillé? 

—  Plus  bas,  plus  bas ,  monseigneur,  interrompit  vivement 
le  messager,  et  souvenez-vous  de  votre  serment. 

Puis,  comme  honteux  d'avoir  laissé  lire  sur  son  visage  une 
ombre  d'inquiétude,  il  reprit  bientôt  avec  un  mélange  d'insou- 
ciance et  d'ironie  presque  sauvage  : 

—  D'où  vient  votre  élonnement ,  monsieur  le  comte?  Si  haut 
que  soit  placé  dans  notre  vieille  Allemagne  le  nom  des  Mans- 
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feldt,  Voîrc  Excellence  ne  saurait  oiihlicr  dans  quelles  circon- 
stances est  venue  tomber  sur  sa  tôle  une  faveur  à  coup  sur 
inespérée.  Certes,  notre  pays  n'est  pas  si  pauvre  en  bonne  no- 
blesse, que  l'empereur  n'eût  pu  ciioisir  pour  son  représentant 
fout  autre  qu'un  gentilhomme  perdu  de  dettes  et  ruiné  au  jeu. 
Vous  avez  de  l'ambition,  monseigneur  :  eh  bien  !  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  Courage  !  vous  pouvez  aller  loin ,  vous  avez 
fout  cequ'il  faut  pour  cela.  Eh  !  mon  Dieu  !  en  politique,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi ,  il  n'y  a  de  crime  que  dans  l'insuccès. 
Voyez  Richelieu  et  Mazarin  ,  l'Europe  est  pleine  encore  du  bruit 
de  leur  gloire ,  et  rien  ne  leur  a  coûté,  à  eux,  pour  réussir  :  em- 
bûches, bourreaux  ,  meurtre,  poison,  ils  ont  fout  employé.  Un 
dernier  mot,  monseigneur:  Charles-Quint  a  donné  l'Espagne 
à  l'Autriche,  c'est  au  comte  de  Mansfeidt  à  la  lui  garder. 

Le  comte  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage,  et,  se  levant 
convulsivement  de  son  siège  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il ,  c'est  impossible.  Vous  calomniez 
l'empereur,  vous  calomniez  le  conseil;  nul  d'entre  ses  mem- 
bres n'a  pu  concevoir  un  tel  projet,  et,  quand  on  apprendra 
que  vous  avez  osé...,  malheur  à  vous  ! 

Le  chevalier  se  leva  à  son  tour,  et,  d'une  voix  toujours 
calme  : 

—  Libre  à  vous,  dit-il,  monsieur  le  comte,  de  penser  ainsi  : 
vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  pressé,  je  ne  veux  point  vous 
retenir  davantage;  vous  réfléchirez  sur  la  conversation  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'avoir  avec  vous;  au  surplus,  vous  êtes  parfai- 
tement libre  d'accepter  ou  de  refuser  une  tâche  que  la  raison 
d'État  et  l'intérêt  de  la  maison  d'Autriche  excusent  suffisam- 
ment, si  même  ces  motifs  ne  la  légitiment.  Assez  d'autres,  à 
voire  défaut,  croyez-moi,  se  présenteront  pour  enlever  à  la 
maison  de  Bonibon  le  riche  héritage  qu'elle  convoite  au  détri- 
ment de  notre  souverain  et  de  notre  pays.  Seulement ,  je  dois 
vous  prévenir  que  je  repars  pour  Vienne,  demain  au  point  du 
jour,  et  qu'en  cas  de  refus  de  votre  part,  j'ai  ordre  de  vous 
prier,  monseigneur,  de  vouloir  bien  m'accompagner.  On  dit 
que  la  nuit  porte  conseil;  permettez  donc,  Excellence,  que  je 
me  pi  ésentc  demain  à  votre  hôtel ,  pour  connaître  votre  déter- 
mination. 

Sans  attendre  même  la  réponse   du  comte ,  le  chevalier 


196  REVUE  DE  PAHIS. 

d'Oberstadl ,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  s'inclina  respec- 
tueusement devant  lui,  et  sortit  de  l'appartement;  bientôt  l'on 
entendit  la  porte  de  riiôlel  se  refermer  sur  lui.  A  ce  bruit,  le 
comte,  qui  était  demeuré  comme  cloué  à  sa  place  par  une 
puissance  surnaturelle  ,  sembla  s'éveiller  en  sursaut ,  et  pro- 
mena machinalement  ses  regards  autour  de  lui.  Il  doutait  encore 
s'il  n'était  pas  sous  l'influence  de  quelque  fatale  vision,  et  on 
eût  dit  qu'il  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  se  dresser  de 
nouveau  devant  lui ,  dans  quehiue  angle  obscur  de  la  salle,  cet 
homme  ou  plutôt  ce  spectre  qui  avait  pris  le  nom  du  chevalier 
d'Oi)erstadt  ;  n'était-ce  point,  par  hasard,  le  démon  familier 
de  la  maison  d'Autriche?  Mansfeldt  n'était  point  superstitieux, 
on  le  sait ,  et  cependant ,  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  était 
si  nouveau  et  si  inattendu  pour  lui ,  qu'il  faut  l'excuser  d'avoir 
pu  se  croire  un  instant  transporté  hors  du  monde  réel.  Trem- 
blant, l'œil  hagard,  il  s'élança  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  rue,  et  qu'il  ouvrit  brusquement.  La  nuit  était  magnifique  ; 
il  vit  distinctement  le  chevalier  d'Obersladt  monter  sur  son 
cheva!  qui  était  resté  attaché  à  la  porte  de  l'hôtel,  un  beau 
coursier  noir  couvert  de  poussière  et  d'écume,  et  qui,  tout 
fatigué  qu'il  devait  êlre,  partit  au  grand  trot  dès  qu'il  sentit 
son  maître  en  selle,  laissant  après  lui,  sur  le  pavé,  un  long 
sillon  d'étincelles  bleuâtres.  Bientôt  le  cavalier  et  sa  monture 
disparurent  aux  yeux  du  compte,  qui  n'abandonna  point  pour 
cela  son  poste  d'observation.  Bien  plus  ,  cédant  à  cette  sorte  de 
fascination  qui  s'empare  quelquefois  de  tous  nos  organes ,  il 
continua  de  prêter  une  oreille  attentive  au  bruit  des  pas  du 
cheval,  qui  s"éleignait  graduellement  dans  le  silence  de  la  nuit. 
A  l'exemple  de  ce  cavalier  fantasticpie,  si  célèbre  dans  les  lé- 
gendes de  l'Allemagne,  et  qui  emporte  en  croupe  avec  lui  une 
malheureuse  jeune  tille,  on  eût  dit  que  le  chevalier  d'Oberstadt 
avait  emporté  avec  lui  l'âme  de  Mansfeldt ,  et  que  le  corp 
seul  était  resté  dans  le  logis  de  l'ambassadeur.  L'entrée  d'un 
page  vint  enfin  arracher  le  comte  à  celte  cruelle  préoccupa- 
tion. 

—  Monseigneur,  s'écria  ce  jeune  homme,  l'heure  s'avance; 
je  viens  savoir  si  Votre  Excellence  est  toujours  disposée  à  se 
rendre  au  baisemain  de  la  cour ,  ou  s'il  faut  faire  dételer  les 
chevaux. 
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—  Lu  cour  !  le  baisemain  !  I)aII)ulia  Mansfeldt  d'un  aii-  éyaré. 
En  effet ,  il  y  a  ce  soir  fè(e  à  la  cour ,  je  m'en  souviens. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Pauvre  roi  !  pauvre  reine  !  ils  recueillent  les  hommages 
de  leurs  sujets,  pour  la  dernière  fois  peut-être. 

Et  comme  le  page  le  regardait  avec  surprise  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  voix  haute,  ordonnez  que  mes  équipages 
de  roule  soient  prêts  demain  à  la  pointe  du  jour;  nous  quittons 
l'Espagne  et  retournons  à  Vienne. 

~  Alors,  reprit  l'enfant  de  plus  en  plus  ébahi, monseigneur 
n'ii  a  point  ce  soir  au  baisemain  ? 

Mansfeldt  ne  répondit  pas  d'abord  à  cette  interrogation  ,  et 
il  se  mit  à  se  promener  par  la  chambre  avec  la  plus  vive  agi- 
lalion.  Au  bout  de  quelques  instants ,  il  s'arrêta ,  et  comme  s'il 
se  fût  parlé  à  lui-même: 

—  Pourquoi  non?  s'écria-t-il ;  celte  nuit  encore  est  à  moi. 
Allons ,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  sois  venu  à  la  cour  d'Espagne  , 
et  <i'ue  je  l'aie  quittée  sans  avoir  vu  même  un  baisemain. 

En  parlant  ainsi ,  il  sortit  rapidement  de  la  chambre. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  comte  de  Mansfeldt  faisait 
son  entrée  dans  les  galeries  du  palais ,  toutes  resplendissantes 
des  mille  clartés  des  lustres  et  des  girandoles  ,  qui  versaient  des 
flols  de  lumière  sur  la  foule  diaprée  des  courtisans  et  des  dames 
en  grand  habit  de  cour.  11  semblait  que,  ce  soir-là  ,  toutes  les 
Espagnes  eussent  envoyé  en  députation  au  palais  de  Buen-Retiro 
la  Heur  de  leurs  hidalgos  et  de  leurs  senoras,  tant  la  réunion 
était  brillante  de  beautés,  de  parures  et  de  noblesse,  La  con- 
valescence, au  moins  apparente,  du  roi  donnait  à  tous  les 
visages  un  air  de  jubilation  et  de  fête.  L'étiquette  et  les  habi- 
tudt's  compassées  semblaient  avoir  été  un  moment  mises  en 
oubli.  Bref,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  se  fût  cru  à 
Versailles,  au  beau  temps  de  Louis  XIV. 

Par  une  sorte  de  fatalité  ,  Mansfeldt,  qui  n'était  venu  à  la 
cour  que  pour  y  jouer  le  rôle  d'observateur,  fut  abordé  en  en- 
trant par  le  grandmaître ,  lequel  lui  dit  : 

—  Arrivez  donc  ,  monsieur  le  comte  ,  la  cérémonie  du  baise- 
main est  terminée.  On  vous  cherche  partout  :  le  roi  veut  vous 
parler. 

-  Que  peut  attendre  de  moi  Sa  Majesté?  balbutia  Mansfeldt, 
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Et  il  se  laissa  concinire  auprès  de  ce  f;in!ùiiie  qui  (rônait  en 
habits  royaux,  son  confesseur  à  sa  droite,  son  nain  favori  à 
sa  gauche  ,  son  médecin  derrière  lui ,  et  dont  une  épaisse  cou- 
che de  fard  dissimulait  mal  la  dissolution  anticipée. 

—  Je  pense  ,  répondit  le  grand  maître,  que  Sa  Majesté  désire 
vous  présenter  elle-même  à  notre  gracieuse  reine. 

Cette  parole  réveilla  dans  l'âme  de  Mansfeldt  un  lugubre 
souvenir. 

—  Pauvre  victime  !  pensa-t-il  ;  ah  !  du  moins  je  dois  fuir  sa 
présence ,  et  peut-être  me  semblera-t-elle  moins  digne  de  pitié 
si  je  ne  la  connais  pas. 

Profitant  alors  du  léger  tumulte  que  venait  d'occasionner 
dans  les  galeries  le  départ  de  la  reine  mère ,  il  s'esquiva. 
Comme  il  traversait  une  salle  écartée,  il  s'anêta  tout  ci  coup  ; 
ses  yeux  se  troublèrent,  ses  jambes  faiblirent ,  et  son  cœur 
bondit  dans  sa  poitrine  avec  une  telle  violence  ,  qu'il  sembla 
près  de  se  briser.  Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte  et 
donnant  sur  les  jardins,  au  milieu  d'un  groupe  entièrement 
composé  de  dames ,  il  venait  de  voir  se  détacher  une  tête  char- 
mante. Cette  fois ,  il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper  :  c'était  bien 
l'adorable  inconnue,  objet  de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses 
rêves.  Enfin  il  l'avait  retrouvée.  Elle  aussi  l'avait  reconnu  sans 
doute,  car,  à  la  vue  du  comte,  une  légère  rougeur  était  venue 
animer  ses  joues.  Ému,  palpitant,  il  n'osa  d'abord  s'approcher 
d'elle,  et  se  contenta  de  passer  et  de  repasser  plusieurs  fois 
devant  le  groupe  au  milieu  duquel  elle  se  tenait.  Soit  qu'une 
attention  aussi  marquée  indisposât  la  jeune  femme  ,  soit  plutôt 
que  l'air  du  soir  commençât  à  fraîchir,  elle  désira  rentrer  dans 
les  galeries,  elle  fit  un  mouvement,  et  le  groupe  qui  l'entourait 
s'étant  écarté,  elle  se  mit  en  marche. 

A  cet  instant,  Mansfeldt  éperdu  n'eut  plus  la  force  de  résister 
ii  son  impatience,  et,  sans  calculer  les  conséquences  de  sa 
démarche,  il  s'élança  d'un  bond  auprès  de  la  jeune  femme: 

—  Senora,  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée  par  la  plus  vio- 
lente émotion,  me  permettrez-vous  de  vous  offrir  la  main? 

A  ces  paroles,  à  cette  action,  une  surprise  mêlée  d'indigna- 
tion se  peignit  sur  les  traits  des  dames  qui  composaient  le 
groupe,  et  l'une  d'elles,  plus  âgée  que  les  autres,  s'écria  d'une 
voix  aigre  et  vibrante: 
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—  Que  faites-vous,  seigneur?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est 
défendu  de  parler  à  la  reine,  si  elle  ne  vous  a  elle-même  adressé 
la  parole? 

—  La  reine  !  murmura  Mansfeldt  ;  et  tout  sou  sang  reflua 
vers  son  cœur;  il  chancela,  et  devint  pâle  comme  un  mort. 

Quelques  inslants  après ,  il  sortit  du  palais. 
Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour ,  le  chevalier  d'Oberstadt 
se  présenta  devant  lui,  comme  il  l'avait  annoncé. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  dit-il,  partons-nous  pour  Vienne? 

—  Non  ,  monsieur,  répondit  le  comte  ,  je  reste. 

—  Et  vous  accomplirez  jusqu'au  bout  votre  mission? 

—  Je  l'accomplirai. 

—  Je  vous  disais  bien,  Excellence ,  que  la  nuit  porte  conseil. 
Vous  avez  de  l'ambition  et  vous  êtes  pauvre.  J'avais  répondu 
de  vous ,  moi  qui  vous  parle. 

—  Oh!  dit  tout  bas  Mansfeldt,  je  la  sauverai. 

Alexandre  re  Lavergive. 


(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


SONNETS  ET  CHANSONS*". 


LEGS  DU  PRINTEMPS. 


Le  printemps  fugitif  m'a  soupiré  :  u Poêle, 

Hélas!  je  dois  quitter  ces  lieux! 
Mais  je  lègue  à  ton  cœur  mes  frais  bouquets  de  fête , 

Et  mon  beau  soleil  radieux. 
Je  t'élis  entre  tous  pour  partager  aux  âmes 

Mon  intarissable  trésor; 
Mais  souviens-toi  surtout  des  enfants  et  des  femmes, 

Ces  purs  amants  de  mon  ciel  d'or; 
Et  donne  à  la  forêt ,  donne  à  la  moindre  branche 

Qui  va  trembler  aux  froids  autans. 
Donne  à  ta  bien-aimée  ,  alors  que  son  front  penche, 

Un  rêve  embaumé  du  printemps  ; 
Afin  que  chacun  t'aime  ,  et  que  nul  ne  regrette 

Un  seul  de  mes  rayons  absents, 
Lorsque  mes  rossignols  et  mes  ileurs,  ô  poëte! 

Renaîtront  plus  doux  dans  les  chants  !  » 


(1)  Nous  choisissons  les  pièces  suivantes  dans  un  recueil  manuscrit 
d'un  jeune  poëte,  M.  N.  Martin,  qui  se  livre  à  l'étude  de  la  poésie 
lyrique  allemande ,  et  qui  en  reproduit  souvent  avec  bonheur  le  ton 
et  l'esprit. 
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AMOUR  TRAHI. -(DE  CHAîiisso.) 

LA    JECNE   FILLE. 

Puisque  la  nuit  a  ,  sous  ses  voiles  , 
Caché  nos  longs  baisers  joyeux, 
Nul  n'a  pu  nous  voir  :  les  étoiles 
Pâlissaient  au  fond  noir  des  cieux. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Une  étoile  tombante  ,  ô  femme  ! 
Dit  à  la  mer  ce  doux  secret; 
La  mer  le  redit  à  la  rame  , 
La  rame  au  marin  indiscret  ; 

Puis  ce  marin  à  sa  maîtresse 
L'a  chanté  d'un  accent  vainqueur: 
—  Aussi  maintenant  la  jeunesse 
En  tous  lieux  le  répète  en  chœur. 

JE  VEUX  CLOITRER  MON  AME. 

J'ai  trop  ouvert  mon  cœur  à  des  coeurs  peu  sincères; 
J'ai  seule  trop  d'amour  en  d'arides  chemins; 
Fidèle,  j'ai  pressé  trop  d'infidèles  mains, 
Et,  déçu,  j'ai  versé  trop  de  larmes  amères! 

Oh  !  combien  je  suis  las  des  choses  éphémères. 
Des  soirs  mornes  voilant  l'or  des  joyeux  matins, 
Des  essors  de  l'esprit  retombant  incertains, 
Rêves  brillants  d'abord,  qu'on  nomme  après  chimères! 

Je  veux  cloitror  mon  Ame  en  un  paisible  abri. 
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Et  ne  plus  exposer  mon  espoir  appauvri 

Sur  cette  mer  douteuse,  aux  vagues  renaissantes. 

Désormais,  il  suffit  à  mon  désir  calmé 

D'un  seul  livre  souvent  relu,  d'uu  cœilr  aimé, 

Et  d'un  peu  de  soleil  pour  mes  fleurs  pâlissantes. 


LE  BOIS.  — (d'uhland.) 

Ce  qui  parfois  calma  mon  esprit  et  mon  cœur, 
La  verdure  au  printemps,  la  rosée  à  l'aurore, 
Un  rêve  celte  nuit  vint  me  le  rendre  encore,  — 
Car  j'errais  dans  un  bois  embaumé  de  fraîcheur. 

Et  vous  ,  dont  m'enivra  souvent  la  douce  odeur, 
Boulons  mi-clos,  j'ai  cru  vous  respirer  encore,  — 
Plus  doux  ,  —  car  au  sentier  soudain  je  vis  éclore 
Chasseresse  légère  et  de  ce  bois  la  fleur. 

Elle  fuit  ;  suppliant,  je  poursuis  la  rebelle  : 
Déjà  je  tends  les  bras  et  je  vais  la  toucher... 
Lorsque  s'évanouit  mon  beau  rêve  infidèle. 

—  Pas  même  en  songe  ,  hélas  !  ne  puis-je  l'approcher, 
Bonheur?  —  Non-seulement  a  disparu  la  belle. 
Mais  le  bois  où  mes  pas  auiaient  pu  la  chercher! 

LE  BOUQUET. —  (d'uhland.) 

Puisque  l'herbe  et  la  fleur  parlent  mieux  que  les  mots , 
Puisqu'un  aveu  d'amour  s'exhale  de  la  rose, 
Que  le  vergiss-uiein-iiichl  de  souveiiii'  s'arrose. 
Que  le  laurier  dit  :  Gloire!  el  le  cyprès  :  Sanglots! 
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Si,  pour  le  cœur  épris  de  symboles  nouveaux, 
Un  sens  naïf  encor  sur  les  couleurs  se  pose, 
Si  l'envie  ou  l'orgueil  dans  le  jaune  repose. 
Et  si  l'espoir  voltige  entre  les  verts  rameaux; 

J'ai  bien  fait  de  cueillir  des  fleurs  de  toute  sorte 
Et  de  toute  couleur,  que,  tremblant,  je  t'apporte 
Dans  ce  bouquut  sans  art  et  d'où  mon  âme  sort  : 

Car  à  toi  j'ai  voué  ma  joie  et  ma  souffrance, 
Mon  amour  envieux,  ma  foi,  mon  espérance, 
A  toi  ma  gloire  ,  à  toi  ma  vie  ,  à  loi  ma  mort  ! 

SONNET-ÉCHO.  —  (  d'uhland.  ) 

La  cloche  que  soudain  l'on  cesse  d'ébranler, 
Longtemps  encor  résonne  en  sa  hauteur  sonore  ; 
Bien  qu'au  plus  bas  du  mont,  il  doit  courir  encore 
Le  piéton  descendu  qui  craint  de  chanceler; 

Le  tison  qui  finit  longuement  de  briller, 
D'un  rayon  imprévu  tout  à  coup  se  colore; 
Une  tardive  Heur,  —  doux  adieu,  —  veut  éclore 
Au  rameau  que  l'automne  ,  hélas!  vint  dépouiller. 

La  chanson  qu'entonna  de  tout  son  cœur  fidèle 
Le  berger  amoureux  qui  célf'bre  sa  belle , 
Un  écho  la  prolonge  avec  un  long  soupir; 

Ainsi  m'arrive-t-il ,  inassouvi  poëte  : 

A  celte  heure  ofi  la  muse  en  mol  s'endort  muette, 

Je  dois  écrire  encor  ce  soiuiet  pour  finir. 

N.  Martin. 


SIMPLE 

HISTORIETTE. 


Au  dernier  bal  que  donna  l'ambassadeur  d'Angleterre,  en  1854, 
deux  jeunes  gens  se  renconlrèrent,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  de- 
puis longtemps.  L'un  d'eux,  dont  le  visage  annonçait  une  tren- 
taine d'années,  se  nommait  Anatole  de  Seyssinet.  C'était  un 
beau  jeune  homme,  très-bien  piis  dans  sa  taille,  d'une  tour- 
nure gracieuse  et  noble,  et  dont  les  gestes  étudiés  et  rares  indi- 
quaient la  fréquentation  habituelle  de  la  meilleure  compagnie. 
L'autre,  Paul  de  Sainte-Grève,  plus  jeune  de  sept  ou  huit  ans 
qu'Anatole,  avait  en  outre  sur  ce  dernier,  à  chances  égales 
comme  distinction  et  élégance,  l'avantage  d'une  physionomie 
vive  et  passionnée. 

Ils  s'abordèrent  en  se  donnant  une  poignée  de  main, 

—  En  vérité,  dit  Anatole,  je  vous  croyais  mort,  mon  ami. 
Voilà  bientôt  six  mois ,  si  je  ne  me  trompe  ,  que  l'on  ne  vous  a 
rencontré  nulle  part. 

—  Six  mois,  en  effet,  répondit  Paul  d'un  ton  où  perçait  quel- 
que gêne.  J'ai  élé  souffrant occupé que  sais-je?  Mais 

vous-même,  mon  ami,  qu'étes-vous  devenu? 

—  Je  suis  resté  ce  que  j'étais,  un  amateur  forcené  de  chevaux 
et  de  bouillotte,  courant  le  monde  le  plus  possible  et  me  défen- 
dant tant  bien  que  mal  conlre  les  atteintes  de  l'ennui. 

—  Vous  êtes  heureux  ! 

—  Comment  Tenlcndez-vous  ? 
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—  Sans  arrière-pensée  ,  je  vous  jure  !  Je  donnerais  la  moilié 
(le  ma  fortune  pour  jouir  du  calme  où  je  vous  vois. 

;;  —  Sur  mon  honneur,  je  suis  très-contrarié  qu'un  pareil 
marché  ne  se  puisse  faire,  car  j'accepterais  de  grand  cœur,  ne 
fût-ce  que  pour  vous  rendre  service,  la  moitié  de  votre  fortune 
en  échange  du  cahne  que  vous  m'enviez. 

VisiI)Iement  inquiété  du  tour  sentimental  que  la  conversation 
semblait  prendre,  Paul  attira  l'attention  d'Anatole  sur  une  jeune 
femme  assise  à  quelcfues  pas. 

—  La  comtesse  de  Préhois  est  charmante  ce  soir,  dit-il;  Je  ne 
lui  ai  jamais  vu  la  peau  si  transparente  ni  l'œil  si  vif. 

—  Elle  est  agréable  à  la  lumière,  dit  flegmaliquement  Ana- 
tole; au  jour,  c'est  bien  différent.  Au  reste,  je  ne  lui  en  fais 
pas  un  reproche  ,  car  son  histoire ,  en  ceci ,  est  l'histoire  de 
toutes  les  femmes  du  monde.  Je  ne  connais  qu'une  seule  de  nos 
élégantes,  pour  le  moment,  qui  puisse  sans  désavantage  être 
examinée  de  près  dans  la  matinée. 

—  Une  seule  .'  n'esl-ce  pas  vous  montrer  un  peu  sévère?  Je 
conviendrai  volontiers  avec  vous,  toutefois,  que  le  chiffre  des 
femmes  véritablement  belles  ne  serait  pas  long  A  établir. 

—  En  tout  état  de  cause,  repartit  Anatole,  je  maintiens  ce 
que  j'ai  dit  sur  la  supériorité  de  3I"«=  la  marquise  du  Val-Noir. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  Sainte-Grève  rougit  légère- 
ment. Pour  cacher  son  émotion,  il  recula  d'un  pas,  feignant  de 
vouloir  faire  place  à  un  couple  de  valseurs  qui  passait  en  cet 
instant  près  de  lui. 

—  Vous  la  connaissez  particulièrement?  hasarda-t-il  enfin, 
quand  il  fut  un  peu  maître  de  lui-même. 

—  Pas  Irôs-parliculièrement ,  dit  Anatole.  Je  lui  ai  été  pré- 
senté au  commencement  de  l'hiver,  chez  la  duchesse  de  Navailles, 
où  elle  va  beaucoup.  Depuis,  je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois  chez 
elle,  quelquefois  dans  le  monde,  souvent  au  bois.  Voilà  tout. 
Et,  entre  nous,  je  ne  suis  pas  fâché  de  n'être  point  de  sa  société 
intime,  car  je  craindrais  fort  de  devenir  amouieux  d'elle  avant 
qu'il  fût  peu. 

—  Où  serait  le  mal?  dit  Paul  en  essayant  de  sourire. 

—  C'est  toujours  un  grand  mal,  même  quand  on  est  payé  de 
retour,  mon  ami ,  d'aimer  une  femme  que  tous  les  yeux  cher- 
chetit.  J'ai  lâié  du  métier  d»^  jaloux  ,  inie  fois  dans  ma  vie,  et 
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j'en  ai  (rop  soufiFert  pour  avoir  la  moindre  envie  de  recom- 
raencer.  J'ignore  si  M'""  du  Val-Noir  a  un  amanl  ;  si  elle  en  a 
un,  je  le  plains  de  toute  mon  âme  :  cet  homme-là  doit  être  sin- 
gulièrement malheureux.  Voyez-vous ,  les  femmes  parfaite- 
ment belles  sont,  en  général,  les  pires  maîtresses  que  l'on  puisse 
avoir.  Pour  une  heure  de  lièdes  plaisirs  qu'elles  nous  accordi  nt 
comme  par  grâce  ,  elles  nous  en  font  passer  vingt-trois  dans  la 
rage  et  les  grincements  de  dents. 

—  Vous  avez  bien  raison,  soupira  Paul.  Les  femmes  sont  une 
détestable  engeance. 

—  Doucement!  reprit  Anatole.  Je  ne  pousse  pas,  mol,  le  dé- 
dain des  femmes  aussi  loin  (|ue  vous.  Je  trouve  (]ue  toutes  celles 
qui  sont  jeunes,  fraîches  et  bien  faites,  ont  très-fort  raison 
d'êlre  au  monde,  ne  me  procurassent-elles  d'antre  agrément 
que  celui  de  les  voir  passer.  Seulement,  je  me  garde  avec  soin 
de  leur  laisser  prendre  sur  moi  le  moindre  empire.  Mais  que 
n'aperçois-je  ici  la  marquise  du  Val-Noir,  elle  vous  ferait  chan- 
ger d'opinion  sur  le  compte  des  femmes,  bien  certainement. 

—  Vous  croyez!  dit  Paul  avec  un  accent  ironique  dont  le 
sens  ne  fut  pas  saisi  |)ar  Anatole.  Elle  ne  va  pas  tarder  à  venir, 
sans  doute.  Il  est  près  de  minuit;  et  vous  savez,  ajouta-l-il 
avec  un  redoublement  de  gaieté  factice,  que,  pour  les  belles 
dames  comme  pour  les  ombres,  minuit  est  l'heure  des  appari- 
tions. 

Au  moment  même  où  M.  de  Sainte-Grève  prononçait  le  der- 
nier mot  de  sa  phrase,  entra  dans  le  salon  oîi  causaient  les  deux 
jeunes  gens  une  admirable  créature  vers  laquelle  se  tournèrent 
subitement  tous  les  regards.  C'était  une  femme  de  vingt-huit 
ans  au  plus,  grande  plutôt  que  petite,  mais  d'une  tournure  si 
divinement  charmante  qu'il  eût  été  impossible  de  désirer  à  sa 
taille  une  lignede  plus  ou  de  moins.  Appuyée  au  bras  du  premier 
secrétaire  de  l'ambassade,  elle  avançait  lentement ,  et  avec  des 
airs  d'une  nonchalance  tout  à  fait  adorable,  au  milieu  delà 
foule  des  danseurs.  Sur  son  passage  s'élevait  un  concert  d'éloges 
qu'elle  paraissait  ne  pas  entendre,  tant  sa  belle  tête,  soit  habi- 
tude, soit  indifférence,  demeurait  impassible  et  décolorée.  Elle 
était  mise  avec  une  simplicité  extrême  :  aucun  diamant  sur  sa 
poitrine,  ni  à  son  front.  Oue!(]ues  boutons  de  roses  négligem- 
ment attachés  A  l'énorme  chignon  de  ciieveux  noirs  dont  le 
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poids  faisait  pioyei-  son  cou  en  arrière,  en  cela  consistait  toute 
la  recherche  de  sa  toilette.  Celte  absence  complète  de  parure, 
toutefois,  pouvait  passer  facilement  pour  l'artifice  d'une  co- 
quetterie calculée  et  profonde,  car  la  beauté  de  la  jeune  femme 
était  réellement  doublée,  pour  ainsi  dire,  par  la  triomphante 
comparaison  qu'elle  soutenait  avec  l'éclat  emprunté  de  ses  ri- 
vales les  plus  somptueusement  vêtues.  Ce  qu'il  y  avait  surfout  de 
ravissant  dans  la  personne  de  la  nouvelle  arrivée ,  c'était  l'har- 
monie parfaite  des  traits  de  son  visage  :  son  front,  peu  haut, 
mais  droit  et  pur,  et  comme  éclairé  par  une  flamme  intérieure, 
rayonnait  doucement  au-dessus  de  deux  beaux  yeux  bleus  dont 
l'expression  languissante  et  tendre  corrigeait  ce  que  la  bouche, 
purpurine  et  merveilleusement  sculptée  d'ailleurs,  avait  peut- 
être  d'un  peu  sévère  et  hautain. 

La  jeune  femme  s'asseyait  lorsque  Paul  s'aperçut  de  sa  pré- 
sence. Au  lieu  de  rougir  comme  tout  à  l'heure,  cette  fois  il 
devint  pâle  et  ne  put  retenir  sur  ses  lèvres  cette  parole  signifi- 
cative : 

—  La  voilà. 

L'im.prudente  exclamation  fut  même  accompagnée  d'un  geste 
brusque  et  involontaire,  qui  fit  tomber  soudain  comme  un  voile 
de  dessus  les  yeux  de  M.  de  Seyssinet.  Paul ,  en  reconnaissant 
la  marquise,  avait  saisi  d'une  main  convulsive  le  bras  de  son 
ami. 

—  C'est  madame  du  Val-Noir,  en  effet,  repartit  Anatole  d'un 
ton  de  parfaite  insouciance.  Allons-nous  la  saluer?  ajouta-t-il 
sans  paraître  remarquer  le  trouble  de  Paul. 

Disant  cela,  et  ne  sMn(piié(ant  pas  de  voir  si  M.  de  Sainte- 
Grève  suivait  son  exemple,  il  s'avança  vers  la  marquise,  en- 
tourée déjà  d'un  cercle  p!'es(îue  impénétrable  de  cavalieis.  L'un 
demandait  avec  ardeur  une  contredanse  ,  fiil- ce  la  dernière  ; 
un  autre  suppliait  qu'on  n'eût  pas  la  cruauté  de  le  priver  d'un 
tour  de  valse;  un  troisième  se  désespérait  de  n'obtenir  qu'une 
promesse  évasive  :  tous  étaient  ravis  et  charmés  néanmoins, 
même  ceux  qui,  se  présentant  trop  tard,  ne  i)0uvaient  conser- 
ver aucune  espérance,  car  M™»  du  Val-Noir  dédommageait  par 
un  sourire  particulier,  le  plus  gracieux  du  monde,  les  infortunés 
danseurs  que  l'heure  avancée  l'obligeait  ù  renvoyer  avec  un 
refus. 
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Après  a\oii'  8ii|ipoi'lc  vaillamment  le  premier  feu  dirigé 
contre  elle  par  les  fanatiques  amants  de  Terpsycliore,  M^'^  du 
Val-Noir  put  enfin  se  laisser  aller  sur  le  dossier  de  son  siège  et 
prêter  l'oreille  aux  fadeurs  qu'on  lui  débitait.  En  moins  de  rien, 
cependant,  les  compliments  lui  arrivèrent  de  droite  et  de  gau- 
che avec  une  telle  abondance,  et  si  insipides,  que,  ne  sachant 
plus  comment  ni  auquel  répondre,  elle  prit  tout  d'un  coup  le 
sage  parti  de  n'y  faire  aucune  attention.  M.  de  Seyssinet,  géné- 
ralement estimé  des  femmes  d'esprit  à  cause  de  son  éloigne- 
ment  décidé  pour  les  flagorneries  galantes ,  fut  très-bien 
accueilli  en  cet  instant  par  Mm"  du  Val-Noir.  La  marquise  eut 
la  bonté  de  se  plaindre  à  lui  de  l'abandon  où  il  la  laissait  de- 
|)uis  des  siècles  ;  mais  Anatole,  en  homme  qui  sait  son  monde, 
n'attachant  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  fallait  à  cet  aimable 
reproche,  offrit  ses  excuses  avec  une  délicate  politesse  et  s'em- 
pressa de  changer  de  conversation.  Il  se  mit  à  parler,  sans 
affectation  toutefois  et  sans  emphrase,  de  ces  mille  petits  coups 
d'épingle  qui  criblent  la  destinée  des  gens  les  plus  heureux  en 
apparence;  et  tout  en  parlant,  il  examinait  attentivement  le 
visage  de  la  marquise,  sur  laquelle,  de  l'autre  bout  du  salon, 
Sainte-Grève  attachait  des  regards  fixes  et  flamboyants.  Les 
yeux  de  M™<=  du  Val-Noir  ayant  rencontré  ceux  de  Paul  à  plu- 
sieurs reprises,  M.  de  Seyssinet  observa  qu'aucune  altération 
ne  se  manifestait  dans  les  traits  de  la  jeune  femme  ;  loin  de  là, 
jliuc  du  Val-Noir,  à  chaque  fois,  donnait  des  signes  d'une 
indifférence  plus  parfaite  et  d'un  calme  plus  profond. 

Curieux  de  connaître  le  sens  de  cette  double  pantomime 
énigmatique,  M.  de  Seyssinet,  dès  que  la  marquise  se  fut  levée 
à  un  appel  de  l'orchestre  ,  s'élança  vers  son  ami  dont  la  figure 
se  décomposait  à  vue  d'œil,  et,  rompant  franchement  la  glace  : 

—  Ah  çà ,  lui  dit-il  avec  un  demi-sourire ,  qu'y  a-t-il  donc  de 
commun  entre  M™"  du  Val-Noir  et  vous? 

Paul  entraîna  vivement  M.  de  Seyssinet  dans  un  petit  bou- 
doir solitaire,  et  là,  se  laissant  tomber  sur  une  causeuse  : 

— 11  y  a  de  commun  entre  cette  femme  et  moi,  s'écria-t-il 
avec  violence,  que  je  veux  me  venger  d'elle  à  fout  prix.  Oh! 
qui  aurait  jamais  soupçonné  qu'une  âme  infernale  se  cachait 
sous  une  enveloppe  si  charmante  ?  Mais  je  me  vengerai. 

—  J'avouC;  dit  Anatole,  répondant  seulement  à  la  seconde 
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plii-aso  (Je  M.  do  Sainlc-Grève,  j'avoue  que  M^^e  dii  Va!-^oil• 
m'avait  toujours  semblé  tenir  moins  du  démon  que  de  l'ange; 
me  serais-je  trompé? 

—  Écoulez,  reprit  Sninte-Grève.  Puisque  vous  avez  deviné 
une  partie  de  mon  secret ,  je  peux  tout  vous  dire.  Aussi  bien, 
par  sa  conduite,  M^^  du  Val-Noir  me  délie  ù  son  égard  de  toute 
espèce  de  serment,  et  m'autorise  à  la  confidence  que  je  vais 
vous  faire.  C'est  duperie  pure,  après  tout,  de  ménager  une 
femme  qui  vous  traite  en  ennemi.  Guerre  pour  guerre  !  bles- 
sure pour  blessure!  affront  pour  affront  !  Je  plains  l'amant  de 
la  marquise  ,  si  elle  en  a  un,  disiez-vous  tout  à  l'heure  ;  plai- 
gnez-moi donc,  Anatole,  car,  depuis  que  j'aime  celte  femme,  il 
n'est  pas  de  tortures  que  je  n'aie  subies. 

—  Je  vous  crois  sans  peine.  Ce  qui  n'empêche  pourtant  pas, 
mon  pauvre  ami,  que  demain,  après-demain,  quand  vous  aurez 
fait  voire  paix  avec  la  cruelle,  vous  vous  trouverez  le  plus 
heureux  mortel  qui  soit  au  monde,  et  voudriez  pour  beaucoup 
ne  m'avoir  point  tenu  le  langage  que  vous  me  tenez. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  s'agit  d'une  rupture  défini- 
tive? 

—  Au  fait ,  dit  Anatole  ,  pour  une  femme  qui  aurait  le  désir 
d'un  raccommodement ,  la  marquise  a  une  contenance  bien 
tranquille.  Quel  diable  de  tour  si  pendable  lui  avez-vous  donc 
joué  ? 

—  Je  l'ai  trop  aimée  ;  voilà  tout. 

—  Avec  de  certaines  femmes,  sans  contredit,  c'est  là  une 
f;iule  ;  mais  je  ne  puis  croire  que  M°'e  du  Val-Noir  vous  tienne 
longtemps  rigueur,  si  vous  n'avez  pas  de  tort  plus  grave  sur  la 
conscience.  A  moins  qui!  n'y  ait  chez  elle  un  nouvel  amour 
sous  jeu. 

Ces  derniers  mots  ne  furent  pas  entendus  par  Sainte-Grève, 
qui,  la  lêle  tournée  du  colé  de  la  porte,  et  les  yeux  attachés  au 
paniuet,  écoulait  dans  une  sorte  d'exlase  sombre  la  contre- 
danse que  jouait  l'orchestre  en  ce  moment.  Cet  air  lui  rappe- 
lait-il  des  souvenirs  joyeux  ou  tristes?  Aux  sons  de  celle  musi- 
que, avail-il  aimé  ou  haï?  L'un  ou  l'autre,  assurément;  car 
l'émotion  qu'il  montrait  était  de  celles  dont  la  source  n'est  pas 
à  la  surface,  mais  au  plus  piofond  du  cœur. 

Dès  qu'un  autre  air  de  danse  eut  mis  en  jeu  violons  et  clari- 
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nelles ,  Sainte-Grève ,  l'air  égaré  comme  après  quelque  lugubre 
songe,  s'écria  : 

—  0  mémoire  !  mémoire!  don  falal  fait  par  Dieu  A  Tiiomme 
dans  un  jour  maudit  !  Pourquoi  ne  puis-je  oublier  les  jours  de 
ma  vie  qu'a  occupés- celte  femme  !  Pour(iuoi  n'en  est-il  pas  de 
celte  exécrable  image  comme  de  ces  nuées  orageuses  qui  se 
réfléchissent  un  jour  dans  les  eaux  du  fleuve,  et  dont  le  fleuve 
ne  se  souvient  plus  dès  que  le  vent  les  a  chassées  ! 

—  Soyez  tranquille!  dit  Anatole,  ayez  un  peu  de  patience; 
vous  vous  éveillerez  un  ces  malins  l'esprit  aussi  calme  et  lim- 
pide que  le  lac  de  Genève  au  mois  de  mai. 

—  Quen'ai-je  en  moi  cette  espérance  !  Mais  c'est  impossible; 
je  sens  bien  que  je  suis  blessé  mortellement. 

Un  imperceptible  sourire  effleura  les  lèvres  d'Anatole. 

—  Bah  !  dit-il,  à  votre  âge,  on  revient  de  loin.  Si  je  savais  en 
quoi  précisément  votre  mal  consiste,  je  me  ferais  fort  de  vous 
guérir. 

—  Hélas  !  reprit  Paul,  la  chose  est  fort  simpio  à  dire.  Entré 
de  bonne  heure  dans  le  monde,  j'étais  arrivé  à  vingt  ans  sans 
qu'aucune  femme  eût  encore  faitsur  moi  la  moindre  impression, 
quand  je  rencontrai  la  marquise  du  VaINoir.  Bien  des  gens, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  se  moquent  de  l'amour  qui  naît  à  pre- 
mière vue,  et  le  traitent  de  caprice  romanesque;  moi,  je  suis 
forcé  de  professera  ce  sujet  une  opinion  toute  contraire  ,  car 
j'aimai  de  toute  mon  âme  la  marquise  du  Val-Noir  dès  (juc  je 
la  vis.  D'abord  mon  amour  ne  se  manifesta  que  par  une  admi- 
ration muette  et  respectueuse.  Je  recherchais  la  présence  de  la 
marquise  autant  qu'il  m'élaitpossible  de  le  faire,  courant  nuit  et 
jour  les  salons  où  je  savais  (pfelle  allait  de  préférence,  fiéquen- 
tant  assidûment ,  selon  la  saison  ,  le  Théâtre-Italien  ou  la  mare 
d'Autcuil,  sa  promenade  favorite  ;  ne  laissant  échapper  ,  en  un 
mot  ,  aucune  occasion  de  la  rencontrer.  Au  bout  de  quelques 
mois,  j'eus  la  certitude  qu'elle  avait  remarqué  mes  assiduités 
et  ne  les  trouvait  point  trop  offensantes ,  car  son  regard  ,  cha- 
que fois  qu'il  se  croisait  avec  le  mien,  cxi)rimait  une  sorte 
d'orgueilleuse  satisfaction.  Malgré  les  encouragements  tacites 
qui  m'étaient  donnés,  je  n'aurais  cependant  jamais  osé  adresser 
la  parole  à  la  marquise,  sans  une  circonstance  vraiment  sin- 
gulière et  marquée  de  toute  façon  au  coin  de  la  fatalité.  Vn 
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soir,  dans  une  réunion  à  laquelle  assistait  M">°  du  Val-Noif, 
j'entendis  parler  d'un  jeune  lieutenant-colonel,  duelliste  heu- 
reux et  habile,  qui,  disait-on  ,  déshonorait  les  femmes  et  tuait 
Il's  homiiies  sansscrujJMle,  par  simple  manière  de  passe-temps. 
Je  ne  sais  quel  genre  de  rapports  pouvaient  exister  entre  cet 
ofRcler  et  la  marijuise;  le  fait  est  qu'elle  s'expliqua  sur  son 
compte  en  termes  qui  indiquaient  une  haine  et  un  ressenti- 
ment profonda.  Jusiiu';"^  ce  moment,  je  n'avais  prêté  à  la  con- 
versation qu'une  attention  distraite;  aussitôt  que  la  marquise 
y  eut  pris  jart  de  la  façon  que  je  viens  de  vous  dire,  je  me 
])enc!iai  vers  elle,  et.  d'une  voix  I)asse  et  tremljîante,  je  la  priai 
de  me  nommer  l'homme  assez  malheureux  pour  lui  avoir  si  fort 
déplu.  M"^'=  du  Val-Noir  me  regarda  fixement  avant  de  répon- 
dre, paraissarrt  chei'cher  dans  ma  p!iysion(»mie  le  motif  de  ma 
demande;  puis  elle  salisfil  ma  curiosité,  et  je  sortis.  Le  len- 
demain, j'eus  avec  le  personnage  en  question  une  rencontre  dont 
il  ignora  lui-même  la  véritable  cause,  et  où  je  le  tuai. 

—  Le  reste  se  devine  facilement,  inierrompit  Anatole.  La  mar- 
quise se  doula  que  vous  n'aviez  exposé  votre  vie  qu'à  cause 
d'elle  ,  et  voire  courage  et  votre  discrétion  furent  secrètement 
récompensés. 

—  Récompense  mille  fois  pire  que  le  plus  épouvantable  châ- 
timent !  s'écria  Paul.  Oh  !  que  n'ai-je  eu  la  poitrine  traversée  de 
part  en  part  dans  cette  déplorable  affaire  !  Je  n'en  serais  pas, 
aujourd'hui,  à  me  rei)roclu'r  la  mort  d'un  homme  au-devant 
duquel  ne  me  poussait  aucune  animosilé  personnelle,  et  à  mé- 
diter contre  une  femme  d'affreux  projets.  Oui,  d'affreux  projets; 
car  la  perlidie  dont  je  suis  viclime  est  si  misérablement  égoïste 
et  lâche  que  je  ne  la  veux  pas  laisser  impunie.  —  Vous  ne  vous 
douterez  jamais  de  ce  que  je  souffre,  Anatole.  Pour  comprendre 
cela,  il  faudrait  pouvoir  imaginer  dans  toute  son  ardeur  dévo- 
rante la  passion  que  m'inspirait  cette  femme;  et,  pas  plus  que 
personne  au  monde,  vous  ne  vous  en  sauriez  faire  une  juste 
idée.  Les  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  et  pendant  lesquels 
a  duré  ma  liaison  avec  la  marquise,  savez-vous  comment  je  les 
al  passés?  Moi ,  habitué  aux  folles  dissipations  de  la  vie  pari- 
sienne, je  me  suis  résigné  pendant  tout  ce  temps  à  la  plus  com- 
yiète  solitude.  J'ai  vécu  de  la  vie  d'un  anachorète  ,  ne  voyant 
personne,  vous  le  savez;  volonfaireraent  éloigné  du  monde  cl 
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de  ses  plaisirs.  Pour  complaire  à  M™»^  du  Val-Noir,  qui  trem- 
blait, disait-elle,  de  donner  prise  à  la  médisance,  je  me  suis 
tenu  enfermé  six  mois  durant;  heureux  de  quelques  couris 
instants  qu'elle  me  consacrait  à  la  dérobée,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  et  passant  mes  nuits  à  rêver  d'elle  ou  à  lui  écriie, 
tandis  qu'elle  ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  elle  embellissait  toutes 
les  fêtes  de  sa  présence  sous  prétexte  d'écarter  les  soupçons. 
Une  telle  abné{;a(ion  de  soi-même  vous  paraît  exemplaire  et 
méritoire,  n'est-il  pas  vrai?  Le  dévouement  amoureux  poussé 
jusque-là  vous  étonne?  Eh  bien  !  devinez  quel  en  a  é(é  le  prix? 
11  y  a  huit  jours,  la  marquise  m'a  déclaré,  avec  un  sang-froid 
dont  le  souvenir  seul  me  met  en  rage,  (jue  nos  relations  devaient 
désormais  changer  de  nature.  Et  comme  je  lui  demandais  en 
tremblant  par  quel  crime  j'avais  mérité  cette  cruelle  disgrâce, 
elle  me  répondit  qu'à  ses  yeux  j'étais  sans  reproche,  et  que 
même  elle  comptait  précisément  sur  mon  affection  pour  elle  en 
exigeant  de  moi  un  sacrifice  nécessaire  à  son  bonheur  et  à  son 
repos.  Là-dessus  elle  mit  en  avant  la  clairvoyance  de  l'opinion 
publique,  le  trouble  de  sa  conscience,  et  cent  aulies  i)rétexles  à 
l'usage  des  amantes  qui  veulent  rompre  ;  elle  me  parla  sur- 
tout de  sa  lille,  pauvre  petit  ange  dont  eUe  élail  le  soutien,  et 
qui  ne  devait  jamais  avoir  à  rougir  de  sa  mère.  Écrasé,  j'essayai 
de  combattre  ses  appréhensions  et  ses  scrupules  ,  mais  inutile- 
ment. Ce  malin  enfin,  après  m'avoir  obstinément  refusé  une 
dernière  entrevue  depuis  la  conversation  que  je  vous  rapporte, 
elle  m'a  écrit  pour  me  redemander  ses  lettres.  —  Et  maintenant, 
Anatole,  croyez-vous  encore  qu'il  y  ait  un  remède  à  mon  mal- 
heur? 

—  Un  remède  infaillible,  dit  froidement  M.  de  Seyssinel  ; 
c'est  de  quiKer  Paris  pour  un  an  ou  deux. 

—  J'en  avais  d'abord  formé  le  projet  ;  j'ai  été  arrêté  par  celle 
maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'absence  diminue  les  médio» 
cres  passions  et  augmente  les  grandes,  comme  le  vent  éteint  les 
bougies  et  allume  le  feu.  » 

— -  Que  La  Rochefoucauld  me  pardonne!  il  a  écrit  là  une  sot- 
tise. On  peut  être,  au  reste,  un  Irès-habile  écrivain  et  manquer 
parfois  de  logique  :  c'est  ce  que  prouve  La  Rochefoucauld  lui- 
même  dans  le  cas  que  vous  me  citez.  Que  l'on  compare  les  pas- 
sions au  feu.  à  la  bonne  heure!  cela  va  de  soi,  et  je  n'y  aurai 
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pas  le  plus  petil  mot  y  redire.  Mais,  entre  le  vent,  qui  implique 
l'idée  d'action,  et  l'absence,  qui  implique  forcément  une  idée 
toute  contraire,  je  ne  saurais  trouvei'  aucune  esi)èce  d'analo- 
gie. Croyez-moi  donc,  faites  vos  valises  dès  demain  matin,  en 
dépit  de  l'auteur  des  Maximes,  et  vous  m'en  direz  de  bonnes 
nouvelles  avant  peu. 

—  Soit!  Toutefois,  comme  j'étais  venu  ici,  ce  soir,  dans 
l'espérance  d'avoir  une  explication  avec  la  marquise.  Je  veux 
lui  faire  savoir,  au  moins  i)ar  écrit,  ce  que  je  pense  d'elle.  Je 
prendrai  la  poste  dés  qu'il  fera  jour. 

P.irlant  ainsi,  Paul  tirade  sa  poche  un  portefeuille,  et  traça 
au  crayon  les  lignes  suivantes  : 

a  Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  à  votre  billet  de  ce  matin, 
madame.  Vous  désirez  ravoir  vos  lettres  :  je  ne  vous  les  rendrai 
pas.  Vous  me  citez  vainement ,  à  ce  sujet ,  des  paroles  sorties 
de  ma  propre  bouche  :  vous  m'avez  appris  vous-même  qu'on 
peut  en  prononcer  beaucoup,  et  en  écrire,  auxquelles  on  ne 
songe  plus  (juelques  mois  après.  Permettez-moi  d'imiter  votre 
exemple.  Non,  je  ne  vous  rendrai  pas  vos  lettres;  vous  ne  les 
aurez  jamais.  Ne  croyez  pas,  cependant,  que  ce  soit  amour 
pour  vous,  si  je  les  garde;  vous  vous  tromperiez  singulière- 
ment. A  mes  yeux ,  vous  n'êtes  plus  qu'une  de  ces  femmes  sans 
cœur  pour  lesquelles  l'amour  se  réduit  à  un  téte-à-têle  d'alcôve  , 
après  toute  sorte  de  précautions;  vous  êtes  une  de  ces  femmes 
qui  se  livrent,  non  par  passion,  mais  par  curiosité,  par  goût 
du  vice,  par  pernicieux  instinct,  que  sais-je?  et  pour  qui 
l'amant  de  la  veille  ne  suflit  plus  le  lendemain.  Aussi,  vous 
m'écririez  avec  le  sang  de  vos  veines,  maintenant,  une  lettre 
amoureuse  et  repentante,  je  ne  la  décachèterais  seulement  pas. 
Mon  parli  est  irrévocablement  i)ris.  Que  votre  volonté  soit 
faite,  et  la  mienne  pareillement  !  La  mienne  est  de  ne  pas  m'oc- 
cuper  plus  de  vous,  désormais,  que  si  je  ne  vous  eusse  jamais 
connue.  —Si  j'avais  de  la  colère  contre  vous,  peut-être 
serais-je  encore  inquiet  sur  l'état  de  mon  âme;  mais  je  n'ai 
aucune  colère  :  j'ai  de  la  froideur,  de  l'indifférence,  pas  même 
du  mépris.  Du  mépris!  je  n'en  ressens  que  |)Our  moi,  qui  ai 
eu  la  sottise  de  vous  croire  capable  d'ini  sentiment  durable  et 
sincère.  —  Ainsi  donc,  voilà  (jui  est  bien  entendu.  Nous  avons 
été  amants  :  queliiiiea  mois  de  pinisic  nous  oui  satisfaits  l'un  et 
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l'aiilre;  vous  et  moi,  maintenant,  nous  sommes  libres  de 
recommencer  sur  de  nouveaux  frais.  Je  vous  souiiaite  d'heu- 
reuses ciiances.  Pour  mon  compte ,  je  profiterai  de  l'expérience 
que  je  viens  de  faire,  et  tàciierai  de  mieux  m'adresser.  » 

—  Il  me  semble  que  vous  en  écrivez  bien  long  ,  dit  Ana- 
tole. 

Pour  toute  réponse ,  Paul  tourna  la  page  de  son  portefeuille , 
et  continua  : 

«  Ah!  vous  voulez  que  je  vous  rende  vos  lettres!  Vraiment! 
et  en  échange,  comme  récompense,  vous  me  promettez  votre 
amitié.  Grand  merci!  C'est-à-dire  qu'après  avoir  abusé  sans 
pudeur  de  ma  crédulité ,  de  ma  confiance,  de  mon  penchant  à 
îa  tendresse,  en  acceptant  un  amour  centuple  de  celui  que 
vous  m'offriez  ;  après  avoir ,  comme  un  tricheur  au  jeu  qui  ne 
met  sur  table  qu'une  monnaie  fausse  contre  de  l'or  pur  ,  troqué 
un  cœur  lâche  et  gâté  contre  un  cœur  ardent  et  noble,  vous 
prétendez  en  rester  là  de  la  partie  et  jeîer  les  cartes  ?  Non  pas, 
s'il  vous  plaîl!  Pareille  escroquerie  veut  un  châtiment  exem- 
plaire.—  C'est  avec  calme,  enlendez-vous  bien?  c'est  avec 
réllexion  et  sang-froid  que  je  vous  le  dis  :  je  vous  hais  !  je  vous 
hais  i\u  plus  secret  et  du  plus  profond  de  mon  âme.  Je  suis 
pour  vous,  dès  ce  jour,  un  ennemi  sans  pifié.  Je  n'ai  plus  dans 
mon  cœur  que  le  désir  de  la  vengeance,  mais  d'une  vengeance 
terrible  et  atroce,  capable  de  frapper  de  stupeur  et  d'épo.u- 
vante  louiesles  amantes  sans  cœur  qui  seraient  tentées  de  vous 
imiter.  Oii  !  je  ne  vous  îuerai  pas,  soyez  tranquille!  Ce  serait 
là  une  vengeance  trop  courte  pour  moi,  et  pour  vous  trop 
douce.  J'ai  s;>if  de  voire  supplice  et  de  vos  larmes.  Miséi'able 
femme!  vous  avez  brisé  l'àme  la  plus  amoureuse  ,  sans  qu'elle 
eût  d'aulre  tort  envers  vous  que  de  vous  adorer  avec  délire  ; 
eh  bien!  ([uoique  brisée,  cetle  àme  conservera  assez  de  force 
pour  vous  contraindre  au  repentir.  Oh!  je  le  sens,  la  haine 
<jue  j'ai  pour  vous  sei'a  vivace,  car  sa  racine  est  dans  mes  en- 
trailles. Vous  êtes  ma  victime!  vous  êtes  ma  proie!  Ma  seule 
idée,  c'est  de  vous  immoler  lentement,  avec  un  raffijiement 
bari)are,  de  vous  iioignarder  un  peu  chaque  jour  dans  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher.  Vous  ne  m'échapperez  pas.  je  vous  le 
jure  !  INi  le  temps  ni  \^  disîance  ne  seront  pour  vous  des  sauve- 
gardes, car  le  temps  n'affaibli!    aucun    sinliment,  haine  ou 
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amour,  dans  les  âmes  de  ma  Irempe ,  car  les  dislances  ne 
sont  rit^n  pour  un  liomme  décidé  comme  moi  à  tout  braver. 
Aucune  puissance  humaine  ne  pourra  vous  soustraire  aux 
coups  que  je  vous  réserve.  Je  serai  implacable,  je  serai 
féroce.  Vous  savez  comme  J'aime,  vous  saurez  comme  je 
liais.  » 

Ses  initiales  tracées  au  bas  de  ce  feuillet,  Paul  le  détacha 
du  portefeuille  et  le  tendit  à  son  ami,  qui  dit,  après  l'avoir 
lu: 

—  Pardonnez-moi  ma  franchise,  mon  cher  Sainte-Grève; 
mais  ceci  est  bien  une  lettre  d'amour  dans  toute  la  force  du 
terme  ,  car  il  ne  s'y  trouve  pas  pour  une  obole  de  sens  commun. 
Vous  vous  contredisez  à  chaque  ligne.  En  un  endroit ,  vous 
vous  vantez  de  ne  pas  même  avoir  du  mépris  pour  M™«  du  Val- 
Koir;  et  un  peu  plus  loin,  elle  vous  inspire  un  mépris  sans 
bornes.  Ici,  vous  prétendez  avoir  pris  votre  parti  le  plus  phi- 
losopiiiquement  du  monde;  et  ailleurs,  vous  vous  laissez  em- 
porter à  toutes  sortes  de  menaces.  H  y  a  évidemment  un  grain 
de  folie  iù-dedans.  Si  vous  m'en  vouiez  croire ,  vous  ne  don- 
nerez pas  à  la  marquise  un  griffonnage  dont  l'inévitable  effet, 
à  supposer  qu'il  en  eût  un,  serait  de  rendre  plus  invincible  le 
seniiment  de  la  répulsion  qu'elle  a  pour  vous. 

—  Eh  !  que  m'importe  î  pourvu  que  ma  juste  colère  la  fasse 
trembler. 

—  Mettez-vous  bien  en  tête  qu'elle  ne  tremblera  pas  du  tout. 
Voici  qui  est  triste  à  dire;  c'est  néanmoins  la  vérité  (lure  :  rien 
n'est  comparable  à  l'indifférence  d'une  maîtresse  qui  n'aime 
plus.  Un  carlin,  aux  yeux  d'une  femme,  a  plus  de  prix  que 
l'amant  auquel  elle  a  donné  son  congé  une  bonne  fois.  On  se 
ferait,  en  pareil  cas,  sauter  la  cervelle,  on  se  mettrait  à  plat 
ventre  sous  les  roues  d'un  carrosse,  on  menacerait  de  la  murt 
l'infidèle  elle-même,  <iue  l'infidèle  ne  vous  regarderait  i)as  d'un 
œil  moins  glacé.  La  chose  est  ainsi;  qu'y  voulez-vous  faire? 
A  la  lecture  de  voire  billet ,  vous  pouvez  être  assuié  que  M'""  du 
Val-Koir  hausserait  les  épaules  ,  tout  en  se  l'élicilaut  intérieu- 
rement d'avoir  assez  de  mérite  isour  réduire  un  jeune  homme  à 
un  si  vio'ent  désespoir. 

—  M.iis  la  vengeance  doiit  je  lui  parle? 

—  D'abord ,  votre  vengeance  est  à  un  étal  trop  prohiéma- 
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lique,  puisque  vous  ne  savez  pas  encore  ti'.^8-l)ieii  vous-même 
en  quoi  elle  consistera. 

—  Vous  vous  (rompez.  Je  n'entre  dans  aucun  détail  là- 
dessus  avec  la  marquise ,  afin  d'augmenter  ses  craintes  par 
l'incertitude  même  où  je  la  laisse  ;  mais  mon  dessein  est  arrêté. 
Ce  qu'elle  redoute  le  plus,  m'a-t-elle  dit,  c'est  de  perdre  l'estime 
de  sa  fille.  Eli  bien  !  dans  huit  ou  dix  ans,  quand  M"»  du  Val- 
Noir  sera  une  grande  personne  ,  c'est  à  elle  que  je  remettrai 
les  lettres  de  la  maniuise;  c'est  elle  qui  me  vengera. 

—  Dans  huit  ou  dix  ans  ,  mon  pauvre  ami,  il  se  pourrait  bien 
que  vous  et  moi ,  W^°  du  Val-Noir  et  sa  fille ,  nous  dormissions 
tous  quatre,  et  dei)uis  longtemps,  à  l'ombre  de  quelques 
cyprès.  En  tout  cas,  je  dois  vous  avertir  qu'exécutée  de  sang- 
froid,  l'action  que  vous  méditez  serait  inexcusable  el  vous 
rendrait  l'objet  de  la  plus  unanime  réprobation.  Pour  peu  que 
vous  réfléchissiez  à  ce  qui  vous  arrive,  vous  comprendrez, 
d'ailleurs,  que  c'est  l'affaire  du  monde  la  plus  simple,  et  que 
tout  le  mal  qu'il  y  a  vient  de  vous.  Si  M™<=  du  Val-noir  ne  vous 
aime  plus,  obligez-moi  de  vous  dire  à  qui  la  faute:  à  elle? 
non  ,  certes  !  Les  plus  beaux  raisonnements  qu'elle  se  pût  faire 
ne  sauraient  lui  rendre,  sur  votre  compte ,  les  illusions  qu'elle 
a  perdues.  La  faute  est  à  vous ,  à  vous  seul ,  qui ,  ainsi  que  vous 
en  conveniez  tout  à  l'heure,  avez  eu  le  tort  de  trop  aimer. 
L'amour,  —  n'oubliez  jamais  cette  maxime!  —  est  comme  un 
fruit  d'une  saveur  et  d'une  délicatesse  exciuises,  qui  peut  plaire 
très  longtemps  si  l'on  a  soin  de  n'y  revenir  qu'avec  réserve, 
mais  dont  on  se  dégoûte  vite  ,  ni  plus  ni  moins  que  d'un 
fruit  vulgaire,  si  on  a  la  maladresse  de  s'en  donner  des  indi- 
gestions. 

—  D'où  vient  donc  que  ma  passion,  à  moi,  n'a  jamais  fait 
que  s'accroître;  tellement  (jue  je  me  brûlerais  les  deux  mains 
pour  la  marquise,  ù  cette  heure  encore,  si  elle  me  le  deman- 
dait? 

—  Eli!  bon  Dieu!  cela  vient  de  ce  <[u'il  en  est  des  cœurs 
comme  des  estomacs,  qui  ne  sauraient  s'accommoder  également 
d'un  même  régime.  Heureusement,  pour  toute  esjiéce  de  ma- 
ladies ,  morales  ou  physiques ,  la  diète  est  un  remède  souve- 
rain. 

—  Notis  verrons!  soupira   Paul,  sur  l'esprit  duquel    cette 
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théorie  paraissait  produire  un  effet  médiocre.  —  Mais  voici  la 
marquise  qui  part,  ajouta-l-il  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 
Adieu,  mon  ami.  Je  vais  lui  glisser  ce  billet  au  moment  oCi 
elle  montera  en  voiture.  Quant  à  vous,  rappelez-vous  quel- 
quefois un  malheureux  qui  vous  a  pris  pour  confident  de  ses 
peines,  et  qui  ne  vous  oubliera  pas. 

Quatre  ans  après  la  scène  que  nous  venons  de  décrire,  M.  de 
Seyssinet  reçut  une  lettre  portant  le  timbre  d'une  petite  ville  de 
province.  Grande  fut  sa  surprise,  la  lettre  ouverte,  d'y  trouver 
pour  siîTuature  le  nom  de  son  ami  Paul  de  Sainte-Grève, 
dont  il  n'avait  eu  aucune  nouvelle  depuis  la  nuit  de  leur  sépa- 
ration. 

(1  Mon  cher  Anatole,  disait  Paul ,  j'attends  de  vous  un  très- 
grand  service.  Il  m'arrive  une  aventure  la  plus  extraordinaire 
que  vous  puissiez  imaginer,  et  dans  laquelle  votre  secours 
m'est  absolument  nécessaire.  Yoici  ce  dont  il  s'agit.  Reçu  avec 
une  parfaite  bienveillance  par  la  baronne  de  Blancourt ,  à  qui 
j'étais  recommandé  ,  je  viens  de  passer  tout  cet  été  et  la  pre- 
mière partie  de  l'automne  au  château  de  Blancourt,  près  du 
village  de  R.  —  Vous  saurez  que  la  baronne  a  une  fille  de 
quinze  ans  ,  la  plus  adorable  personne  de  la  terre  ;  belle  comme 
une  statue  ,  jolie  comme  un  ange  ,  douce  comme  une  colom!)e, 
et,  par-dessus  le  marché,  musicienne  de  première  force  et 
spirituelle  au  possible  :  une  perfection.  L'amour  que  j'ai  pour 
cette  jeune  fille  ,  je  renonce  à  vous  le  peindre.  N'ayant  jamais 
quitté  l'aile  maternelle ,  ne  connaissant  rien  de  ce  qu'on  appelle 
le  monde,  Pauline,  —  elle  se  nomme  Pauline!  —  n'estime 
que  sa  mère,  la  cami)agne  et  son  piano.  Chaque  fois  que  je 
lui  ai  parlé,  par  hasard,  de  Paris  et  des  plaisirs  divers  qu'on 
y  goûte  :  Dieu!  m'a-t-el!e  répondu  naïvement,  je  plains  de 
toule  mon  âme  les  Parisiennes!  qu't^lles  doivent  souffrir! 

u  Anatole!  mon  idéal  est  enfin  trouvé.  —  Je  ne  sais  pas  en- 
core si  Pauline  m'aime.  J'ai  souvent  voulu  l'interroger  sur  ce 
sujet,  et  toujours  les  paroles  ont  expiré  sur  mes  lèvres  |)àlis- 
santes.  Il  n'importe;  je  l'épouserai  ou  je  mourrai.  Tout  à  l'heure, 
ne  pouvant  plus  maîtriser  mes  impalients  désirs,  j'ai  demandé 
à  la  baronne  la  main  de  sa  fille,  qui  rn'a  été  accordée;  à  une 
condition,  toutefois,  où  est  mon  supplice.  M"'"  de  Blancourt, 
mariée  for!  jr'iine.  et  r(s!ée  veuve  ti  peine  mère,  a  pour  reli- 
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gieiiso  habilude,  depuis  la  mort  de  son  mari ,  de  ne  rien  faire 
sans  avoir  préalal)lcment  consulté  une  de  ses  anciennes  amies 
de  pension  à  la  sagesse  delacjuelld  elle  croit  aveuglément.  Elle 
se  réserve  donc,  vous  le  devinez,  de  prendre  conseil  de  son 
amie  en  cette  circonstance.  Et  celte  amie ,  savez-vous  qui  c'est , 
Anatole!  la  marquise  du  Val-Noii  !  !a  femme  que  j'ai  si  cruel- 
lement offensée  ,  malgré  vos  sages  avis.  Ah  !  que  ne  m'en  suis- 
je  rapporté  à  votre  expérience  !  Au  demeurant ,  je  n'ai  pas  deux 
partis  à  prendre  ;  il  faut  que  Je  fléchisse  la  marquise  à  tout  prix 
Mon  intention  est  d'aller  bientôt  à  Paris,  muni  de  ces  fatales 
lettres  qu'elle  me  redemandait,  il  y  a  que!<iues  années,  avec 
tant  d'insistance.  Je  les  lui  remettrai  moi-même,  et  calmerai" 
sans  doute  ainsi  la  sourde  colère  qu'elle  doit  nourrir  contre 
moi.  Mais,  avant  de  tenter  cette  démarche,  je  voudrais  avoir 
par  vous  qnehfues  renseignements  sur  la  façon  probable  dont 
elle  sera  prise.  Allez  donc  chez  M^^  du  Val-Noir,  mou  cher 
Anatole,  et  sondez-la  adroitement  sur  mon  compte.  Toutefois, 
aucune  allusion  à  l'offense  que  vous  savez  !  rien  qui  puisse  lui 
faire  soupçonner  que  vous  êtes  instruit  du  commerce  que  j'ai 
eu  avec  elle  !  pas  un  mot  qui  ne  se  rapporte  uniquement  au  ma- 
riage que  je  désire  !  J'attends  votre  réponse  pour  me  mettre  en 
route.  Hâtez-vous ,  au  nom  du  ciel  !  » 

Le  soir  du  jour  où  il  reçut  cette  lettre  ,  M.  de  Seyssinet ,  ré- 
pondit à  Paul  pour  l'infoi  nier  qu'il  venait  de  voir  M""=  du  Val- 
Noir  ,  laquelle  ,  bien  loin  de  conserver  la  moindre  ranciuie ,  se 
montrait  toute  disposée  j'i  servir  les  intérêts  iViin  ancien  ami. 
Charmée  du  choix  fait  par  Sainte-Grève,  elle  devait  même 
écrire  tout  de  suite  à  M"'«  de  Dlancoui't  pour  la  féliciter  du  i)ro- 
chain  mariage  de  sa  file  et  l'engager  à  conclure  Talfaire  le  plus 
lot  qu'il  se  i)Ourrait.  Au  reçu  de  ces  bonues  nouvelles  ,  Sainte- 
Grève  partit  i)our  Paris. 

A  peine  arrivé,  il  se  rendit  chez  U"^^  du  Val-Noir,  qui  le 
reçut  avec  une  affabilité  sans  pareille.  Les  quatre  années  écou- 
lées depuis  la  rujjture  des  deux  amants  n'avaient  eu  aucune  fâ- 
cheuse influence  sur  la  beauté  de  la  marquise:  au  conti'aire  , 
elles  l'avaient  achevée,  pour  ainsi  dire,  en  la  mûrissant.  Le 
teint  de  M™'^  du  Val-Noir  ,  moins  transparent  qu'autrefois,  n'en 
offrait  qu'un  plus  doux  charme.  Ainsi  de  ses  yeux  ,  dont  le 
rayon  ,  moins  éblouissant,  mais  plus  limpide,  semblait  jaillir 
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raaintenaiil  d'un  cristal  mouiilé.  Paul ,  en  la  reîroiivaiit  plus 
que  jamais  {ïrâcieuse  et  séduisante  ,  sentit  dans  son  cœur  un  in- 
vincible mouvement  de  haine  contre  elle.  Poussé  par  ce  besoin 
de  dévouement  (|ui  tourmente  les  âmes  généreuses  ,  il  fût  tombé 
tout  en  pleurs  à  ses  pieds,  peut-être,  pour  lui  offrir,  avec  le 
sacrifice  de  ses  récents  projets ,  un  cœur  de  nouveau  dompté  et 
fidèle,  s'il  l'eût  trouvée  affligée  et  légèrement  courbée  sous  un 
souffle  de  décadence;  mais  en  la  voyant  sereine  et  confiante  , 
évidemment  ambitieuse  et  sûre  encore  de  flatteurs  triomphes  , 
et  si  fière  de  la  solidité  de  ses  avantages  ,  la  colère  prit  en  lui 
la  place  qu'aurait  occupée  l'altendiissement.  La  douloureuse 
émotion  qu'il  éprouvait ,  il  la  cacha  d'abord  sous  les  apparences 
d'une  glaciale  politesse  ;  mais  bientôt ,  rappelé  au  but  de  sa  vi- 
site par  son  dépit  même ,  il  ne  songea  plus  qu';'^  jouer  habile- 
ment son  rôle  et  à  rester  le  mieux  possible  en  situation.  M™«  du 
Val-Noir  lui  ayant  parlé  à  brûle  pourpoint  de  M"®  de  B'ancouit 
et  du  bon  goût  dont  il  témoignait  en  méditant  de  s'unir  à  cette 
jeune  fille  : 

—  Madame,  répondit-il ,  ne  me  félicitez  pas  trop  vite!  car 
rien  n'est  encore  fait.  Quand  j'ai  demandé  à  M"™*  de  Blancourt 
la  main  de  M"o  Pauline,  je  me  croyais  capable  de  vous  revoir 
sans  danger... 

—  Oh  !  de  grâce!  monsieur  interrompit  malicieusement  la 
marquise  ,  ne  sortons  pas  de  notre  sujet. 

—  Hélas!  mad;une,  reprit  Pau!  en  affectant  un  mélancolique 
sourire,  pardonnez-moi  celte  allusion  involontaire  aux  plus 
beaux  jours  de  ma  vie  ! 

—  Toujours  fantasque!  dit  M™»  du  Val-Noir  avec  un  petit 
])alancement  de  tète  iionique.  Prenez  garde!  monsieur;  le 
roman  et  le  mariage  ne  vont  guère  ensemble.  N'allez  pas  m'ex- 
poser.  je  vous  prie,  à  m'entendie  reprocher  un  jour  par  la  ba- 
ronne l'appui  queje  vous  prèie  auprès  d'elle  en  ce  moment. 

—  Soyez  sans  iiKiuiétuile  là-dessus ,  madame  ! 

Ce  mol  fut  prononcé  d'un  ton  railleur  (jui  aurait  ccilainement 
blessé  la  marquise,  si  elle  eût  conservé  la  moindre  élincelle  de 
son  ancienne  passion  pourP,nil.  Le  jeune  homme  craignil  même 
un  instant  d'avoir  man(iué  de  prudence  ;  il  fut  aussitôt  rassuré 
par  la  bienveillante  approbation  que  son  interlocutiice  lui  ex- 
prima. 
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—  A  la  l)omie  lieisic!  di(-elle;  soyez  rawuiiii;il)le,  el  vous 
trouverez  toujours  en  moi  une  sincère  amie. 

—  Votre  l)on(é  a  de  quoi  me  confondre,  madame,  surtout 
lorsque  je  me  rappelle  une  certaine  circonstance  qui  aurait  dû 
ni'atlirer  votre  haine,  et  qui  paraît  s'être  effacée  de  votre  in- 
dulgente mémoire  ,  comme  tant  d'autres  choses  indignes  d'y 
rosier  gravées. 

—  De  l'ironie  !  dit  finement  la  marquise;  est-ce  de  l'ironie? 
Singulier  diplomate  que  vous  êtes  !  Le  procédé  est  nouveau,  de 
lancer  des  traits  satyriques  aux  gens  dont  on  veut  se  faire  des 
ciéalures.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  pardonne,  à  condition  que 
vous  vous  exp!i(iuerez  plus  clairement. 

—  En  vérité,  madame,  j'ai  honte!  Je  voudrais  pouvoir  ou- 
blier, ainsi  que  vous  l'avez  oubliée  vous-même,  celte  affreuse 
leKre... 

—  Quelle  lettre  ?  Parlez  donc  ! 

—  Que  je  vous  glissai  A  un  bal  de  l'ambassade  anglaise,  il  y 
a  ([uatre  ans? 

La  marquise  partit  d'un  adorable  pelit  éclat  de  rire. 

—  Ah!  oui  ,  dit-elle  ,  j'y  suis  :  un  carré  de  papier  barbouillé 
au  crayon,  et  d'une  façon  illisible.  Quoique  ma  mémoire  soit 
en  général  fort  mauvaise,  selon  voire  pou  charitable  remaïquc, 
je  me  souviens  tiès-bien  que  je  pus  déchiffrer  deux  lignes  à  peine 
(le  voire  épiire,  et  que  je  la  btùlai  sans  aller  au  bout.  Ah  çà  ! 
il  paraît  donc  que  vous  m'y  disiez  des  mécliancelés  bien  grosses? 
N'importe  !  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Pour  loule  réponse  ,  Sainte-Grève  tira  lentement  de  sa  poche 
un  assez  volumineux  paquet  de  papiers,  qu'il  tendit  à  la  mar- 
quise. 

—  Eh  !  bon  Dieu!  qu'est-ce  (jue  cela?  dit-elle  d'un  ton  de 
joyeuse  épouvante. 

—  Un  dépôt  sacré  que  vous  m'aviez  confié,  madame,  et  que 
je  regrette  de  ne  vous  avoir  i)as  rendu  plus  tôt. 

La  manjuise  eut  l'air  de  réfléchir  un  moment  aux  paroles  de 
S;iinle-Grève  ;  puis  ,  comme  retrouvant  un  souvenir  perdu  : 

—  Quoi  !  vous  avez  conservé  ces  autographes  de  moi?  répon- 
dit-elle. Je  les  croyais  brûlés  depuis  longtemps. 

Elle  sonna  et  demanda  une  bougie  allumée. 

Cet  ordie  exécuté  ,  elle  parcourut  de  l'œil ,  au  hasai'd  ,  la  vo- 
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lumineuse  correspondance  que  venait  de  lui  remeUre  Paul. 

—  C'est  singulier!  rcpril-elle  après  quelques  minutes  de  lec- 
ture silencieuse  ;  il  me  semble  que  je  rêve ,  ou  que  je  lis  un 
roman.  Ai-je  bien  pu  imaginer  de  pareilles  sottises?  —  «  C'est 
pour  me  donner  du  courage  et  égayer  le  commencement  de  cette 
journée,  que  je  vous  adresse  ce  petit  mot...  Je  suis  bien  décou- 
ragée cl  bien  malheureuse!  Vous  aurez  des  remords,  plus  lard... 
Vous  sentirez  votre  faute,  il  ne  sera  plus  temps.  «—Il  n'y  a  pas  à 
se  dédire,  ajouta-t-elle  gaiement  ;  je  reeoimais  on  ne  peut  mieux 
mon  écriture. 

Après  avoir  approché  de  la  bougie  et  jeté  dans  le  foyer  la  lettre 
dont  elle  venait  de  citer  quelques  phrases  incohérentes,  elle 
poursuivit  : 

—  «  Si  l'on  pouvait  ouvrir  mon  cœur,  je  suis  sûre  qu'on  t'y 
trouverait  tout  entier...  Au  revoir,  et  jamais  adieu,  entends- 
tu  !...  Je  te  supplie  de  ne  point  être  trop  aimable  avec  les  autres 
femmes.  Par  pilié!  que  j'aie  toujours  une  place  dans  ton  cœur... 
11  y  a  quatre  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ,  il  y  en  a  trois  que  je 
souffre...  Oh!  n'oublie  jamais  cette  pauvre  femme  qui  ne  vit 
plus  que  pour  loi!...  »  —  Décidément,  je  suis  de  l'avis  de  mon 
médecin ,  qui  traite  l'amour  de  fièvre  chaude  ;  mais  je  n'aurais 
jamais  cru  en  avoir  été  atteinte  si  sérieusement. 

Cela  dit,  M^e  du  Val-Noir  alluma  tranquillement  (out  le  pa- 
quet de  lettres. 

Dès  qu'il  fut  entièrement  consumé  : 

—  Et  vers  quelle  époque ,  à  peu  près,  comptez-vous  épouser 
M''i«  de  Blancourt?  demanda-t-elle  à  Paul ,  aussi  simplement  que 
s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  eux  deux,  jusque-là  ,  d'autre  sujet 
de  conversation  que  ce  mariage. 

Lorsque  Sainte-Grève  raconta  à  M.  de  Seyssinet  les  détails  de 
son  entrevue  avec  la  marquise ,  celui-ci  se  pinça  la  moustache 
de  l'air  satisfait  d'un  prophète  dont  les  prédictions  sont  accom- 
plies. 

—  Eh  bien!  quel  sentiment  éveille  en  vous,  à  cette  heure, 
dit-il ,  le  souvenir  de  M"""  du  Val-Noir? 

—  Aucun  ,  répondit  Sainte-Grève.  Et  la  seule  idée  que  ra'ln- 
spire  cette  femme,  c'est  le  désir  de  ne  la  revoir  jamais. 

—  Bravo?  vous  voilà  parfaitement  guéri.  Biais,  au  moins  que, 
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ceci  n'ait  pas  élé  pour  vous  une  épreuve  inutile!  Quand  vous 
allez  être  en  ménage  ,  gardez-vous  d'accabler  votre  femme  de  té- 
moignages d'affection,  aussi  bien  que  de  faire  de  trop  longs 
voyages  sans  elle.  En  amour  ,  vous  le  savez  à  présent  par  expé- 
rience, rimporlunilé  ni  l'absence  ne  valent  rien* 


J.  Chaudes-Aiguës. 


SOUVENIRS  DE  BERLIN. 


Quelques  mois  passés  en  Prusse,  à  Berlin,  m'ont  mis  à  même 
d'y  bien  observer  les  hommes ,  les  lieux  et  les  choses.  J'ai  pu, 
en  plusieurs  occasions,  étudier  par  moi-même  le  caraclère  du 
roi  dont  la  Piusse  déplore  aujourd'hui  la  perle.  J'ai  vu  de  près 
sa  cour  et  son  peu|)le,  mon  inleulion  n'est  point  de  me  faire  ici 
l'historien  fidèle  d'un  règne  de  quaranle-trois  ans,  traversé  par 
des  circonstances  et  des  vicissitudes  que  personne  n'ignore.  II 
me  suffira  de  faire  connaître  l'homme  privé,  d'après  les  rensei- 
gnements que  j'ai  recueillis  sur  les  lieux  ,  autant  que  d'après 
mes  souvenirs.  Quelques  mots  sur  la  cour  de  Berlin ,  sur  les 
rapports  de  Frédéric-Guillaume  III  avec  ses  sujets,  trouveront 
naturellement  place  dans  ce  travail. 

Le  roi  Frédéiic-Guillaume,  qui  vient  de  mourir,  était  âgé  de 
soixante  et  dix  ans.  Hàlons-nous  de  le  dire,  c'était  l'homme  de 
bien  dans  toute  la  valeur  du  mot.  Monté  sur  le  trône  en  1797, 
il  a,  dans  sa  longue  carrière  royale,  donné  des  preuves  con- 
stantes du  plus  pur,  du  plus  loyal  caraclère.  S'il  ne  fut  point 
doué  de  ces  qualités  éminenles  qui  font  les  grands  monarques, 
il  eut  toutes  celles  qui  font  les  bons  rois;  gardons-nous  d'en- 
tendre par  celle  concession  que  Frédéric-Guillaume  n'eut  que 
celle  bonlé  passive  qui  consiste  à  aimer  son  peuple,  et  à  s'en 
faire  aimer.  Le  roi  de  Prusse  possédait,  à  un  très-haut  degré  , 
la  fermeté  indispensable  à  tout  homme  qui  gouverne;  et  en 
Prusse,  le  roi  règne  et  gouverne  ;  il  avait  la  ténacité  du  jusle; 
sa  volonté  était  presque  toujours  inébranlable  ,  en  ce  qu'elle  se 
fondait  constamment  sur  des  principes  de  raison  et  d'équité. 
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Ce  ne  fut  pas  sculemeul  dans  ses  Étals  que  Frédéric-Guillaume 
sut  faire  prévaloir  cette  force  de  résolution,  <|ui  n'avait  rien  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  parmi  nous  oI)3tinalion  alle- 
mande; le  mérite  n'eût  été  que  médiocre  ;  en  Prusse,  la  mo- 
narchie est  absolue,  comme  on  sait,  et  vouloir  là,  c'est  pouvoir. 
Mais  au  dehors,  à  l'égard  des  tètes  couronnées  et  à  des  époques 
que  la  situation  de  l'Europe  rendait  très-difficiles  et  très-cri- 
tiques,  il  sut  faire  respecter  la  force  de  ses  convictions;  c'est 
sans  contredit  au  loi  de  Prusse  qu'a  été  dû,  en  1830,  le  main- 
tien de  la  paix  européenne.  L'attitude  qu'il  prit  et  conserva 
dans  ces  circonstances ,  où  tout  bouillonnait  autour  de  lui ,  la 
sage  et  courageuse  persévérance  qu'il  déploya  malgré  les 
obsessions  de  tous  ses  alliés,  lui  valent  à  coup  sûr  la  recon- 
naissance générale  et  le  respect  du  monde  entier.  Il  s'est 
conquis  par  là  des  titres  à  une  gloire  ,  sinon  éblouissante,  du 
moins  vénérable  et  solide.  Et  certes,  ce  ne  fut  pas  par  un 
sentiment  timoré,  que  Frédéric-Guillaume  s'opposa  à  colle 
espèce  de  fièvre  héroïque  qui  avait  saisi  ses  tributaires  et  ses 
alliés;  il  lui  était,  permis,  plus  qu'à  tout  autre  souverain  ,  de 
compter  sur  la  force  et  l'esprit  de  ses  troupes ,  car  la  Prusse 
peut,  d'un  jour  à  l'autre,  mettre  sur  le  pied  de  guerre  une  armée 
formidable ,  dont  le  chiffre  dépasserait  sans  effort  cinq  cent 
mille  hommes. 

Frédéric-Guillaume  III  était  marié,  quand  il  hérita  de  la 
couronne  de  son  père  ;  il  avait  épousé  une  princesse  de  Meck- 
lonbourg-Strelilz ,  l'une  des  plus  belles  personnes  de  FAlle- 
magne.  Huit  enfants  naquirent  de  ce  mariage,  sept  vivent 
encore,  ce  sont  quatre  fils  :  le  prince  royal,  qui  devient  roi 
aujourd'hui,  le  prince  Guillaume,  le  prince  Charles,  et  le  prince 
Albert;  trois  filles  :  l'impératrice  de  Russie,  la  princesse 
Frédérique  des  Pays-Bas,  et  la  grande-duchesse  de  Mecklen- 
bourg-Schwerin.  Les  quatre  fils  du  feu  roi  sont  mariés  :  le 
prince  royal  à  une  princesse  de  Bavière  ,  les  princes  Guillaume 
et  Charles  aux  deux  sœurs  ,  princesses  de  Saxe-Weymar,  et  le 
prince  Albert  à  la  fille  uni«[ue  du  roi  de  Hollande.  J'ai  vu  toute 
cette  nombreuse  et  belle  famille  réunie,  et  je  puis  dire  que  , 
groupée  autour  de  ce  vieillard  vénérable,  et  d'un  as])ect  si 
martial  encore,  malgré  son  âge  avancé,  elle  offrait  l'un  des 
spectacles  les  plus  propres  à  édifier  le  cœur  et  la  pensée.  Seul 
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enfre  lous  ses  frères  et  sœurs,  le  roi  actuel,  îiédéric-Guil- 
laume  IV,  n'a  pas  d'enfanls. 

Frédéric-Guillaume  III  devint  veuf  en  1810.  La  reine  mourut 
dans  le  Meckl'Mibourg  ,  d'une  affection  de  poitrine;  elle  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  et  ses  hautes  qualités 
l'avaient  rendue  chère  et  respectable  à  toute  la  Prusse.  Le  roi 
ne  se  consola  jamais  de  cette  i)erte,  et,  à  chaque  anniversaire 
de  la  mort  de  sa  femme,  il  était  beau  de  voir  le  monarque,  age- 
nouillé au  tombeau  qu'il  lui  fit  élèvera  Charlottenbourg,  y 
attendant  ses  nombreux  enfanis,  car  il  les  y  précédait  toujours. 
Près  de  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cet  événement  dou- 
loureux, et,  l'année  dernière  encore,  le  vieillard  versait  les 
mêmes  larmes  sur  le  marbre  admirable  qui  reproduit  aux  yeux 
la  belle  et  gracieuse  reine  de  Prusse  ,  demeurée  jeune  et  ravis- 
sante sous  le  ciseau  du  sculpteur  (1). 

On  s'étonnera  peut-être  que,  possédé  par  d'aussi  vifs  regrets 
et  sous  le  charme,  si  je  puis  m'expriraer  ainsi,  d'une  aussi  tou- 
chante douleur,  le  roi  de  Prusse  ait  consenti  à  épouser  une 
autre  femme,  quinze  ans  après  la  mort  de  la  reine;  on  s'éton- 
nera peut-être  encore  d'avoir  vu  cette  douleur  demeurer  aussi 
profonde,  après  la  formation  de  ces  nouveaux  liens.  Quiconque 
a  pu  voir  et  connaître  Frédéric-Guillaume,  ne  saurait  partager 
cette  surprise.  Homme  moral  avant  tout,  le  feu  roi,  auquel  il 
fallait  une  société  intime  et  continue,  la  voulait  d'abord  légi- 
timée aux  yeux  de  tous  ,  et  si  nous  avons  k  parler  de  quelques 
circonstances  particulières,  où  ce  puritanisme  pourrait  paraître 
douteux,  du  moins  aurons-nous  toujours  l'occasion  de  montrer 
le  monarque  p;  et  à  sacrifier  ses  inclinations  et  ses  goiits  aux 
exigences  de  la  religion  et  du  devoir. 

Le  roi  de  Prusse  avait  entendu  parler  d'une  famille  autri- 
chienne de  bonne  noblesse,  mais  qui ,  peu  riche  ,  vivait  retirée 
dans  un  vieux  château  patrimonial  ;  cette  famille  se  composait 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Harrach ,  et  d'une  jeune  fille.  Le 
roi,  qui ,  malgré  la  rectitude  et  la  sagesse  de  son  esprit,  avait 
quelque  peu  de  celte  exaltation  romanesque  particulière  à  l'Al- 


(1)  Le  monument  de  la  reine  de  Prusse  est  dû  an  tiseau  dii  pro- 
fesseur Rauch  de  Berlin. 
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lemagiie  ,  rendit  visite  à  cette  famille  ,  vit  la  jeune  personne  , 
qui  était  charmante ,  se  convainquit  fort  vite  des  grâces  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  puis  quitta  les  gentilshommes  autri- 
chiens ,  foit  honorés  de  sa  visite  royale ,  mais  ne  se  doutant  en 
aucune  façon  de  l'honneur  heaucoup  plus  grand  qui  leur  était 
réservé.  Quelques  jours  après,  leur  fille  était  demandée  en  ma- 
riage par  Frédéric-Guillaume  III ,  roi  de  Prusse. 

La  jeune  comtesse  Auguste  de  Harrach,  devenue  la  femme  de 
sa  majesté  prussienne,  reçut  le  nom  de  princesse  de  Liegnitz 
et  de  comtesse  de  Ilolienzollern.  Elle  fut,  il  faut  le  dire,  par 
égard  pour  la  vérité,  assez  mal  reçue  à  la  cour  de  Berlin, 
l'union  morganatique  du  roi  y  était  vue  avec  déplaisir;  on 
s'alarma  do  l'empire  que  cette  fraîche  et  jolie  personne  pouvait 
prendre  sur  l'esprit  du  roi.  Llle  eut  à  suhir  |)lusd'un  mauvais 
accueil  ;  mais  Frédéric-Guillaume,  en  ces  occasions  comme  en 
toutes  celles  où  il  eut  à  montrer  que  son  autorité  ne  devait 
jamais  être  méconnue  ,  se  prononça  sévèrement  à  l'égard  de 
ceux  des  siens  qui  l'oIFensaient  dans  la  personne  de  sa  femme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  parvint  pas  à  lui  donner  une  position 
bien  dessinée  et  digne  peut-être  de  réiévation  à  laquelle  il 
l'avait  appelée.  La  piincesse  de  Liegnilz  n'occupa  jamais  ,  à  la 
cour  de  Berlin  ,  qu'une  place  fort  inférieure  ù  celle  de  toules  les 
princesses  de  la  famille  royale.  Celte  contrainte  ,  cette  gène  de 
tous  les  instants ,  influèrent  sur  le  caractère  de  celte  jeune 
femme  dont  l'humeur  s'aigrit  insensihiement  sous  les  coups 
répétés  que  l'on  porta  à  son  amour-propre.  Elle  a  aujourd'hui 
trenle-neuf  ans  environ,  et  il  est  aisé  de  voirqu'elle  dut  être  bien 
jolie  autrefois  ;  il  n'est  point  issu  d'enfanls  de  ce  mariage,  qui, 
assure-t-on,  n'a  jamais  été  qu'une  union  morale  et  purement 
platonique.  La  princesse  de  Lieguitz  fut,  pour  le  feu  roi ,  une 
société  qu'il  s'était  choisie,  comme  devant  être  pour  lui  plus 
douce  que  celle  d'un  aide-de-camp  et  moins  austère  que  celle 
d'un  conseiller  ou  d'un  minisire. 

Quoique  Frédéric-Guillaume  fût  pour  la  princesse  de  Liegnitz 
plein  d'égards  et  de  bons  procédés;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  depuis  quinze  ans  l'existence  de  celte  jeune  femme,  cpii 
ne  fut  épouse  cpie  de  nom,  ressembla  |)lulôl  ;1  une  servitude 
royale  qu'à  toute  autre  chose.  Il  faliait  qu'elle  fût  toujours 
prèle,  à  des  heures  voulues,  pour  tenir  compagnie  au  roi;  il 
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fallait  que  chaque  soir  elle  le  suivît  au  ihéâtre;  on  prétend  que 
sa  toilette  mèine  dépendait  du  goût  et  de  la  volonté  de  son  au- 
guste époux,  et  que  plusieurs  fois  ,  au  moment  de  partir  pour 
une  promenade  ou  pour  le  si)eclacle ,  il  la  priait  de  retourner 
dans  son  appartement  afin  qu'elle  revînt  différemment  habillée. 
11  faut  dire,  à  la  louange  de  la  princesse,  qu'elle  était  d'une  sou- 
mission exemplaire  aux  moindres  désirs  de  son  mari  ;  elle  ap- 
préciait l'inépuisable  bonté  du  roi  et  lui  pardonnait  volontiers 
de  légers  caprices,  qui  en  définitive  n'avaient  rien  de  trop  cho- 
quant pour  elle.  Puis  elle  eût  été  réellement  malheureuse  si  elle 
eût  opposé  de  la  résistance  à  ces  petites  exigences  maritales. 
Elle  était  résignée  en  cela  comme  en  tout,  et  d'ailleurs  il  est  à 
croire  que  ,  par  caractère,  elle  eût  manqué  des  qualités  néces- 
saires pour  prendre,  sur  un  esprit  moins  arrêté  que  ne  l'était 
celui  de  Frédéric-Guillaume,  un  ascendant  que  peut-être  bien 
d'autres  femmes  ,  jeunes  et  séduisantes  comme  elle,  encoura- 
gées par  l'âge  du  mari,  auraient  tenté  de  conquérir.  Elle  n'eut 
ni  le  défaut  ni  la  vertu  de  l'ambition. 

Frédéric-Guillaume,  adoré  dans  le  sein  de  sa  famille,  ne 
l'était  pas  moins  par  ses  sujets.  Jamais  sympathie  plus  vive  ne 
se  révéla  entre  un  souverain  et  son  peuple,  que  lorsqu'on  an- 
uonça  la  gravité  de  la  maladie  du  roi;  jamais  douleur  plus 
grande  n'éclata  qu'à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Son  gouvernement, 
tout  absolu  qu'il  fût ,  n'en  était  pas  moins  éminemment  pater- 
nel. 11  prêtait  l'oreille  à  toutes  les  réclamations;  le  dernier  de 
ses  sujets  pouvait  directement  s'adresser  à  lui  avec  la  certitude 
d'être  écoulé  ;  il  décachetait  et  lisait  toutes  les  lettres  qui  lui 
étaient  écrites,  et  ne  les  laissait  presque  jamais  sans  réponse. 
11  fallait  pour  cela  qu'elles  fussent  anonymes,  ce  qui  arrivait 
souvent,  ou  que  la  raison  du  signataire  ne  lui  parût  pas  dans 
un  élat  normal ,  ce  qui  se  présentait  quelquefois  encore.  La  lec- 
ture de  ses  dépêches  était  chaque  jour  sa  première  occupation; 
il  consacrait  deux  grandes  heures  à  ce  soin.  A  dix  heures,  il 
réunissait  ses  ministres  ,  travaillait  avec  eux  ordinairement 
jusqu'à  midi,  puis  il  allait  faire  sa  promenade  quotidienne. 
Qui  n'a  pas  vu  à  Berlin  celte  vieille  et  modeste  calèche  jaune , 
attelée  de  deux  vigoureux  chevaux  noirs ,  conduite  par  le  moins 
paré  des  cochers  de  la  cour,  et  (ju'acconipagnait  rarement  un 
seul  domestique?  Qui  n'a  pas  vu  dans  le  coin  de  ce  carrosse 
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suranné  un  vieillard  vert  encore,  en  capole  ,  sans  insignes  et 
sans  épauleUes,  porlant  une  casquelle  bleue  à  bord  rouge, 
fortement  enfoncée  sur  les  yeux ,  et ,  à  côté  de  ce  vieillard  ,  un 
seul  officier  d'ordonnance?  Celle  calèche,  c'était  la  voiture  du 
roi  de  Prusse,  du  souverain  qui  possédait  peut-être  les  plus 
beaux  attelages  de  l'Europe.  Ce  vieillard,  c'était  le  roi  hii- 
uiême,  moins  brillant  dans  sa  tenue  que  le  moindre  sous-lieu- 
tenant de  son  armée.  Frédéric-Guillaume  ne  mit  jamais  d'affec- 
tation dans  celte  simplicité  ,  qui  chez  lui  n'était  pas  extérieure 
seulement.  Il  se  levait  de  fort  bonne  heure,  et,  dès  son  lever, 
il  s'hai)illait  pour  toute  la  Journée,  bollé  ,  éperonné,  éireint 
d'une  longue  redingote  d'uniforme  ,  qui  donnait  encore  de 
l'élévation  à  la  haute  taille  du  prince,  dépourvu  depuis  quel- 
ques années  de  l'embonpoint  (lu'on  lui  avait  connu  autrefois. 
Sa  tournure  était  réellement  militaire,  son  visage  assez  dur, 
quoiqu'il  y  laissât  souvent  percer  sa  bonté  naturelle  ;  son  regard 
était  vif,  mais  peu  assuré;  sa  parole  brève  et  saccadée,  quel- 
quefois même  (litïicile  à  saisir  tout  à  coup,  ce  qui  l'impatient.jit 
et  l'inlimidait  à  la  fois;  il  parlait  supérieurement  le  français, 
même  plus  aisément,  dit-on  ,  que  l'allemand.  Aussi  ,  à  Berlin  , 
la  société  choisie  s'exprime-t-elle  fort  souvent  en  notre  langue. 
Le  roi  (j'ai  pu  m'en  convaincre  en  plusieurs  occasions  où 
j'eus  l'honneur  de  me  trouver  en  sa  présence)  aimait  beaucoup 
qu'on  ne  laissât  pas  tomber  la  conversation  ;  et  bien  qu'eu 
pareil  cas  le  respect  veuille  que  l'interlocuteur  d'un  roi  se 
borne  à  répondre  et  à  ne  pas  interroger,  Frédéric-Guillaume 
vous  savait  fort  bon  gré  quand  on  lui  adressait  les  questions 
les  plus  libres  ,  les  plus  dégagées  de  contrainte  et  de  prépara- 
lion.  Je  n'étais  pas  prévenu  de  cela  ,  lorsque  je  lui  fus  présenté, 
un  jour  qu'on  répétait  au  théâtre  de  son  petit  palais  un  fort 
mince  ouvrage  que  j'avais  composé  exprès  pour  lui  ;  sans  me 
permettre  une  (juesliou  ,  je  me  contentais  de  répondre  aux  pre- 
mières demandes  qu'il  m'adressait  coup  sur  coup  et  avec  une 
précipitation  qui  indi((uait  l'embarras  et  la  gêne  qu'il  avait 
ordinairemiint  avec  des  étrangers,  surtout  lorsqu'il  les  voyait 
pour  la  première  fois.  Notie  entretien  ne  dura  pas  longtemps. 
Le  roi ,  peu  satisfait  sans  doute  de  mon  laconisme,  me  quitta 
assez  brusquement  et  alla  j)ark'r  à  une  autre  personne.  .l'appris 
depuis  ques-?t  ni.Hjs's'é  n'aimait  pas  ;\  faire  presque, seule  les  frais 
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de  la  conversalion,  et  je  me  promis  I)ien,  ce  qui  ne  tarda  pas 
à  arriver,  de  lui  épargner  dorénavant  la  peine  de  presque  tout 
dire  pour  ne  presque  rien  entendre.  Frédéric-Guillaume  était 
capable  de  prendre  en  aversion  un  homme  qui,  intimidé  par 
une  aussi  auguste  présence  ,  se  fût  déconcerté  et  eût  baii)ulié 
devant  lui  ;  au  contraire  ,  il  s'éprenait  d'une  bienveillance  très- 
prononcée  pour  ceux  qui ,  par  leur  langage  dégagé  et  abon- 
dant ,  avaient  le  don  de  le  distraire.  Si  le  savant  et  illustre 
M.  de  Humboldt,  indépendamment  de  ses  titres  bien  légitimes 
à  l'afïection  du  souverain  qui  avait  l'honneur  de  le  compter  au 
nombre  de  ses  sujets ,  n'avait  eu  pour  lui  que  son  excessive 
volubilité  de  parole,  que  son  inépuisable  et  incompréhensible 
facilité  d'élocution  ,  c'eût  été  pour  Fiédéric-Guillaume  un  motif 
déjà  suffisant  pour  qu'il  rattachât  à  sa  personne  comme  il  l'a 
fait.  Il  est  impossible ,  en  effet ,  de  rencontrer  un  narrateur 
plus  fin,  plus  clair,  un  raconteur  (ce  qui  n'est  pas  la  mémo 
chose)  plus  amusant,  plus  incisif,  que  ne  l'est  M.  Alexandre 
de  Humboldt;  mais  aussi  il  faut  dire  que  c'est  un  terrible  par- 
leur, avec  lequel  la  réplique  est  mathématiquement  imprati- 
cable; on  doit  avec  lui  se  contenter  de  jouer  une  pantomime 
continuelle  et  se  réduire ,  non  pas  au  rôle  de  sourd  ,  ce  qui  vous 
ferait  trop  perdre,  mais  indispensablement  à  celui  de  muet. 
M.  de  Humboldt  ferait  le  désespoir  du  plus  habile  sténographe. 
Aussi  n'y  avait-il  pas  chez  le  roi  une  réunion  (et  toutes  étaient 
simples  et  en  famille)  sans  que  M.  de  Humboldt  ne  tût,  non  pas 
prié  ,  mais  tenu  d'y  venir.  11  s'emparait  tout  d'abord  de  la 
parole ,  et  dépensant  alors  fort  peu  de  son  immense  savoir  et 
beaucoup  de  son  esprit  railleur,  quoique  sans  amertume,  il 
épiloguait  sur  tout,  ne  laissant  aucune  répartie  ouverte  au 
roi,  aux  princes,  aux  ministres,  à  qui  que  ce  fût. 

Frédéric-Guillaume  poussait  au  plus  haut  degré  l'amour  de 
la  prospérité  militaire  de  son  royaume.  Toutes  les  formes  de 
gouvernement  ont  en  Prusse  un  caractère  quelque  peu  solda- 
tesque. Les  choses  civiles  mêmes  s'y  régissent  d'une  manière 
disciplinaire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  théâtres  royaux  de  Berlin 
qui  ne  subissent  cette  influence  de  caserne.  Il  y  a  contre  les 
artistes  délinquants ,  de  quelque  ordre  et  de  quelque  sexe 
qu'ils  soient ,  des  dispositions  spéciales  dans  les  règlements  de 
l'intendance  générale  des  théâtres,  qui  envoient  tel  ou  tel  con- 
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(revenant  à  la  forteresse  ,  comme  on  le  ferait  d'un  soldat  ré- 
fractaire  on  d'un  subordonné  rebelle. 

Frédéric-Guillaume  é(ait  doué,  au  plus  liant  point,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  mémoire  du  coup  d'œil ,  ou  ,  pour  m'ex- 
pliquer  avec  plus  de  clarté,  lorsqu'une  fois,  et  dans  des  cir- 
constances qui  n'étaient  souvent  pas  très-importantes  par  elles- 
mêmes,  il  avait  eu  l'occasion  de  voir  la  physionomie  de 
quelqu'un,  il  n'en  perdait  jamais  le  souvenir.  Je  citerai  à  l'appui 
de  ceci  deux  exemples  qui ,  tous  deux,  prouvent  aussi  son  inal- 
térable fond  de  bonté.  Un  sergent  de  la  garde,  que  le  roi  avait 
remarqué,  déserta.  On  l'arrêta,  il  fut  jugé,  condamné;  mais 
Frédéric-Guillaume  lui  fit  grâce,  et  même,  chose  inliniment 
rare  en  Piusse ,  où  la  discipline  militaire  est  d'une  incroyable 
rigueur,  il  ordonna  ,  en  considération  de  quelques  bons  anté- 
cédents ,  dont  il  avait  eu  connaissance,  que  ce  sergent  fîit  réin- 
tégré dans  son  régiment  et  conservât  son  grade.  Néanmoins 
l'incorrigible  ,  ou  plutôt  l'amoureux  déserteur  (car  c'était  une 
affaire  de  cœur  (jui  lui  avait  fait  prendre  en  aversion  l'état  mi- 
litaire pour  lequel  il  avait  jadis  m.ontré  tant  d'ardeur) ,  l'amou- 
reux déserteur  déguerpit  encore  un  beau  jour,  et  cette  fois, 
échappa- â  toutes  les  recherches  de  la  gendarmerie  i)russienne. 
Remarquez  que  ceci  se  passait  en  1803  ou  1804.  Survint  la 
camj)agne  de  Russie  ,  survinrent  nos  revers  et  les  prospérités 
de  nos  ennemis.  Le  roi  de  Prusse  retournait  triomphalement 
de  Paris  à  Berlin  et  passait  par  Francfort-sur-le-Mein  ,  où  de 
grandes  fêtes  avaient  été  préparées  pour  célébrer  l'arrivée  d'un 
des  vengeurs  de  l'Allemagne ,  ainsi  qu'on  appelait  chaque  sou- 
verain des  peuples  alliés.  Une  foule  immense  encombrait  les 
rues  ;  les  balcons  ,  pavoises  de  toutes  les  couleurs  de  la  confé- 
dération germanique  ,  étaient  rem|)lis  de  dames  de  la  ville  ;  les 
toits  étaient  couverts  d'ouvriers,  de  gens  du  peuple  ;  l'aftluence, 
en  un  mot,  au  dehors,  au  dedans  ,  était  innombrable.  Le  roi 
de  Prusse,  entouré  de  son  état-major,  traversait  la  rue  prin- 
cipale de  Francfort,  quand  tout  à  coup  son  attention  se  fixa 
sur  le  faîte  d'un  toit  fort  élevé;  et  s'adressanl  â  l'officier-gé- 
néral  le  plus  voisin  de  sa  personne  :  «C'est  lui,  c'est  bien  lui  , 
s'écria-t-il  ;  prenez  le  numéro  de  cette  maison.  »  Puis  il  con- 
tinua sa  route  jusqu'à  l'hôlel  qu'il  avait  choisi  i)Our  sa  rési- 
dence, A  peine  arrivé ,  il  fit  venir  le  général  à  qui  cet  ordie 
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avait  é(é  donné,  lui  prescrivit  de  se  rendre  à  la  maison  indi- 
quée, de  s'informer  si  le  nommé  **"  y  demeurait,  et,  dans  ce 
cas,  de  le  lui  amener.  L'aide-de-camp  exécuta  les  ordres  du 
roi ,  apprit  en  effet  que  l'homme  dont  il  s'agissait  s'était  marié 
depuis  douze  ans  à  Francfort  et  y  exerçait  l'état  de  cordonnier. 
C'était  bien,  liélas!  notre  pauvre  sergent,  moins  amoureux 
peut-être  que  par  le  passé,  mais  devenu  père  de  nombreux 
enfants  et  chaussant  les  bons  républicains  de  Francfort,  depuis 
ses  adieux  clandestins  aux  drapeaux  de  la  Prusse.  Il  fut  donc 
amené  plus  mort  que  vif  devant  le  roi.  «  Te  voilà ,  sergent  ""'*, 
lui  dit-il  en  l'appelant  par  son  nom  et  avec  cet  air  de  sévérité 
que  ceux  qui  l'ont  vu  lui  connaissent;  c'est  donc  ainsi  que  lu 
te  rends  digne  des  grâces  qu'on  t'accorde  ?  «  Le  pauvre  homme 
balbutia  une  réponse  que  personne  n'entendit.  «  Tu  es  marié, 
élabli ,  lu  as  des  enfants  ;  et  si  je  te  faisais  fusiller... —  Voire 
majesté  en  a  le  droit,  répliqua  le  cordonnier  à  qui  un  peu  d'as- 
surance était  revenue  tout  à  coup.  —  Tu  sais  bien  que  je  ne  le 
ferai  pas,  non  pour  toi,  qui  as  été  ingrat  et  sans  honneur, 
mais  pour  ta  femme  et  tes  enfants.  »  Puis,  se  tournant  vers  un 
de  ses  ofîîciers  :  «  Qu'on  donne  h  ce  malheureux  vingt-cinq  fré- 
dérics  pour  la  peur  que  je  lui  ai  faite ,  et  qu'il  s'en  aille 
chez  lui.  « 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  Frédéric-Guillaume  faisait  sa 
promenade  accoutumée  au  TJnergarten ,  superbe  parc  sifué  à 
la  porte  de  Berlin,  qui  ne  peut  soutenir  de  comparaison  qu'avec 
les  Caséines  de  Florence.  Le  roi  de  Prusse,  aije  dit,  faisait 
donc  sa  promenade  habituelle,  quand  ses  regards  se  portèrent 
machinalement  sur  une  famille  tout  entière  qui  suivait  paisi- 
blement une  des  allées  du  parc.  Les  robustes  chevaux  noirs  de 
la  calèche  jaune  l'avaient  déjà  emportée  loin  des  tranquilles 
promeneurs  dont  le  chef,  vieillard  vénérable,  s'était  respec- 
tueusement découvert  pour  saluer  l'attelage  proverbial  du 
monarque  ;  celui-ci ,  qui  depuis  cette  rencontre  avait  paru 
préoccupé,  donna  soudain  l'ordre  à  son  cocher  de  retourner 
sur  ses  pas,  et  dès  qu'il  se  trouva  près  des  promeneurs,  il  des- 
cendit et  marcha  droit  au  vieillard  :  «  N'ètes-vous  pas  monsieur 
un  tel  de  Kœnigsberg?  dit-il  en  s'adressant  à  lui.  —  Oui,  sire, 
répondit  celui-ci.  —  Voici  votre  femme  et  vos  enfants,  sans 
doute?  —  Effectivement,  sire.  —  PermeUez-moi  alors  de  vous 
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saiiier  comme  d'anciennes  connaissances,  de  vieux  amis.  — 
Tolre  majesté  a  donc  daigné  se  souvenir  de  l'honneur  qu'elle 
nous  a  fait  autrefois?  —  Dites  plutôt  de  la  bonne  et  loyale  hos- 
pitalité qu'à  Kœnigsl)erg  je  reçus  de  vous  dans  mes  jours  d'exil. 
Vous  êtes  passagèrement  à  Berlin  ,  et  où  demeurez-vous?  —  A. 
l'hôtel  de  Rome,  sire.  —  Adieu ,  mes  braves  hôtes,  ajouta  Fré- 
déric-Guillaume; vous  voyez  que  je  n'oublie  pas  mes  amis.  » 
Et  il  remonta  brusquement  en  voilure. 

A  leur  retour  à  l'iiôtel ,  les  hal)ifants  de  Kœnigsberg  trouvè- 
rent un  officier  de  la  maison  du  roi ,  qui  invitait  toute  la  famille 
à  dîner  pour  le  lendemain,  et  dans  sa  minutieuse  sollicitude, 
prévoyant  que  le  défaut  de  toilettes  suffisantes  pourrait  empê- 
cher les  dames  en  voyage  de  se  rendre  à  son  invitation,  il 
envoya  sur-le-champ  le  fournisseur  des  princesses  royales  avec 
un  grand  assortiment  de  robes  et  de  parures  toutes  prêles,  en 
priant  la  mère  et  les  demoiselles  d'accepter  sans  façon  la  liberté 
de  sa  galanterie.  Le  lendemain ,  à  l'heure  du  dîner,  le  roi  alla 
lui-même  les  recevoir  au  haut  de  l'escalier,  comme  il  eût  fait 
pour  des  souverains,  plaça  la  mère  et  la  fille  aînée  à  ses  côtés, 
raconta  à  toute  sa  famille  les  motifs  de  sa  gratitude,  et  congédia 
nos  voyageurs,  chargés  de  cadeaux  et  pénétrés  à  leur  tour  de 
la  plus  vive  reconnaissance. 

Quoique  fort  amateur  de  certaines  jouissances  mondaines, 
qui  sembleraient  en  contradiction  ouverte  avec  la  dévotion  ,  le 
feu  roi  était  d'une  grande  piété,  et  même  il  faut  le  dire  que, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  poussa  souvent  cette  piété 
beaucoup  trop  loin.  Elle  le  mena ,  à  son  insu  peut-être  ,  à  quel- 
ques preuves  d'intolérance  d'abord,  puis  à  certaine  propension 
au  prosélytisme,  peu  compalible  avec  sa  dignité  de  souverain  ; 
il  aurait  dû  laisser  un  champ  libre  et  vaste  à  toutes  les  croyances 
et  s'abstenir  de  petites  persécutions  religieuses  qui,  au  surplus, 
n'ont  jamais  eu  de  conséquences  graves  et  qui  toujours  furent 
de  courte  durée.  On  n'a  pas  oublié  certaine  lutte  de  couronne 
à  archevêché  qui,  pendant  quelques  années,  occupa  une  petite 
part  de  l'attention  européenne.  C'était  surtout  autour  de  lui 
que  Frédéric-Guillaume  cherchait  à  faire  ce  que  j'appellerai, 
à  tort  peut-être,  ses  embauchages  religieux.  Il  appartenait,  dans 
la  profession  luthérienne  ,  à  celle  colcrie  à  qui  on  a  donné  le 
nom  de  piétistc  et  qui  fait  presque  un  schisme  dans  le  schisme 
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Jui-mème.  La  religion  juive  jouit ,  en  Prusse,  d'une  éinanci- 
palion  el  d'une  liberté  fort  large;  elle  est  trop  tranchée,  trop 
explicite,  trop  séparée,  pour  avoir  à  subir  quelque  atteinte  que 
ce  soit;  s'il  y  eut  dans  cet  État  quelques  tribulations  à  supporter, 
ce  fut  sur  le  catholicisme  qu'elles  pesèrent.  Oi  ,  il  est  à  remar- 
quer que  c'est  toujours  à  la  religion  dont  elle  émane  qu'une 
réforme  quelconque  garde  le  plus  de  rancune.  H  en  est  de  cela 
comme  des  haines  de  famille,  pour  la  plupart  vivaces  el  irré- 
conciliables. 

Malgré  sa  raison  et  ses  idées  religieuses,  le  feu  roi  de  Prusse 
n'était  pas  cxenrpt  de  certaines  faiblesses  d'esprit  qui  le  ren- 
daient quelque  peu  fataliste  et  supersticieux.  Il  était  depuis 
long-temps  frappé  de  l'idée  qu'il  mourrait  en  1840.  II  répétait 
souvent  que,  le  premier  roi  de  Prusse,  Guillaume,  père  du 
grand  Frédéric,  étant  mort  en  1740,  l'anniversaire  séculaire 
de  celte  mort  serait  témoin  de  la  sienne.  Un  autre  motif  encore 
fortifiait  à  cet  égard  ses  tristes  pressentiments.  En  1815  ,  se 
trouvant  à  Paris  ,  il  lui  prit  fantaisie  de  voir  M"*^  Lenormand  , 
à  inipielle  la  crédulité  publique  fit  une  si  bizarre  célébrité,  et 
l'on  prétend  que  la  pythie  répondit  que  Napoléon  devait  mourir 
en  1821  ,  et  que  lui,  Frédéric-Guillaume,  cesserait  de  vivre  en 
1840.  La  prédiction  se  réalisa  malheureusement  pour  l'empe- 
reur, et  à  mesure  que  le  roi  de  Prusse  voyait  s'approcher  le 
terme  fatal  que  la  soi-disant  prophétesse  avait  assigné  à  son 
existence,  il  s'affermissait  dans  la  pensée  qu'il  ne  le  dépasserait 
pas.  Une  troisième  cause  encore,  la  plus  puérile  de  toutes, 
avait  puissamment  contribué  à  frapper  l'esprit  du  roi.  II  règne 
h.  Boilin  une  croyance  fort  ridicule  à  coup  sûr,  mais  foit  popu- 
lairt',  qui  repose  sur  une  histoire  de  fantômes,  l'apparition  de 
la  dame  blanche.  Voici  l'histoire,  puis  la  fable  :  Dans  des  temps 
très-reculés,  la  femme  d'un  landgrave  de  la  famille  des  Hohen- 
zollern  périt  frappée  d'une  mort  dont  on  interpréta  fort  mal 
les  circonstances  mystérieuses:  son  corps  disparut  sans  avoir 
été  inhumé.  On  prétend ,  depuis  cette  époque ,  que  toutes  les 
fois  que  doit  mourir  un  membre  de  la  famille  des  Hohenzollern, 
dont  est  issue  la  monarchie  prussienne,  apparaît  la  dame 
blanche;  et  au  mois  de  janvier  dernier,  le  bruit  circulait  dans 
lout  Berlin  que  la  dame  blanche  s'était  montrée  dans  les  appar- 
tements du  vieux  château,  situé  au  sein  de  cette  capitale.  Ouel<iue 
7  20 
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soin  que  l'on  mît  à  laisser  ij^norer  au  toi  cette  aljsurcle  fiction, 
il  en  fut  informé,  et  bien  qu'il  n'ajoulàl  pas  la  moindre  foi  à  de 
(elles  impossibilités ,  ce  bruit  rendit  plus  vive  la  préoccupation 
sinistre  dont  il  était  frappé. 

La  haute  justice  dont  fit  preuve  tant  de  fois  le  feu  roi  de 
Prusse  n'excluait  pas  chez  lui  une  clémence  bien  entendue.  La 
vie  d'un  homme  lui  semblait  une  chose  si  précieuse,  que  pres- 
que toujours  il  arrêta  le  glaive  des  lois  prêt  à  tranclier  une  ' 
existence  criminelle.  Les  exécutions  à  mort  furent,  sous  son 
l'^'gne,  d'une  extrême  rareté,  et  toutes  les  fois  qu'il  put  faire 
grâce  de  la  vie  à  un  condamné,  il  n'iiésiîa  pas.  Jamais  un 
jugement  qui  entraînait  la  peine  capitale  n'était  rendu  par  les 
tribunaux  de  la  Prusse  sans  qu'il  en  fut  déféré  au  roi  ,  qui  se 
faisait  exposer  tous  les  détails  de  la  procédure,  cherchait  à  dé-  ' 
couvrir  des  palliatifs  au  crime  commis,  sans  se  laisser  aller 
néanmoins  à  une  dangereuse  indulgence,  et  prononçait  en  der- 
nier ressort.  Ce  ne  fut  qu'en  des  circonstances  extrêmes  qu'il 
dut  laisser  la  justice  avoir  son  cours ,  et  sa  tristesse  alors  était 
profonde,  quoique  le  coupable  fût  indigne  de  son  auguste  pitié. 

La  ville  de  Berlin,  ville  imposante  et  régulière,  doit  à  Fré- 
déric-Guillaume III  un  assez  grand  nombre  de  beaux  monu- 
ments et  d'institutions  intéressantes  ,  paimi  lesquels  on  compte 
le  Musée-Royal ,  le  théâtre  de  la  Comédie  ,  l'admirable  Musée 
Égyptien,  rassemblé  et  dirigé  par  le  savant  Passa-Lacqua  ;  plu- 
sieurs conservatoires,  de  nombreux  hôpitaux,  de  beaux  ponts 
sur  la  Sprée,  quelques  statues  en  bronze  et  en  marbre  élevées 
à  des  généraux  tués  sur  le  champ  de  bataille  ou  morts  après  de 
longs  services.  Il  fit  aussi  construire  l'église  catholique,  et, 
comme  preuve  de  tolérance,  ordonna  de  mettre  sur  le  fronton 
l'inscription  suivante:  Fredericus-fFilhelmus  III  hanc  ec- 
clesiam  catholicam  œre  suo  instilnit.  Sa  dernière  pensée, 
qui,  on  doit  le  dire,  aurait  pu  être  plus  hâtive,  fut  d'ériger  à 
la  mémoire  du  grand  Frédéric  une  statue  sur  une  des  places 
de  Berlin. 

Frédéric-Guillaume  III  aimait  beaucoup  sa  résidence  de  Pots- 
dam  ,  ce  séjour  que  le  grand  Frédéric  avait  rendu  dès  long- 
temps célèbre.  Au  sein  même  de  l'hiver  (et  quelquefois  cette 
saison  est  bien  rude  à  Berlin),  le  roi  allait  y  passer  un  ou  deux 
jours  par  semaine  avec  la  princesse  de  Liegnilz.  Chacun  de  ses 
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fils  venait  alors,  à  tour  de  rôle,  lui  tenir  compagnie  pendant 
ce  petit  voyage  ;  tous  les  princes  étant  mariés  ,  il  va  sans  dire 
que  les  belles-filles  du  roi  remplissaient  également  ce  devoir. 
Celle  d'enire  ses  quatre  brus  que  le  feu  roi  affectionnait  le  plus, 
était  la  princesse  Guillaume.  Il  est  impossible  en  effet  de  voir 
une  princesse  plus  accomplie  ,  ni  plus  belle.  Sa  taille  majes- 
tueuse et  élevée,  son  air  bienveillant,  sa  voix  douce  et  sonore 
à  la  fois,  tout  en  elle  est  fait  pour  charmer  et  séduire.  Son  es- 
prit est  très-cultivé;  elle  s'occupe  avec  beaucoup  de  succès  d'arts 
et  de  sciences;  elle  est  jjeinlre  distingué,  musicienne  de  mérite  , 
et  bien  qu'elle  ne  convienne  pas  du  fait,  on  lui  attribue  plu- 
sieurs ouvrages  dramatiques  fort  spirituels.  J'eus  l'honneur  de 
parler  avec  elle,  au  palais  du  roi,  un  jour  de  fête  anniver- 
saire de  la  naissance  d'un  des  princes;  elle  savait  que  je  venais 
de  parcourir  l'Italie,  dont  elle  n'avait  vu  que  la  partie  septen- 
trionale. La  princesse  me  parla  des  impressions  que  celte  belle 
contrée  avait  laissées  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit;  elle 
m'envia  beaucoup  d'avoir  i)U  faire  un  long  voyage  dans  cette 
terre  où  l'hiver  est  encore  un  été,  et  tout  cela  fut  dit  en  termes 
si  choisis ,  si  chaleureux ,  si  expressifs ,  que  long-temps  encore, 
après  avoir  pris  congé  de  la  princesse  ,  je  restai  sous  le  charme 
de  ses  paroles.  Le  prince  Guillaume ,  son  mari ,  a  été  et  est 
encore  un  des  plus  beaux  militaires  de  l'état  prussien.  C'est  le 
soldat  dans  toute  l'acception  du  terme;  il  s'occupe  exclusive- 
ment de  l'armée,  dont  il  a  le  principal  commandement.  Il  passe 
pour  être  d'une  justice  et  d'une  sévérité  excessives.  Comme  hé- 
ritier présomptif  de  la  couronne,  il  vient  de  recevoir  de  son 
frère  le  litre  sismûcc^M  de  prince  de  Prusse.  C'est  celui  des 
princes  de  la  famille  royale  qui  reçoit  le  mieux;  aussi  faut-il 
dire  que  c'est  la  princesse  Guillaume  qui  fait  les  honneurs  de 
son  palais.  Il  donna,  l'hiver  dernier,  un  bal  splendide  auquel 
furent  conviées  toutes  les  notabilités  prussiennes  et  étrangères; 
cette  soirée,  où  fut  déployée  la  magnificence  la  plus  grande  et 
où  régnait  une  joie  générale,  fut  troublée  par  un  petit  événe- 
ment qui  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  terribles,  et  qui,  dit- 
on,  provoqua  encore  chez  le  feu  roi  quelques  réflexions  pénibles 
sur  le  pressenliment  qui  l'assiégeait  depuis  le  commencement 
de  l'année  1840.  Dans  la  salle  principale  du  palais,  admirable 
rotonde  (ont  eu  stuc  el  en  marbre,  on  représentait  des  tableaux 
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vivants,  genre  (ledistraclion  cxlrêmement  en  vogue  à  Berlin  et 
mieux  exécuté  dans  celle  ville  qu'il  n'est  partout  ailleurs.  Les 
personnages  immobiles  et  muets  de  ces  tableaux  appartenaient 
i"!  la  noblesse  prussienne  et  au  corps  diplomatique.  Tout  à  coup 
une  pierre  se  détacha  du  plafond  placé  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, et  vint  tomber  avec  fracas  aux  pieds  du  roi.  L'effroi  fut 
général,  comme  on  le  pense.  On  s'assura  que  sa  majesté  n'avait 
nullement  été  atleinlej  mais  je  me  rappelle  fort  bien  que  celte 
circonstance  jeta  de  sombres  pensées  dans  tous  les  esprits  :  ou 
comprit  aussitôt  que  le  roi,  avec  sa  préoccupation  habituelle, 
en  tirerait  encore  un  sinistre  présage. 

Frédéric-Guillaume  aimait  peu  les  bals  et  les  fêtes  où  se  pres- 
sait une  grande  foule.  11  y  paraissait  néanmoins ,  parce  qu'il 
savait  que  sa  présence  rendait  heureux,  et  ceux  qui  donnaieiit 
la  fête,  et  ceux  qui  y  assistaient.  Son  goût  dominant  était  le 
spectacle.  A  moins  qu'il  ne  fût  malade  ,  qu'un  grand  deuil  ou 
un  triste  anniversaire  ne  le  retint  dans  ses  appartements,  il  ne 
se  passait  pas  une  soirée  sans  qu'il  vînt  au  théâtre.  Il  ne  se 
plaçait  pas  dans  les  loges  royales  qui ,  à  Berlin  comme  dans 
beaucoup  d'autres  pays,  sont  situées  au  milieu  de  la  salle.  Sa 
loge  habituelle  était  l'avant-scène  du  premier  rang,  à  la  gauche 
du  spectateur.  Il  était  à  moitié  caché  par  un  long  rideau  rouge 
derrière  lequel  il  se  tenait  presque  constamment,  on  ne  le  voyait 
toul-à-fait  que  lorsqu'une  situation  dramatique  ou  un  tableau 
extraordinaire  excitant  vivement  sa  curiosité,  il  se  penchait 
hors  de  la  loge.  La  princesse  de  Liegnitz  et  une  dame  d'honneur 
occupaient  les  deux  places  réservées  à  côté  de  lui.  Frédéric - 
Guillaume  aimait  peu  les  grands  drames.  Tout  ce  qui  avait  uu 
caractère  attristant  lui  déplaisait,  il  préférait  les  sujets  riants 
et  gracieux.  Quelquefois  il  partageait  sa  soirée  entre  l'Opéra  et 
le  théâtre  de  la  Comédie,  les  deux  seuls  théâtres  royaux  de 
Berlin.  L'Opéra  est  d'une  construction  mauvaise,  d'un  aspect 
désagréable ,  et  l'intérieur  de  la  salle  est  loin  de  racheter  les 
vices  du  dehors.  L'architecture  est  d'un  goût  détestable,  et  les 
ornements  appartiennent  â  ce  style  du  xYiii"  siècle  si  peu  noble 
et  si  prétentieux.  On  |>rétend  que  le  feu  roi  ne  consentit  jamais 
à  ce  qu'on  y  introduisît  des  changements  jugés  nécessaires,  et 
cela  par  respect  pour  son  fondateur  Frédéric-Ie-Grand.  Ce  n'é- 
tait que  l'an  prochain,  à  l'anniversaire  séculaire  de  sa  con- 
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striiction,  qui  eut  lieu  en  1741  ,  <iu'il  devait  être  permis  d'y 
apporter  quelques  améliorations.  Les  peintures  fjrisàtres  et 
enfumées del'Opéra  nuisent  beaucoupà  l'éclat  des  toilettes.  Pas 
une  femme  n'y  semble  parée,  quelque  resplendissante  que  puisse 
être  sa  mise.  La  troupe  chantante  de  ce  théâtre ,  qui  a  tant  de 
renommée  en  Europe,  est  pourtant  d'une  médiocrité  désolanle; 
le  ballet  y  est  plus  supportable  ,  et  principalement  à  cause  du 
choix  des  danseuses,  qui  toutes  sont  fraîches,  jeunes  et  belles. 
L'intendance  générale  des  Ihéâtres  royaux  de  Uerlin  mettait  le 
plus  grand  soin  à  recruter  les  plus  jolies  femmes  qu'elle  pou- 
vait trouver,  sachant  en  cela  plaire  beaucoup  au  roi,  qui  ne 
pouvait  supporter  la  laideur  dans  une  femme;  on  prétend  même 
que  cette  petite  répulsion  empêchait  plusieurs  nobles  dames  de 
Berlin  d'être  bien  venues  à  la  cour.  En  revanche,  on  avait  do 
belles  chances  de  bon  accueil  lorsqu'on  était  porteur  d'une  jolie 
figure.  Frédéric-Guillaume  poussait  assez  loin  ce  genre  de  fai- 
blesse, mais  en  tout  bien,  tout  honneur,  et  sans  que  la  médi- 
sance pût  trouver  aucunement  à  s'évertuer  aux  dépens  de  sa 
moralité. 

Le  passage  à  Berlin  d'un  de  nos  plus  féconds  et  plus  gracieux 
compositeurs,  qui  revenait  de  Saint-Pétersbourg,  me  donna 
l'occasionde  fournir  un  thème  à  ses  inspirations.  Je  fis  un  opéra- 
ballet  en  deux  actes ,  auquel  il  appliqua  le  charme  de  ses  mé- 
lodies. Ce  librello  portait  un  titre  uUra-mylhologique ,  il  s'ap- 
pelait les  Hauiadryades  ;  je  puis  dire  ([ue  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  ma  vie  de  plus  frais,  de  plus  délicieux,  que  toutes  ces 
jeunes  et  belles  Allemandes  transformées  en  divinités  des  forêts. 
Ces  tableaux  furent  un  des  derniers  plaisirs  du  feu  roi ,  ({ui  as- 
sista aux  cinq  premières  représentations.  C'était  toujours  une 
sorte  de  petite  fête  pour  lui ,  que  l'apparition  au  théâtre  d'un 
nouvel  ouvrage  ou  d'un  nouvel  acteur. 

Si ,  à  propos  d'un  roi  qui  vient  de  mourir ,  sujet  qui  comporte 
en  soi  tant  de  tristesse  et  de  gravité  ,  je  me  permets  une  digres- 
sion en  apparence  futile,  c'est  qu'ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  le 
feu  roi  de  Prusse  avait  fait  des  théâtres  de  sa  capitale  quelque 
chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  important  que  l'on  ne  pourrait 
le  croire  ;  c'est  qu'il  avait  placé  dans  le  soin  qu'il  en  prenait  la 
principale  distraction  de  ses  vieux  jours,  et  que  c'était  là  le  seul 
délassement  qu'il  goûlâl  avec  charme. 

20. 
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Il  fut,  avec  l'empereiir  de  Russie ,  le  seul  souverain  qui  eût 
institué  un  théâtre  français  tians  une  grande  capitale  de  l'Eu- 
rope, et  lui  eut  donné  le  titre  de  théâtre  royal.  Le  Schaiispiel- 
/iCMs  (théâtre  de  la  Comédie)  cède  deux  fois  par  semaine  sa 
salle  à  la  troupe  française  ,  dans  laquelle  on  remarque  deux  ou 
trois  bons  acteurs  tout  au  plus.  On  va  ù  Berlin  au  théâtre  fran- 
çais comme  on  va  à  un  cours  de  langue  étrangère ,  on  y  cherche 
moins  le  plaisir  que  l'instruction. 

Après  avoir  payé  un  juste  trihutà  la  mémoire  du  noble  et  loyal 
prince  qui  vient  de  mourir,  nous  ne  pouvons  terminer  cet  ar- 
ticle sans  dire  quelques  mots  du  souverain  appelé  après  lui  à 
gouverner  la  Prusse. 

Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume  IV  ,  ne  ressemble  nulle- 
ment de  visage  et  de  tournure  à  son  père.  Sa  taille,  qui  est  au- 
dessus  de  la  moyenne,  ne  paraît  guère  élevée,  à  cause  d'un  em- 
bonpoint déjà  trop  proéminent  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  clair  , 
sont  devenus  fort  rares,  ses  yeux  sont  petits  et  sa  vue  très- 
basse.  Mais  si  la  ligure  du  nouveau  roi  est  loin  d'être  belle,  elle 
est,  en  revanche,  fort  si)irituelle,  et ,  en  effet,  il  passe  pogr 
avoir  beaucoup  d'esprit.  Il  est  l'élève  du  fameux  Ancillon,  dont 
la  célébrité  diplomatique  se  croise  presque  toujours  avec  celle 
du  prince  de  Talleyrand  et  de  lord  Palmerston. 

Nous  avons  dit  précédemment  qu'il  avait  épousé  une  prin- 
cesse royale  de  Bavière ,  née  en  1801 .  La  cour  de  Prusse  gagne 
une  reine  à  l'avènement  du  nouveau  roi ,  ce  qui  lui  donnera 
plus  d'animation  et  d'éclat.  La  reine  est  âgée  de  trente-neuf 
ans.  Elle  est  de  petite  taille  ,  pour  l'Allemagne  surtout,  où  les 
femmes  sont ,  en  général ,  fort  grandes  ;  une  légère  intîrmilé 
donne  quelque  irrégularité  â  sa  marche,  mais  celte  petite  clau- 
dication est  presque  imperceptible.  Sa  physionomie  est  encore 
charmante  et  douée  d'une  finesse  extrême.  La  reine  est  d'appa- 
rence délicate  ,  et  cependant  on  ne  dit  point  que  sa  santé  soit 
faible.  Il  est  impossible  de  voir  une  union  plus  complète  et  plus 
affectueuse  que  celle  qui  règne  entre  elle  et  son  époux. 

Autant  le  feu  roi  était  pénétré  de  la  nécessité  des  idées  paci- 
fiques ,  autant  le  prince  royal  fut  longtemps  animé  des  idées 
contraires.  Aussi  fut-ill'âme,  presque  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
son  père,  d'une  espèce  d'opposilion  qui  trouva  de  nombreux 
échos.  On  attribua  longtemps  au  prince  royal  une  profonde  ani- 
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mosité  contre  notre  révolution  de  juillet ,  et  en  cela  on  n'eut  pas 
lout-à-fait  (ort  ;  mais  ce  qu'on  a  exagéré  à  coup  sûr  ,  c'est  son 
antipathie  de  personnes,  en  ce  qui  touchait  notre  nouvelle  dy- 
nastie. Ce  fut  lui  qui ,  plus  peut-être  que  tout  autre  membre  de 
la  famille,  fit  à  nos  princes  français  l'excellent  accueil  que 
chacun  sait.  Ils  étaient  logés  dans  le  même  palais  que  lui ,  et  il 
ne  les  quittait  presque  jamais ,  mettant  tout  en  œuvre  pour  leur 
rendre  le  séjour  de  Berlin  aussi  agréable  que  possible.  11  est  vrai 
dédire  que  nos  princes  ont  laissé  dans  cette  ville  les  meilleurs 
souvenirs  ,  et  qu'on  ne  parle  d'eux  que  pour  en  faire  un  éloge 
sans  restriction.  Le  peuple  s'extasie  encore  sur  leur  générosité. 
Dans  les  salons,  on  vante  leur  bon  air  ,  leur  grâce  ,  leur  esprit, 
et  surtout  leur  sentiment  délicat  des  convenances ,  cette  qualité 
que  nous  possédons  presque  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  peu- 
ples, quand  toutefois  nous  la  possédons;  car  j'ai  eu  le  malheur 
de  voir  à  l'étranger  un  assez  grand  nombre  de  mes  compatriotes 
qui,  en  vérité,  donnaient  une  pitoyable  idée  de  ce  qu'on  appelle 
encore  l'urbanité  française. 

Frédéric-Guillaume  IV  ,  en  montant  sur  le  trône  ,  a  conféré 
à  la  veuve  de  son  père,  princesse  de  Liegnitz,  le  litre  d'altesse 
royale,  et  a  fixé  sa  pension  viagère  à  la  somme  de  30,000  Iha- 
1ers  de  Prusse  (112,500  francs). 

P.   DE   C. 


LE  MACRÔBITE  <'>. 


Un  jeune  peintre  de  Berlin ,  M.  Hasslinger,  voyageant  à  pe- 
tites journées  et  accompagnant  sa  sœur  malade  en  Italie  ,  s'ar- 
rêta ,  il  y  a  quelques  années ,  par  une  belle  soirée  de  la  fin  du 
mois  de  juin,  ù  la  porte  de  la  ferme  modèle  du  château  de 
Schleissheini,  près  de  Munich.  M.  Hasslinger  était  en  calèche  j 
la  femme  de  chambre  de  sa  sœur  occupait  le  siège  delà  voiture, 
suivant  l'usage  anglais  ,  et  son  domestique  précédait  les  voya- 
geurs en  courrier.  Le  peintre  arrivait  à  Munich  par  la  route  de 
Nuremberg  ;  il  avait  voulu  montrer  à  la  jeune  malade  le  pano- 
rama de  cette  ville  gothique ,  où  tout  le  xv^  siècle  est  debout 
moins  les  hommes ,  et  le  monument  si  curieux  de  Govoldo  à 
Ingolstadt ,  dans  l'église  des  Franciscains.  En  s'arrêtant  à  la 
ferme  modèle ,  dont  le  directeur ,  M.  Eberhard  ,  était  un  de  ses 
anciens  camarades  à  l'université  de  Gœttingue,  il  avait  l'inten- 
tion d'y  passer  quelques  jours  et  d'y  chercher  une  nouvelle 
source  de  distraction  à  la  mélancolie  de  Mi'e  Hasslinger  ,  dans 
le  spectacle  du  magnifique  palais  dont  cet  établissement  rural 
n'est  qu'une  dépendance. 

Schleissheim  est  situé  dans  le  rayon  de  la  plaine  monotone  et 
stérile  où  s'élève  Munich,  comme  un  diamant  brille  sur  le  sable. 
Le  château  a  même  le  droit  de  revendiquer  pour  lui  seul  le  mot 


(1)  Macrobile  signifie  centenaire,  ou  mieux ,  l'homme  qui  a  vécu  au- 
delà  d'un  siècle.  —  Quant  au  sujet  de  celle  nouvelle ,  si  nous  nous  eu 
rapportons  aux  annales  secrètes  de  la  révolution  anglaise ,  il  serait  en- 
tièrement historic^ue  ;  les  accessoires  seuls  sont  du  domaine  du  roman.. 
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de  Gustave-Adolphe  sur  la  capilaln  de  la  Bavière  :  «  Munich  , 
disait  ce  prince ,  est  une  selle  d'or  sur  un  cheval  maigre,  o 
Schleissheiin  ,  bàli  en  1084  par  Max-Emmanuel ,  dans  le  slyle 
italien,  se  déploie  effectivement  comme  un  Trianon  désert,  sur 
une  pelouse  immense  d'un  vert  grillé  que  de  toutes  parts  envi- 
ronne un  ruban  de  pins  i-abougris  et  de  plantes  alpines.  Le  ves- 
tibule, pavé  en  marbre  de  Saizbourg,  éclate  sous  la  sève  mor- 
dante de  l'herbe ,  peut-être  aux  endroits  où  Napoléon  a  marché. 
Adroite  et  à  gauche,  des  escaliers  gigantesques,  tournant 
dans  des  cages  vraiment  impériales  ,  vont  majestueusement  se 
rejoindre  dans  une  galerie  supérieure,  sous  des  plafonds  allé- 
goriques d'Amigoni  et  entre  des  panneaux  de  Vivien.  Derrière 
le  château ,  sur  le  front  d'nn  parc  dont  les  fourrés  sont  impéné- 
trables ,  se  dressent  des  bouquets  d'arbres  bizarrement  con- 
tournés ,  chenus  ,  hérissés  de  houppes  énormes  et  fleuries  ,  et 
qu'une  mousse  séculaire  colore  au  crépuscule  d'un  jaune  sa=. 
fran,  d'un  vert  satiné  ou  d'un  rouge  vineux.  Sur  le  devant,  du 
côté  de  la  pelouse  et  de  la  route  d'Ingolsladt,  pas  uneâmj, 
pas  un  bruit ,  pas  le  ronflement  d'un  moucheron.  De  temps  en 
temps,  lorsque  les  rumeurs  de  la  ferme  y  parviennent  en  mou- 
rantes volées  ,  ou  qu'une  chaise  de  poste  fait  crier  en  passaiit 
les  ornières  craieuses  du  chemin ,  le  saut  d'une  grenouille  ef- 
frayée dans  les  cloaques  interrompt  ce  calme  plat  des  ruines. 

On  ne  pouvait  en  apparence  choisir  un  séjour  plus  contraire 
à  la  santé  de  M''-^  Wilhelmine  Hasslinger ,  qui  était  attaquée  de 
la  poitrine  et  condamnée  secrètement  par  les  médecins  de 
Berlin,  Mais ,  au-delà  de  la  pelouse  ,  ce  paysage  (juitte  les  in- 
spirations de  Salvator  Rosa  pour  la  rusticité  de  Paul  Polter.  La 
ferme  modèle  est  installée  dans  des  bâtiments  qui  formaient  na- 
guère le  grand  commun  du  palais;  ces  déj^endances  ressem- 
blent à  un  hameau;  elles  en  ont  la  physionomie  champêtre  et 
un  peu  crottée,  les  encombrements  de  basse-cour,  les  vieilles 
charrettes  estropiées,  les  groupes  d'enfants  aux  pieds  nus  et  au 
regard  bleu,  les  petites  tlaques  d'eau  verdàlre,  les  fumiers 
troués  par  les  poules  ,  les  chaumes  arborescents  et  Tinévitable 
bois  de  cerf  aux  ramures  encroûtées  de  suie.  Vis-à-vis  du  châ- 
teau ,  c'est  une  contre-partie  séduisante.  D'ailleurs  il  y  a  tant 
de  repos  dans  cet  ensemble  de  débris  princiers  et  de  bonheur 
flamand ,  les  herbes  de  la  pelouse  sentent  si  boa  et  le  lait  des 
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vaches  de  la  ferme  est  si  héroïque,  on  y  entre  par  une  porte 
si  précieusement  ogivale  ,  que  la  pauvre  jeune  malade  s'éprit 
tout  d'abord  du  nouveau  séjour  ,  en  raison  même  de  sa  mélan- 
colie ,  et  fut  comme  soulagée  en  la  partageant. 

Aussi ,  quand  M.  Hassliiiger  lui  lendit  la  main  pour  descendre 
à  la  porte  de  la  ferme,  elle  sauta  de  la  voiture  à  terre  avec  la 
joie  légère  d'un  enfant.  Il  était  huit  heures  ,  la  lune  se  levait  à 
l'horizon  du  parc, 

—  ^Yiihelmine,  dit  le  peintre  en  recevant  sa  sœur  dans  ses 
bras,  vois  donc  comme  le  soir  est  beau  et  cette  lune  charmante  ! 

Dans  ce  moment,  Wilhelmine  arrêtait  ses  regards  sur  la  ligne 
blanche  que  le  corps  principal  du  château  décrit  sur  la  pelouse 
en  avant  du  parc;  la  sérénité  de  ce  tableau  parut  se  réfléchir 
dans  ses  yeux.  M.  Hasslinger  s'aperçut  avec  émotion  qu'un  sou- 
rire effleurait  de  son  aile  les  joues  amaigries ,  le  teint  pâle  et 
plombé,  le  front  nuageux ,  les  paupières  cerclées,  et  s'éten- 
dait, pour  ainsi  dire,  aux  boucles  de  la  chevelure  soyeuse  qui 
encadrait  le  visage  de  la  blonde  jeune  fille.  Ce  premier  effet  du 
paysage  le  remplit  d'espérance.  Le  peintre  connaissait  Schlciss- 
heim;  à  cette  époque  de  leur  vie  universitaire  où  les  étudiants 
allemands  parcourent  à  pied  le  rayon  entier  de  la  vieille  Ger- 
manie ,  il  avait  visité  en  artiste  et  en  voyageur  le  palais  roman- 
tique des  souverains  de  la  Bavière;  il  en  savait  la  nudité  poé- 
tique autant  que  les  monuments  remarquables. 

—  Et  que  sera-ce  ,  ma  bonne  sœur,  continua  M.  Hasslinger, 
quand  tu  auras  vu  demain  malin  ,  pas  plus  tard  ,  le  Testament , 
de  Wilkie,  et  le  délicieux  tableau  d'Overbeck,  Allemagne  et 
Italie ,  qui  sont  là? 

En  disant  ces  paroles,  le  peintre  étendait  vivement  la  main 
vers  les  croisées  de  la  galerie  du  palais,  situéeau  premier  étage, 
fenêtres  larges  et  longues  ,  toujours  fermées,  et  dont  la  lune 
faisait  resplendir  ,  comme  des  traînées  brillantes  ,  le  filet  d'or 
des  volets,  à  travers  les  carreaux  en  vitre  de  Bohême. 

Wilhelmine,  appuyée  sur  les  bras  de  son  frère,  demeura 
quelques  instants  comme  recueillie  dans  la  contemplation  de  ce 
palais  désert  et  de  cette  campagne  embaumée.  BI.  Eberhard  était 
venu  au-devant  des  voyageurs  ;  les  ûç.u\  amis  s'étaient  retrouvés 
et  embrassés  ;  ils  jouissaient  du  ravissement  naïf  de  M"o  Hass- 
linger. 
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—  Frère,  dit-elle  loiit  à  coup  en  s'éveillaiit  de  son  silence, 
je  ne  suis  pas  descendue  de  la  calèche  depuis  Ingolstadt  ;  ne 
veux-tu  pas  que  je  fasse  ,  avant  de  me  coucher,  le  tour  du  châ- 
teau ? 

L'air  du  plateau  de  Munich ,  qui  s'élève  à  deux  raille  cent 
(rente  six-pieds  bavarois  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ,  est 
assez  rude  en  automne  et  au  printemps  pour  les  personnes  fai- 
bles de  la  poitrine.  Les  vents  dominants  de  l'ouest  et  du  sud- 
ouest,  venant  des  Alpes  ,  y  apportent  une  température  humide 
et  glacée;  mais,  dans  la  belle  saison,  et  durant  les  chaleurs  de 
juin,  l'influence  du  soleil  change  cette  rigueur  endémique  du 
climat  en  une  atmosphère  singulièrement  transparente,  et, 
pendant  quelques  semaines  ,  de  la  Pentecôle  à  l'Assomption  ,  le 
ciel  est  aussi  pur  que  la  brise  est  salubre.  M.  Hasslinger  n'igno- 
rait pas  cette  économie  bizarre  de  la  température  du  plateau  , 
et ,  bien  que  la  maladie  de  sa  sœur  fût  de  ces  affections  qui  em- 
pirent sous  l'influence  des  nuits  en  apparence  les  plus  inoffen- 
sives ;  il  com|)rit  toutefois  que  la  satisfaction  morale  d'un  ca- 
price de  malade,  au  début  heureux  de  leur  séjour,  ferait 
contre-poids  à  la  malignité  d'ailleurs  fort  affaiblie  du  crépus- 
cule. Après  s'être  soigneusement  assuré  qu'aucune  vapeur 
bleuâtre  ne  flottait  â  la  cime  des  futaies  du  parc ,  il  serra  les 
deux  mains  de  Wilhelmine  avec  une  expression  aimable ,  en 
signe  d'acquiescement. 

—  Qu'eu  pensez-vous ,  Franz?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
M.  Eberhard. 

—  La  terrasse  du  château,  du  côté  du  parc,  est  exposée  au 
midi  ,  dit  le  directeur  de  la  ferme  d'un  ton  prévenant. 

—  Mais  il  ne  fait  pas  de  vent ,  reprit  son  ami. 

—  La  rosée  maintient  toujours  un  peu  d'humidité  dans  la  pe- 
louse ,  se  hâta  de  dire  encore  M.  Eberhard. 

—  J'aperçois  d'ici  le  sentier  qui  conduit  de  la  ferme  au  vesti- 
bule du  palais,  répondit  aussitôt  Wilhelmine,  dont  la  vue 
était  excellente  ;  la  terre  y  paraît  sèche  et  unie  comme  un  plan- 
cher. 

Le  directeur  n'insista  plus  ;  il  demanda  seulement  la  permis- 
sion d'accompagner  les  voyageurs  dans  leur  promenade.  La 
jeune  fille  ,  dont  la  tête  était  garantie  par  un  foulard  noué  à  la 
manière  allemande  par-dessus  sa  capole,  et  descendant  du  haut 
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(le  I;i  forme  du  cliapcau  j'.isque  sons  le  menlon  ,  s'enveloppa  îfs 
épaules  et  la  taille  dans  un  grand  cliâle  ,  et  tandis  que  les  do- 
mestiques achevaient  de  décharger  la  voilure ,  les  trois  amis  s'a- 
cheminèrent parle  sentier  vers  le  palais. 

La  terrasse  du  château  de  Schîeissheim  ,  du  côté  du  parc , 
s'étend  comme  un  promenoir  le  long  des  appartements  du  rez- 
de-chaussée  ;  c'est  surtout  des  gradins  en  marhre  de  cette  plate- 
forme que  la  solitude  attrayante  et  la  végétation  sauvage 
du  Versailles  des  "Wiîtelshach  se  déroulent  avec  fgrandeur. 
M.  Eherhard  et  ses  hôtes  restèrent  sur  la  terrasse  tant  que  la 
nuit  ne  fut  pas  close.  Au  moment  de  la  retraite  ,  Wilhelmine, 
par  une  dernière  fantaisie  ,  voulut  que  la  promenade  comprît 
l';sile  en  retour  du  palais,  à  l'orient. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  la  façade  du  temps  [icetter- 
seite) ,  (it  observer  M.  Eherhard. 

On  nommait  ainsi ,  dans  la  vieille  Allemagne,  la  partie  des 
hàliments  d'un  éditice  qui  est  située  à  l'est ,  parce  que  les  vents 
de  pluie  soufflent  ordinairement  là  de  ce  point  de  l'horizon. 
Puème  dans  les  localités  les  plus  favorahles  de  la  Bavière  ,  cette 
exposition  est  toujours  humide. 

~  Nous  ne  ferons  que  passer ,  dit  Wilhelmine  en  pressant  le 
pas. 

M.  Eherhard  avait  interrompu  une  discussion  très-inléres- 
sanle  qu'il  soutenait  contre  M.  Hassiinger  à  propos  des  armoi- 
ries de  Munich ,  qui  remontent  à  l'année  1274,  et  où  l'on  voit 
un  moine,  les  hras  étendus,  tenant  un  livre  dans  la  main 
gnuche.  Il  i»arut  la  reprendre  avec  une  vivacité  nouvelle,  d'au- 
tant plus  que  son  hôte  se  rangeait  du  parti  des  savants  mo- 
dernes, qui,  se  rattachant  à  des  traditions  antérieures  à  ce 
hiason  du  xiii"  siècle,  adoptent  l'image  héraldique  d'un  lion 
surmontant  une  porte  de  ville.  La  jeune  malade  profitait  de  ce 
débat  érudit  pour  se  recueillir  plus  que  jamais  dans  la  beauté 
de  la  nuit. 

On  était  parvenu  îi  ces  fenêtres  de  l'aile  orientale  qui  corres- 
pondent aux  appartements  du  rez-de-chaussée  où  les  étrangers 
ne  sont  pas  introduits  ,  et  les  promeneurs  n'avaient  plus  qu'à 
franchir  l'angle  extrême  du  palais  pour  se  retrouver  en  face  de 
la  pelouse,  quand  Wilhelmine  ,  qui  donnait  le  hras  à  son  frère, 
poussa  subitement  un  cri  aigu  ^  et  en  même  temps,  fixant  ses 
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ri'ganlsavec  leri'eiir sur  ia  dalle  fort  in5i[i;nifianli;  d;;  la  Iciras^c , 
elle  se  serra  conviilsivemoiit  contre  le  peintre. 

Au  cri  de  Yvilhelminc  ,  le  directeur  était  resté  immobile  et 
comme  atterré.  M.  Hasslinger  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  re- 
{jarda  à  terre,  au  ciel,  à  l'horizon,  et,  ne  comprenant  rien  à 
cette  frayeur  soudaine,  se  persuada  que  la  jeune  fille  avait 
ressenti  quelque  brusque  réveil  du  mal  latent  qui  la  dévo- 
rait. 

—  Tu  souffres,  ma  sœur?  lui  dit-il  d'une  voix  attendrie,  mais 
c:i  maîtrisant  autant  que  possible  son  inquiétude  ;  c'est  la  tris- 
tesse de  cette  campagne,  ou  peut-être  le  froid.  Rentrons  vite, 
je  t'en  supplie. 

Et  l'artiste ,  aussi  impatient  que  vigoureux  ,  enleva  M""  Hass- 
lingcr  dans  ses  bras  comme  un  enfant ,  et,  traversant  avec  ra- 
pidité la  pelouse,  ne  s'arr^ila  avec  son  précieux  fardeau  que 
dans  le  salon  de  M.  Ebcrliard,  devantun  feu  de  vieilles  souches 
de  pins  qui  brûkiit  splendidement  dans  l'àtre.  Ranimée  par  l'ar- 
(kur  pétillante  de  cette  flamme,  Wilhelmine  sortit  peu  à  peu 
de  l'évanouissement  qui  avait  suivi  sa  frayeur.  Le  peintre,  à 
geiioux  ,  épiait  tous  ses  mouvements  avec  anxiété. 

—  Te  sens-tu  malade?  lui  dit  M.  Hassiinger  doucement. 

—  Mais  non  ,  répondit-elle  en  soulevant  enfin  ses  paupières 
et  d'une  voix  languissante. 

—  D'où  vient  que  tu  as  crié? 

—  Rien  de  plus  naturel.  Tandis  que  tu  causais  avec  M.Eber- 
l'.ard  ,  une  chauve-souris,  filant  dans  l'air  comme  une  flèche  ,a 
cfileuré  ma  figure  de  son  aile.  Cette  atteinte,  en  me  tirant  hrus- 
((Uement  de  ma  rêverie,  m'a  arraché  un  cri  de  surprise  qui  a 
interrompu  tes  savantes  théories.  Ma  faiblesse  explique  cette 
peur  :  je  me  suis  trouvée  mal. 

Wilhelmine  se  lut,  essaya  de  sourire,  embrassa  son  frère  sur 
le  front ,  et,  soutenue  par  sa  femme  de  chambre  ,  se  retira  du 
salon.  M.  Ilasslinger  demeura  quelques  instants  pensif  en  se- 
couant la  léte  avec  une  expression  de  contrariété  ;  puis ,  aperce- 
vant M.  Eberhard  qui  rentrait  de  la  promenade,  il  alla  au-de- 
vant de  son  ami. 

—  Il  n'y  avait  cependant  personne  sur  la  terrasse? 

—  Personne,  répondit  le  directeur.  Est-ce  que  la  sœur  a  vu 
quelqu'un  ?  ajouta-t-il  d'un  air  simple. 

7  21 
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—  Non  ,  dit  le  peintre  assez  tranquillement;  mais  cette  peur 
soudaine  m'avait  alarmé. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  en  projetant  pour  le  lendemain 
une  visite  aux  tableaux  de  la  galerie  du  palais.  M.  Hasslin^jer 
soupa  seuK  Bientôt  les  lumières  s'éteignirent  dans  les  apparle- 
nienls  de  la  ferme,  le  silence  du  repos  et  de  la  nuit  régna  sans 
partage  sur  cette  pelouse  baignée  des  molles  clartés  de  la  Urne, 
et  c'est  à  peine  si  une  légère  brise,  soulïl;\nt  du  Tyrol ,  éveillait 
un  soupir  autour  des  girouettes  rouillées. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  peintre,  s'éfant  levé  pour 
fumer  sa  pipe,  selon  son  babilude,  descendit  de  sa  chambre  et 
s'assit  contre  le  mur  de  la  ferme,  en  face  de  la  pelouse,  sur  un 
tronc  de  sapin  mort  déraciné  qu'on  avait  couché  au  soleil  pour 
qu'il  séchât.  Au  calme  de  la  veille  avait  succédé  le  bruit  du  tra- 
vail. Des  bœufs  entraînaient  au  labour  la  herse  étincelanle  et 
renversée;  les  canards,  les  dindons,  les  poules  chantaient, 
gloussaient ,  se  répondaient  du  fumier  au  perchoir,  de  la  mare 
à  la  grange,  On  voyait  se  croiser  sur  la  pelouse  des  essaims  de 
papillons,  et  fuir  au  levant  des  nuées  d'hirondelles.  Les  parfums 
de  l'herbe  rafraîchie  par  la  rosée  montaient  au  cerveau  de  l'an- 
cien étudiant  de  Gœttiiigue,  et  flaltaieni  son  odorat  d'artiste 
concurremment  avec  le  tabac  hongrois  ([ui  exhalait  par  le  cha- 
lumeau de  la  pipe  ses  mordantes  vapeurs. 

Au  milieu  de  cette  béatitude  si  chérie  du  fumeur  allemand  , 
M.  Hassiinger  laissa  machinalement  tomber  ses  regards  sur 
l'endroitdu  palais  où  Wilhelmine  s'était  évanouie.  La  peur  de  la 
jeune  fille  lui  avait  paru  assez  inexplicable  pour  que  sa  curiosité 
se  réveillât;  il  interrompit  donc  sans  regret  sa  méditation  orien- 
tale afin  d'explorer  à  loisir  les  lieux  témoins  de  cet  événement. 
Sauf  le  soleil  qui  dorait  à  celte  heure  les  toufïes  de  pissenlit, 
il  n'y  avait  rien  de  changé  sur  la  terrasse.  Une  circonstance  fri- 
vole et  unique  frappa  cependant  M.  Hassiinger.  Un  panneau  de 
volet  se  trouvait  ouvert  ù  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  voisine 
de  l'emplacement  fatal.  Le  peintre  regarda  sans  façon  par  cette 
fente  dans  l'intérieur  du  palais. 

Il  n'aperçut  qu'une  chambre  immense,  démeublée ,  à  lambris 
reluisant  d'amours  et  de  nymphes  que  Walteau  n'eût  pas  désa- 
voués malgré  leur  bouffissure  allemande.  Des  toiles  d'araignées 
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à  reflets  changeants  et  au  tissu  épais  enveloppaient  Diane  et 
Actéon  dans  le  même  réseau,  ou  joignaient  forcément,  par 
une  bien  frèie  attache,  Daphné  fugitive  et  Apollon  essoufflé.  Au 
centre  de  la  pièce,  dans  toutes  les  directions,  se  renconlraient 
les  faisceaux  lumineux  que  le  soleil  du  malin  y  dardait  horizon- 
talement entre  les  panneaux  des  fenêtres  disjointes  par  l'humi- 
dité. Des  myriades  de  petites  mouches  faisaient  la  roue  en 
bourdonnant  dans  le  splendide  trajet  de  ces  prismes.  Là  se 
bornait  tout  le  mystère  du  rez-de-chaussée. 

M.  llasslinger  n'était  plus  retenu  que  par  le  coloris  de  cet 
effet  de  chair-obscur  dans  le  gôut  flamand ,  lorsqu'il  vit 
distinctement  une  porte  latérale  s'ouvrir,  et  un  grand  jeune 
homme,  revêtu  d'un  manteau,  paraître  sur  le  seuil  de  cette 
porte  et  s'avancer  à  pas  lents  dans  la  chambre.  Il  traversa 
comme  une  ombre  les  limbes  de  cette  lumière  diffuse,  et 
marcha  directement  vers  l'ouverture  même  du  volet  où  le  peintre 
tenait  braqués  ses  regards.  L'inconnu,  penchant  la  tète  sur  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  compté  les  bancs  de  poussière  super- 
posés qui  glaçaient  le  parquet  de  la  chambre,  n'apercevait 
pas  encore  l'indiscret  voyageur  5  il  semblait  prendre  instincti- 
vement une  route  qui  lui  était  familière.  Aussi,  le  peintre, 
malgié  son  extrême  surprise,  eut-il  le  temps  de  se  jeter  en 
arrière,  de  s'aplatir  le  long  du  mur  du  palais  pour  n'être 
point  remarqué.  Bientôt  le  jeune  homme  montra  son  pâle  visage 
au  carreau  de  la  fenêtre;  il  y  resta  (pielques  moments,  immo- 
bile, fixant  des  yeux  pleins  de  langueur  et  d'une  beauté  singu- 
lière sur  l'ascension  brillante  du  soleil  dans  le  ciel ,  à  l'orient 
du  parc.  M.  Hasslinger ,  quoique  fort  ému  |)ar  le  caractère  ex- 
pressif de  cette  figure ,  ne  laissa  pas  de  graver  dans  sa  mémoire 
les  traits  merveilleux  que  le  hasard  offrait  à  son  élude.  Les 
traits  de  l'inconnu  se  rapportaient  évidemment  ù  ce  type  britan- 
nique de  plus  en  plus  rare  ,  qui  confond  dans  une  même  idéa- 
lité les  lignes  sévères  du  Nord  et  les  gracieux  contours  du 
Midi.  Mais  l'apparition  fut  aussi  courte  qu'elle  était  irrésistible. 
Le  jeune  homaie  parut  louché  à  la  vue  de  la  campagne  ,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  se  relira. 

Rendu  plus  discret  par  son  émotion  même,  M.  llasslinger, 
de  son  côté,  passa  outre,  reprit  sa  pipe  ,  erra  quelque  temps 
sur  la  terrasse ,  doubla  l'angle  du  palais ,  et ,  comme  la  matinée 
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s'avançait,  chercha  le  sentier  de  la  ferme,  en  laissant  non- 
chalamment toutes  les  suppositions  de  son  esprit  de  touriste 
se  concentrer  autour  de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire.  Le 
peintre  n'était  pas  romanesque;  il  ajjitartenail  ù  cette  géné- 
ration que  les  événements  politiques  de  1830  avaient  trouvée 
dans  les  universités  prussiennes,  et  dont  les  illusions  perdues 
s'étaient  un  peu  trop  vile  converties  en  impitoyable  amer- 
tume. Il  ne  se  connaissait  plus  que  deux  intérêts  dans  le  monde  , 
la  santé  de  sa  sœur  et  l'étudu  de  son  art.  Confiné  dans  unn 
jolie  maison,  à  Berlin  ,  Thicrgarlen-Sltasse ,  il  y  employait 
une  forlune modeste,  soit  à  retenir  dans  les  bras  de  Wilhelmine 
un  fantôme  d'existence,  soit  à  se  distraire  lui-même  de  l'immi- 
nence d'une  sé|)aralion  rendue  trop  certaine  par  les  progrès  de 
son  talent.  Celte  vie  mélancolique,  ainsi  partagée  entre  des 
appréhensions  de  cœur  et  des  travaux  d'inlelligence,  avait 
jeté  un  ferment  nouveau  dans  l'ancienne  plaie  ;  le  patriote  se 
réveillait  encore  avecdessursautsterribles  où  tantôt  s'épanchait 
la  douleur  prudemment  comiirimée  du  frère,  tantôt  l'émulation 
difficilement  victorieuse  de  Tarliste.  Riais  celte  violence  n'était 
qu'un  éclair;  le  caraclère  y  avait  moins  de  part  que  le  tempé- 
rament. A  ces  ruptures  d'équilibre  ne  survivait,  dans  les 
sentiments  du  peintre,  qu'une  méfiance  générale  dont  il  enve- 
loppait toutes  choses,  excei)té  le  beau,  et  toutes  personnes, 
"Wilhelmine  exceptée.  Sa  rencontre  mystérieuse  ne  pouvait 
donc  exciter  en  lui  qu'une  atlenlion  trés-vague  de  curiosité, 
jusqu'à  présent.  Mais  sur  la  pelouse  et  en  face  de  la  ferme,  il 
aperçut  sa  sœur  déjà  levée,  à  demi  couchée  dans  une  attitude 
rêveuse  sur  le  tronc  de  sapin  même  où  toul  à  l'heure  il  était 
assis,  et  ne  détachant  pas  ses  regards,  comme  lui  naguère,  do 
l'aile  orientale  du  jialais. 

Le  coup  porta  :  M.  Hassiinger  fut  troublé  ;  il  éprouvait  ce 
froid  au  cœur  qui  est  l'écho  de  toute  trahison  soudainement 
révélée,  de  toute  hypocrisie  secrètement  découverte.  Mais  sa 
ruse  devint  égale  à  sa  douleur.  Vers  la  fin  du  déjeûner,  il 
ouvrit  négligemment  son  album  et  prit  un  crayon. 

—  Je  veux,  dit-il  en  riant  à  M.  Eberhard  et  à  sa  sœur, 
je  veux  connaître  votre  opinion  sur  le  caraclère  d'une  ligure 
d'homme  dont  j'ai  rêvé  celle  nuit.  L'inspiration  naît  sou- 
vent d'un  songe.   Le  diable  soufflait  à  Tarlini   une  sonale^ 
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je  crois  fiu'il  m'a  soufSé  quelque  chose.  Regardez  ce  profil. 
Wilhelmine  et  M.  El)erhyrcl  se  rapprochèrent.  Le  crayon 
(le  M.  Ilasslinger,  conduit  par  une  main  que  l'émolion  rendait 
féhrile,  mordait  en  traits  fantasques,  mais  sûrs,  le  vélin  de 
l'album. 

—  Qu'en  penses-tu?  reprit  l'artiste  en  présentant  d'abord 
à  la  jeune  fille  la  vivante  esquisse  de  l'homme  au  manteau. 

A  ce  moment ,  le  teint  reposé ,  les  joues  blanches  et  le  front 
«ni  de  Wilhelmine  étaient  empreints  d'une  candeur  admirable. 
Mais,*  dès  que  ses  yeux  eurent  compris  la  portée  de  l'image, 
elle  se  serra  doucement  la  poitrine  avec  la  main  droite,  comme 
si  son  cœur  y  battait  plus  vite,  fléchit  la  tète,  baissa  ses 
longues  paupières  ,  et  ne  répondit  [tas.  M.  Hassiinger  tressaillit , 
et ,  n'osant  poursuivre,  se  tourna  vers  le  directeur. 

—  El  vous,  Franz? 

—  L'idéal  de  ce  profil  est  merveilleux,  répondit  M.  Eber- 
liard  d'une  voix  triste  ;  pour  mon  compte ,  je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  sur  la  terre. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  peintre  en  pâlissant;  il  n'y  a  que 
le  Méphistophélès  de  Goethe  qui  sache  revêtir ,  dans  un  but  in- 
fernal ,  ces  enveloppes  trop  parfaites  pour  être  humaines.  Quand 
ce  rêve  m'est  venu,  peut-être  avais-je  aussi  l'idéal  d'une  Mar- 
guerite dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur.  Mais  elle  ne  suc- 
combera pas ,  je  vous  le  jure  ! 

—  Le  soleil  est  maintenant  au-dessus  du  palais,  fit  ob- 
server froidement  M.  Eberhard.  C'est  l'heure  favorable  pour 
visiter  la  galerie.  Descendons.  Je  vais  prévenir  le  concierge. 

La  visite  fut  sombre ,  comme  les  cœurs  des  trois  amis ,  comme 
les  vieUles  toiles  du  palais;  tout  se  passa  en  siknce,  jusqu'au 
tableau  d'Overbeck,  ^//e/;ja</«e  e^  Italie.  Lh,  M.  Ilasslinger 
trouva  moyen  de  soulager  sur  le  terrain  de  la  politique  celte 
colère  sourde  que  l'état  de  la  santé  de  Wilhelmine  lui  défendait 
d'épancher  d'une  façon  plus  directe.  Les  traditions  de  la  fétede 
Warbourg  et  les  utopies  de  la  Jeune  Allemagne  percèrent  dans 
.sa  parole  avec  le  cortège  de  leurs  souvenirs  enflammés ,  de 
leurs  espérances  subversives.  Bientôt  les  voûtes  étonnées  de 
Schleissheim  répétèrent  des  imprécations  et  des  vœux  aux- 
quels les  rois  de  Bavière  cl  Napoléon  n'avaient  certes  pas  accou- 
tumé leurs  échos.  A  toutes  ces  réminiscence»  déclamatoires 
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de  l'universilé,  Wlllielinine  se  taisait.  Quand  à  M.  Eberhard , 
sa  qualité  de  fonctionnaire  bavarois  l'obligeait  à  contredire 
un  peu  son  ami,  dont  il  n'avait  pas  d'ailleurs  partagé  les  opi- 
nions à  Gœttingue.  Ces  tempéraments  irritaient  le  peintre. 

—  Il  y  a  des  malheurs  irréparables  dans  tous  les  partis  , 
disait  M.  Eberhard  en  regardant  la  jeune  fille  avec  intelligence. 
Aussi,  je  respecte  toutes  les  convictions,  et  je  ne  souhaite 
pas  les  bouleversements  qui  les  blessent  sans  les  changer. 
Vous  ne  voyez  que  les  triomphes ,  vous  ne  connaissez  pas  les 
victimes. 

—  Je  sais  ,  répondit  M.  Hasslinger  d'un  ton  grave ,  que  des 
rois  même  ont  péri  sous  la  faulxde  la  liberté.... 

Wilhelmine,  à  son  tour,  regarda  le  directeur. 

—  Et  que  cette  arme  de  la  mort  a  été  l'instrument  du  pro- 
grès. De  si  fatals  contre-sens  ou  de  si  horribles  nécessités  me 
désespèrent  et  m'humilient.  Mais,  en  revanche,  je  n'ai  ni 
grâce  ni  merci  pour  les  fautes  qu'une  semblable  épreuve  n'a 
point  i>révenues  et  qui  obligent   à  la  tenter  encore... 

Les  récriminations  secrètes  se  fussent  continuées  sous  ce 
voile  commode  ,  si  les  trois  amis  n'eussent  tout  à  coup  rougi 
d'en  prolonger  l'aigreur  devant  la  poésie  élégiaque  et  pa- 
triotique d'Overbeck.  Pour  bien  comprendre  la  réserve  mu- 
tuelle dont  M.  Eberhard  et  M.  Hasslinger  faisaient  preuve, 
dans  des  positions  différentes  relativement  à  la  jeune  fille  ,  il 
ne  faut  point  perdre  de  vue  que  les  femmes  allemandes  vis-A- 
vis  de  leur  famille  et  tant  qu'elles  sont  libres  de  leur  main, 
restent  maîtresses  absolues  de  leurs  penchants.  On  redescendit 
à  la  ferme  ,  tous  ensemble  ,  mais  chacun  avec  le  désir  coulenu 
de  se  retrouver  seul.  M.  Hasslinger,  dans  un  moment  favorable, 
prit  à  part  le  concierge. 

—  Les  appartements  du  rez-de-chaussée  sont-ils  ouverts  ?  lui 
dit  le  peintre. 

—  Non,  monsieur;  mais  de  temps  en  temps  on  y  met  provi- 
soirement en  dépolies  toiles  envoyées  de  Munich  parle  roi,  en 
attendant  que  leur  place  dans  la  galerie  soit  désignée. 

—  Faites-moi  voir  ces  tableaux. 

—  C'est  impossible  ,  répondit  le  concierge  avec  un  geste  de 
regret;  M.  de  Cornélius  me  l'a  défendu. 

En  Allemagne  et  surtout  en  Ravière  ,  una  volonté  officielle 
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est  sainte,  et  l'ordre  d'un  supérieur  descend  àrinférieur  comme 
une  révélation.  Celte  tidélité  ne  surprit  donc  pas  M.  Hasslinger , 
qui  clianga  de  batterie. 

—  Qui  a  les  clés?  demanda-t-il  négligemment. 

—  M.  le  directeur. 

—  Ah  !  je  comprends  !  dit  en  lui-même  le  peintre. 
Et  il  reprit  avec  une  compassion  feinte  : 

—  Mon  pauvre  garçon  !  Je  ne  vous  perdrai  pas  ;  M.  Eberhard 
ne  saura  rien  ;  mais  votre  surveillance  est  en  défaut...  On 
peut  vouloir  dérober  les  tableaux  précieu.^  retrouvés  en  Italie 
par  M.  de  Cornélius...  Je  vous  conseille  de  visiter  avec  soin  les 
appartements. 

Les  voyageurs  sont  dans  l'usage  de  représenter  les  Tyroliens 
comme  des  montagnards  à  figure  de  bandits,  vêtus  d'un  cos- 
tume de  bal  mas<jué  ,  armés  jusqu'aux  dents  d'espingoles  et  de 
couteaux  de  chasse,  chantant  des  valses  aussi  musicalement 
qu'un  ténor  italien,  et  coupant  la  gorge  aux  chamois  du  Klam- 
stein  avec  une  effroyable  i)résence  d'esprit.  Hélas!  que  l'empire 
des  fictions  est  étendu!  Le  Tyrolien  est  d'ordinaire  un  gros 
homme,  assez  ridiculement  habillé  d'une  veste  courte  cri- 
blée de  boutons  de  cuivre  et  de  rosettes  fanées,  pirouettant 
sur  les  talons  à  la  mesure  à  trois  temps  avec  une  lourdeur 
désespérante,  et,  pour  toute  poésie,  portant  chaque  malin 
exactement,  dans  des  sceaux  de  bois  ,  le  lait  destiné  aux  bai- 
gneurs du  Hof-Gastcin ,  chez  l'apothicaire  Pélikan.  Le  con- 
cierge de  Schleissheim  appartenait  ù  ces  familles  pittoresques. 
Aussi  les  paroles  suivantes  de  M.  Hasslinger  furent-elles  dé- 
cisives. 

—  J'ai  vu  un  homme  à  cette  fenêtre ,  disait-il  en  fronçant  le 
sourcil  ;  je  l'ai  vu  là,  ce  matin,  î»  six  heures...  Si  c'était  un 
revenant! 

Le  peintre  montrait  du  doigt  la  croisée  suspecte.  Il  avait 
d'ailleurs  préparé  le  Tyrolien  aux  teireurs  superstitieuses  en 
lui  paiianl  des  loups  alpins  qui  descendent,  l'hiver  du  Grau- 
kogel  et  du  Schneeberg  par  Tegernseej  ce  genre  de  con- 
versation ém.eut  toujours  un  habitant  du  cercle  de  Salz- 
bourg. 

—  Le  prince  Max-Emmanuel  habitait,  au  premier  étage,  la 
Chambre  de  Rubens ,  mais  il  est  mort  au  rez-de-chaussée, 
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avoua  le  concierge  d'un  air  Iiébêté  en  cherchant  à  lire  ce  qu'il 
devait  croire  dans  les  yeux  du  voyageur. 

—  Je  parierais  que  c'est  le  prince  3Iax ,  répondit  sérieuse- 
ment M.Hasslinger.  Mon  ami ,  tâchez  de  vous  procurez  les  cléj. 
11  ne  faut  pas  vous  coni[)romellre.  Nous  visiterons  le  rez-de- 
chaussée  ensemble,  une  nuit,  par  uu  temps  clair;  ce  soir 
même,  si  vous  voulez... 

Ses  prévisions  étaient  justes.  Le  soir  même ,  le  Tyrolien  vint 
le  trouver  avec  un  visage  défait,  uu  trousseau  de  clés  et  une 
lanterne.  Le  peintre  lui  donna  ses  pistolets  de  voyage,  qui 
n'étaient  pas  chargés,  et  s'arma  de  sa  rapière  de  Gœltingue, 
dont  il  ne  se  séparait  pas.  Au  moment  de  pénétrer  de  vive 
force  dans  le  secret  de  son  hôte  et  de  sa  sœur,  M.  Hassiinger 
réfléchit  qu'au  moins  il  devait  écarter  le  subalterne  dont  il 
avait  si  aiséaient  surpris  la  bonne  foi.  En  traversanlle  vestibule, 
il  se  tourna  froidement  vers  le  concierge,  et  lui  dit  à  voi.^c 
hasse  : 

—  Vous  êtes  père  de  cinq  enfants;  donnez-moi  les  cîés  et 
la  lanterne  ,et  attendez-moi  ici.  Priez  Dieu  jusqu'à  mon  retour. 

Le  concierge  lira  effectivement  de  sa  poche  un  de  ces  cha- 
pelets démesurés  que  les  franciscains  de  Munich  vendent  un 
florin  dans  le  parloir  de  leur  couvent,  au  faubourg  de  Sainte- 
Anne  ;  et  le  voyageur,  s'eufonçant  dans  les  ténèbres,  disparut 
à  ses  yeux. 

M.  Hassiinger  traversa  successivement,  d'un  pas  ferme, 
plusieurs  pièces  du  rez-de-chaussée,  où  il  ne  rencontra  que  la 
solitude  et  la  nudité.  Mais  en  entrant  dans  le  salon,  qui  était 
éclairé  sur  la  terrasse  par  la  croisée  suspecte,  il  fut  bien 
surpris  de  trouver  cette  fenêtre  ouverte  ,  et  voulant  continuer 
sa  roule ,  de  ne  pouvoir  ouvrir, la  porte  suivante,  dont  la  serrure 
obéit  à  sa  clé,  mais  dont  le  vantail  résista  à  ses  efforts.  La 
fenêtre  ouverte  lui  suggéra  l'idée  qu'une  personne  était  sortie 
par  cette  voie  de  l'appartement,  sans  doute  pour  y  rentrer 
bientôt.  Il  se  plaça  dans  un  angle  obscur,  et  attendit.  Au  bout 
de  vingt  minutes  environ,  un  homme  âgé  escalada  lentement 
la  croisée  par  la  terrasse;  mais  ce  n'était  plus  l'étranger  au 
manteau.  Ce  nouvel  hôte,  vêtu  comme  un  domestique,  portait 
un  panier  à  la  main.  Il  referma  la  fenêtre  avec  précaution, 
inissix  devant  M.  Hassiinger  scîns  l'apercevoir,  c-t .  heurtant  à  la 
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porte  récalcitrante,  se  la  fît  ouvrir  sur-lc-cliamp.  Puis,  tout 
l'entra  dans  le  silence. 

Cet  incident  singulier  prouva  nettement  à  M.  Hasslinger 
combien  pour  n'être  point  scandaleux  ou  indiscret,  le  but  de 
sa  recherche  exigeait  de  ménagements,  li  revint  dans  le  ves- 
tibule où  le  montagnard  ,  tenant  un  pistolet  d'une  main  et  son 
chapelet  de  l'autre  ,  ne  perdait  cependant  pas  de  vue  le  sentier 
de  la  ferme,  redoutant  M.  Eberhard  autant  que  le  plus  impla- 
cable des  revenants. 

—  Je  me  suis  trompé,  dit  le  peintre...  pour  cette  nuit!... 
mais  nous  verrons  plus  tard.. .  Éteignez  votre  lanterne ,  et  taisez- 
vous. 

Les  aventures  romanesques  sont ,  beaucoup  plus  qu'on  ue  le 
pense ,  du  domaine  de  la  vie  réelle.  Il  n'y  a  pas  d'existence  un 
l)eu  tourmentée  qui  ne  soit  une  fable  de  mélodrame.  Les  allures 
é(iuivoques  de  l'homme  au  manteau  et  du  domestique  n'étonnaient 
donc  le  peintre  que  dans  leur  rapport  présumable  avec  le  séjour 
au  château  de  Wilhelmine,  dont  un  invincible  pressentiment 
lui  disait  le  bonheur  compromis.  Le  malheur  voulut  que  le 
concierge  ne  retrouvât  pas  de  longtemps  l'occasion  ou  le  pré- 
texte de  demander  à  M.  Eberhard  les  clés  du  palais;  les  besoins 
mêmes  du  service  le  retinrent  près  de  trois  semaines  à  Munich  , 
et  celte  absence  de  son  confident  fut  pour  le  peintre  un  loisir 
stérile.  Rien  d'ailleurs  ne  transpirait  à  Sclileissheim  ;  ses  mu- 
railles impassibles  n'offraient  toujours  que  des  fenêtres  her- 
métiquement closes, la  poudre  séculaire  envolée  sur  les  toits  du 
chemin  d'Ingolstadt  et  le  sinistre  bruit  des  girouettes.  En  vain 
l'artiste  errait  autour  de  l'aile  orientale  du  palais  ;  en  vain  il 
se  couchait  des  heures  entières  dans  l'herbe  de  la  pelouse,  et 
retenait  son  haleine  pour  entendre  jusqu'au  chant  des  cigales. 
Chaque  matin ,  le  soleil  se  levait  derrière  les  montagnes  de 
Salzbourg,  enflammait  à  midi  les  aidoises  mousseuses  de 
Schleissheim,  et  passait  ironiquement  sur  la  tête  du  voya- 
geur. Chaque  soir,  il  se  cachait  dans  les  bois  au-delà  d'Ingol- 
stadt,  et  réfléchissait  ses  -derniers  feux  dans  l'or  des  volets, 
mais  sans  les  rendre  transparents.  Schleissheim  restait  aussi 
verrouillé  qu'une  prison,  aussi  muet  qu'un  tombeau. 

En  revanche  ,  dans  le  joyeux  oasis  de  la  ferme,  Wilhelmine 
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revenait  peu  à  peu  ,  sinon  à  la  santé,  du  moins  à  des  semblants 
de  force  et  d'animation.  Il  y  avait  dans  le  séjour  de  Schleisslu'iin 
comme  un  parfum  secret ,  comme  un  baume  invisible  qui  sou- 
tenait la  jeune  tille.  A  midi  quand  les  oiseaux  ,  appesanlis  par 
la  chaleur  de  la  journée ,  gazouillent  de  plus  en  pins  faiblement 
sous  les  feuilles  immobiles ,  on  la  voyait  aussi ,  comme  les 
oiseaux  ,  et  dans  le  même  instant ,  affaiblir  par  degrés  sa  voix 
qui  cbantait  à  l'ombre  des  vieux  arbres  du  parc,  se  pencher 
au-dessus  de  quelque  mare  assez  claire  pour  s'y  contempler  un 
peu  moins  maigre  et  un  peu  moins  pâle  qu'à  Berlin  ,  et  se  sou- 
rire à  elle-même  en  se  regardant  dans  l'eau  ,  comme  si  un  der- 
nier rayon  de  beauté  ,  même  dans  celte  solitude,  lui  était  né- 
cessaire ou  consolant.  C'était  bien  l'été  de  l'Allemagne  ,  été 
silencieux,  lourd  et  tournant  à  l'idylle  ;  et  c'était  bien  encore  la 
jeune  (lilede  l'Allemagne,  femme  lente  et  distraite  ,  se  prome- 
nant toujours  ,  lisant  dans  les  bois  ,  et  amoureuse  peut-être. 
Ces  moments  si  doux  de  Wilhelmine,  cet  oubli  delà  mort  pro- 
chaine, se  terminaient  ordinairement' par  une  halte  sur  la  ter- 
rasse du  château  ;  là  ,  dans  le  sable  fin  et  blanc  qui  bordait  le 
parterre  en  friche,  sa  main  tremblante  avait  coutume  de  tracer, 
avec  la  tige  d'une  ombrelle  ,  quelques  vers  de  Hoelty,  le  poète 
favori  des  Allemands  du  Nord  ,  notamment  ceux-ci  : 

a  Sous  le  taillis  résonne  encore  la  voix  des  rossignols  ;  les 
blonds  enfants  s'ébattent  avec  bruit  dans  la  feuillée  ;  leurs 
chants  de  joie  troublent  au  loin  la  campagne  et  versent  dans 
l'âme  distraite  un  doux  repos.  » 

Quand  les  caractères  fugitifs  de  ce  mystérieux  rappel  étaient 
gravés  dans  le  sable,  Wilhelmine  ,  se  fiant  à  cette  empreinte 
légère,  rentrait  furtivement  à  la  ferme,  un  peu  lasse  ,  avec  une 
petite  toux  et  la  peau  du  visage  marbrée  de  nuances  trop  vives 
poursa  frêle  enveloppe;  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  tendre, 
son  cœur  était  plein,  et  il  rayonnait  de  sa  personne  comme  une 
attrayante  rêverie  qu'on  ne  s'expliquait  pas  et  dont  néanmoins 
chacun  se  sentait  elïleuré  avec  charme.  Le  bonheur  caché  est 
une  espèce  de  sachet  dont  l'odeur  se  répand  à  la  ronde  et  péné- 
tre tout  ce  qui  le  touche.  M.  Éberhard  dissimulait  affectueuse- 
ment son  évidente  complicité.  Le  peintre  refoulait  des  soupçons 
qui  lui  auraient  gâté  la  guérison  de  sa  chère  sœur.  Au  retour 
du  concierge,  il  tenta  bien  encore  plusieurs  visites  nocturnes 
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au  ehâleau,  mais  elles  furent  imililes.  Toujours  le  inéme  obsta- 
cle, la  porte  rebelle  arrêtait  les  pas  du  peintre,  qui  se  fatiguait 
daus  ses  reciierches.  Quelques  excursions  h  Munich  ,  à  Unter- 
bruck,  à  Nympbenbourg,  à  Biederstein  et  au  lac  de  Wurmsee 
parurent  compléter  les  distractions  salutaires  de  Wiliielmine, 
et  remplirent  pittoresquement  la  dernière  semaine  de  juillet. 
A  celte  époque,  les  chaleurs  de  la  canicule  amenant  des  ithiies , 
M.  Ilasslinger  parla  de  départ;  mais  il  fut  assez  contrarié  de 
rencontrer  dans  sa  sœur  une  opposition  caressante  qu'il  ne  sa- 
vait comment  vaincre.  D'anciennes  méliances  mal  endormies 
grondèrent  au  fond  de  son  àme. 

—  Et  si  les  brouillards  de  la  Bohème  nous  surprennent  eu 
Bavière  ?  disait-il  en  regardant  par  le  trèfle  des  croisées  gothi- 
ques de  la  ferme  les  vieux  arbres  du  parc  dont  les  couronnes 
chenues  amoncelaient  déjà  ,  autour  de  leur  cime,  chaque  soir, 
U!ie  chevelure  hérissée  de  vapeurs  bleuâtres. 

—  Et  ce  paysage  de  Schieissheim  que  lu  m'avais  promis  !  in- 
terrompait Wilhelmine  en  glissant  sa  figure  souriante  entre 
les  regards  de  son  frère  et  la  perspective  vaporeuse  delà  cam- 
pagne. 

—  Ma  sœur  ,  ces  brouillards  sont  mortels. 

—  Mais  nous  aurons  bien  le  temps  de  les  fuir  quand  les 
nuages  groupés  au  nord  sur  les  montagnes  de  la  Saxe  s'ébran- 
leront aux  pluies  du  mois  d'août  et  descendront  en  orages  suc- 
cessifs dans  la  plaine. 

—  Sans  doute  ,  mais  aussi  vous  oubliez  ,  mademoiselle  ,  fît 
remarquer  M.  Eberhard,  que  les  froids  précoces  du  Tyrol  vous 
attendent  au  passage,  à  Inspruck  et  dans  les  Alpes. 

Tant  de  zèle  et  d'empressement  dans  le  directeur  parut  sus- 
pect à  M.  Ilasslinger,  qui  garda  un  silence  froid. 

—  Si  je  demande  une  semaine  de  répit,  ajouta  timidement  la 
jeune  fille,  c'est  pour  voirmademoiselle  Eberhard, qui  reviendra 
bientôt  de  Vienne... 

—  Où  elle  a  épousé  le  conseiller  aulique  G ,  dit  le  direc- 
teur en  épiant  à  la  dérobée  l'effet  de  ces  paroles  sur  M.  Hass- 
liiiger. 

—  G...  !  s'écria  le  peintre  avec  un  mouvement  d'indignation  ; 
le  juge  de  Silvio  Pellico  ? 

—  Lui-même  ,  répondit  M.  Eberhard  un  peu  déconcerté. 
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Le  refus  impi'vu  de  ">Vi'ili>?lmine  ciriiitcrvciiiici!  maîadroile 
de  son  hôle,  en  réveillant  une  ancienne  blessure,  n'avaient  pas 
bien  disposé  le  voyageur;  la  nouvelle  de  ce  mariage  pesa  sur 
son  âme  trop  pleine  comme  la  goutte  d'eau  sur  la  nappe  d'un 
ii<iuide  monté  au  ras  des  bords  du  vase.  Il  saisit  le  bras  du  di- 
recteur avec  des  doigls  de  fer. 

—  Franz  ,  dit-il  ,  je  te  remercie  ;  maintenant  Willielminc 
partira,  car  un  Hasslinger  ne  doit  plus  rester  sous  Ion  toit. 

L'outrage  était  direct ,  mais  M.  Éberhard  ne  répondit  pas.  Il 
salua  la  jeune  fille  et  quitta  le  salon  avec  une  tranquillité  dont 
le  peintre  fut  surpris, 

—  Ce  n'est  pas  loi ,  s'écria-l-il  en  s'exallant  pour  oublier  sa 
boutade  él range  ;  ce  n'est  pas  toi ,  ange  pur  ,  ma  sœur  cbérie, 
(|ui  aurais  choisi  le  juge  pour  époux  !  Par  la  mémoire  de 
jiotre  père  ,  tu  ne  seras  jamais  femme  que  d'un  ennemi  de  la 
royauté. 

M.  Hasslinger  serrait  étroitement  Wilbelmine  contre  son 
cœur;  mais  ,  semblable fi  ces  pavots  des  champs  dont  la  faulx 
dos  moissonneurs  tranche  du  même  coup  la  tige  avec  les  épis  , 
la  jeune  fîlle  brisée  fléchit  sur  l'épaule  de  son  frère,  ses  couleurs 
si  faibles  déj,'!  s'effacèrent ,  et  elle  ne  se  soutenait  plus  que  par 
l'étreinte  dont  la  violence  morale  avait  pourtant  causé  cette 
subite  faiblesse.  Le  peintre  comprit  que  le  séjour  de  Schleiss- 
heim  n'était  plus  tenable. 

—  Adieu  ,  résidence  princière,  murmura-l-il  d'une  voix  som- 
î)re  en  jetant  de  fauves  regards  sur  le  massif  du  château.  Adieu, 
palais  du  silence  et  de  la  mort  !  Adieu  ,  redoutable  secret  qui 
m'échappe  et  qu'il  m'est  impossible  de  fuir  sans  regret  ! 

WilheImine,(ransporlée  dans  son  lit,  fut  aussitôt  rappelée  de 
sa  faiblesse  et  endormie  dans  cet  accablant  repos  qui  suit  la 
lièvre.  La  scène  pénible  tout  à  l'heure  décrite  avait  eu  lieu  à  la 
Tiuit  tombante  ;  M.  Hasslinger  résolut  de  partir  au  point  du 
jour,  et,  comme  son  âme  était  aussi  noble  que  violente  ,  en 
<iuitlant  Wilbelmine,  qui  avait  facilement  obtenu  la  promesse 
de  celte  démarche  ,  il  cliercha  M.  Éberhard  pour  lui  faire  ses 
excuses.  Mais  ce  fut  eu  vain  :  M.  Éberhard  élait  lui-même  parti 
il  cheval  pour  Munich. 

—  Au  milieu  de  la  nuit  ?  dit  le  voyageur  slupéfaif. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  concierge;  mais  c'est  une  cir- 
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conàlanoe  heureuse ,  puisque  le  directeur  me  laisse  les  clés. 
Celte  fois,  nous  prendrons !e  revenant. 

M.  Hasslinger,  poussant  un  cri  sourd  de  joie  ,  se  jeta  sur  les 
clés  comme  le  lij^re  sur  une  proie  vivante.  La  dernière  défail- 
lance de  AVillu'Imine  avait  irrité  son  orgueil  ;  M.  Éberliard 
semblait  éviter  par  une  absence  improvisée  les  emi)arras  d'une 
séparation  ;  quelques  lieuri-s  trop  longues  de  ce  malheureux 
séjour  dans  la  ferme  restaient  encore  à  fuii'  :  tout  se  réunissait 
donc  pour  lui  suggérer  l'envie  coupable  d'eu  finir  avec  son  in- 
certitude en  violant  d'une  manière  décisive  les  droits  de  l'iios- 
pilalilé.  Une  nuit  entière  paraiss.Tit  suffire  à  la  plus  minutieuse 
vigilance,  aux  plus  téméraires  recherches,  à  l'effraction  même. 
Le  peintre  manda  son  domestique,  lui  commanda  des  chevaux 
de  poste  pour  sept  heures  du  malin,  ceignit  sa  rapière,  chargea 
ses  pistolets,  et,  retrouvant  le  Tyrolien  sur  la  pelouse  avec  la 
lanterne,  pénétra  dans  le  château. 

Ces  divers  apprêts  avaient  exigé  du  temps  ;  la  nuit  était  fort 
avancée  quand  il  ouvrit  successivement  les  portes  du  rez-de- 
chaussée  du  palais.  Un  pressentiment  lugubre  lui  montait  au 
cerveau  comme  une  funeste  vapeur,  sa  main  rencontrait  avec 
I)eine  les  seriures  ou  se  trompait  aisément  de  clé.  -Sur  le  point 
d'entrer  dans  la  chambre  à  la  croisée  si  connue,  il  éprouva  ce 
vertige  singulier  ,  ordinaire  avant-coureur  de  tout  événement 
qu'on  redoute  en  le  souhaitant  ou  qu'on  cherche  en  ne  l'atten- 
dant pas. 

Effectivement,  dès  que  M.  Hasslinger  mit  le  pied  dans  cette 
chambre,  il  aperçut,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre  et  malgré  la 
l'énombre  d'une  nuit  sans  lune,  l'étranger  en  brillant  costume 
d'officier  de  cavalerie  anglaise  causant  à  la  fenêtre  avec  Wil- 
helmine,  qui  se  tenait  en  dehors  ,  sur  la  terrasse,  du  côté  du 
parc.  Les  mains  des  deux  amants  étaient  jointes  ,  leurs  tètes 
étaient  tristement  inclinées;  la  jeune  fille  ,  envelopi)ée  d'un 
long  chàie  blanc  ,  se  dessinait  comme  un  fantôme  sur  le  rideau 
noir  des  futaies  du  parc,  et  il  planait  sur  celte  entrevue  bizarre 
une  mélancolie  qui  n'était  troublée  (pie  par  le  frôlement  des 
chauves-souris  ,  allant  et  venant  au-dessus  de  leurs  létes. 

Le  peintre  resta  quelques  instants  ébloui  ;  la  voix  lui  man- 
quait encore  ,  mais  sou  bias  furieux  trouva  la  rapière  aussi 
légère  qu'une  plume.  Ln  sortant  de  son  vieux  fourreau  bardé  de 
7  a2 
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fer  ,  la  lourde  lame  de  Gœîtinfïiie  rendit  un  grinceaieiit  métal- 
lique dont  aussilôL  frémirent  les  éclios  sonores  de  la  pièce  dé- 
meublée. L'étranger  releva  vivement  la  tête  ,  et  la  jeune  fille 
disparut. 

—  Qui  èles-vous,  monsieur? dit  rétranger  en  s'avançantvers 
M.  Hasslinger,  qui  se  dressait  dans  les  ténèbres  de  toute  !a  hau- 
teur de  sa  vengeance. 

Le  peintre  se  prit  à  rire. 

—  Oui  êtes-Yous  donc  ?  répéta  l'étranger  frappé  de  ce  ricane- 
ment sinistre. 

—  Le  frère  de  ta  maîtresse  ! 

—  Willielmine  !...  son  frère  ! 

L'Anglais  recula  comme  atterré;  mais  le  vent  et  le  reflet  de 
l'épéc  que  M.  Hasslinger  agitait  dans  l'ombie  le  firent  à  la  fin 
tressaillir  ;  ceUii-ei  se  rappiocliait  de  la  croisée. 

—  Défendez-vous  ,  monsieur  !  cria  le  peintre. 

—  Moi!  reprit  l'officier  anglais  avec  horreur;  jamais  !  ja- 
mais !,..  Monsieur  Hasslinger,  écoutez-moi. 

Pour  toute  réponse,  le  voyageur  lui  lança  un  coup  de  pointe 
au-dessous  des  côtes  ;  le  sang  dut  jaillir.  Les  deux  lames  se 
croisèrent. 

—  Aussi  bien  suis-je  las  de  la  vie  ,  s'écria  l'étranger ,  et ,  en 
me  l'arrachant,  c'est  m'épargner  tôt  ou  tard  un  crime.  Mais 
vous  n'y  voyez  pas,  monsieur....  je  vous  assassinerai....  sor- 
tons. 

—  Pour  que  ma  sœur  nous  sépare  !...  Voici  de  la  lumière. 
M.  Hasslinger  démasqua  sa  lanterne  cachée  dans  un  angle 

de  la  chambre  et  la  posa  sur  le  plancher  entre  son  adversaire 
et  lui.  Jouant  alors  de  sa  rapière  comme  d'un  stylet,  il  se  jeta 
sur  l'inconnu,  qu'il  essaya  de  cribler,  tout  en  se  découvrant  lui- 
même.  Réduit  ù  se  défendre,  l'élrangcr  le  blessa  au  bras  ;  mais 
le  pi'inlre  lui  répliqua  par  un  autre  coup  de  pointe  si  bien  ajusté 
que  la  rapière  s'enfonça  de  plusieurs  pouces  dans  le  ventre  de 
l'Anglais.  Des  flots  de  sang  inondèrent  le  plancher.  Le  malheu- 
reux fléchit  d'abord  sur  les  genoux. 

—  Je  meurs...  Wilhelmine  !...  adieu  !...  Et  il  s'évanouit. 
L'honneur,  comme  l'entendent  nos  idées  sociales, était  vengé; 

la  colère  de  M.  Hasslinger  fut  éteinte.  Il  ne  vit  plus  à  ses  pieds 
qu'un  homme,  jeune,  beau  et  brave,  dont  son  arme  impatiente 
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avait  déclliré  peut-être  mortellement  le  corps.  En  contemplant 
celle  œuvre  de  desUuclion  si  promple,  il  se  sentit  (-mu  d'un 
remords.  C'est  que  la  lèle  expressive  de  l'inconnu,  à  celte  se- 
conde ;i|)paritiOM  et  déjà  sous  les  vollifïeanles  omiuesdu  trépas, 
avait  tout  à  coup  revêtu  à  ses  yeux  uu  caractère  d'idéalité  ,  ce 
type  surhumain  de  grandeur  et  de  finesse  réunies  qui  fut  un 
moment  la  révélation  de  Raphaël  et  dont  ordinairement  la  mort, 
par  un  secret  encore  insondable  ,  jette  un  reflet  fugitif  comme 
l'éclair  sur  la  face  des  agonisants.  Enfin  ,  l'étranger  presciue 
épuisé  tomba  sur  le  dos.  Ce  mouvement  dérangea  les  loufFos 
lustrées  de  sa  chevelure  et  laissa  entrevoir,  en  raidissant  le  cou, 
une  peau  aussi  malte  et  aussi  blanciieque  le  tient  d'une  femme. 
M.  Hassiinger  désespéré  versa  des  larmes. 

Des  pas  rapides  se  firent  entendre,  le  Tyrolien  entra  suivi  du 
domestique  de  l'étranger.  Le  vieux  serviteur  se  précipita  sur  le 
corps  de  son  maître. 

—  Berlram  !  Berlrara  !  criait-il  avec  angoisse,  réponds-moi! 

—  Cette  douleur  est  hors  de  saison  ,  dit  M.  Hassiinger,  assez 
surpris  de  ces  familières  paroles  :  j'ai  gravement  blessé  voire 
maître;  il  faut  le  transporter  sur  un  lit;  j'irai  moi-même  cher- 
cher un  chirurgien  à  Munich. 

11  sortait,  quand  le  domestique  se  redressa,  et  le  toisant  d'un 
regard  froid  : 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ,  monsieur.  Cet  infortuné  n'a 
jamais  d'autre  chirurgien  que  son  père...  Quand  mon  fils  aura 
repris  connaissance,  nous  nous  expliquerons. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  ,  aidé  du  Tyrolien  ,  releva 
l'Anglais  avec  précaution  ,  et  le  porla  dans  une  chambre  pro- 
chaine. M.  Hassiinger,  stupéfait,  se  retrouva  seul  avec  sa  lan- 
terne, les  yeux  fixés  sur  le  sang  répandu  ,  croyant  sortir  d'un 
rêve  court  et  affreux,  tandis  que  la  lune,  aussi  limpide  <pi'à  sou 
arrivée  dans  cet  infernal  palais  de  Schleissheim  ,  se  dégageait 
des  nuages,  au-delà  du  jiarc.  Celle  circonstance  rappela  Williet- 
mine  à  la  mémoire  épouvantée  du  peintre.  11  revint  précipitam- 
ment à  la  ferme. 

La  jeune  fille  s'était  recouchée  .  mais  un  feu  mortel  embra- 
sait sa  poitrine  et  circulait  dans  ses  veines  ;  uu  délire  inexpri- 
mable agitait  son  cerveau,  elle  nommait  tout  haut  Schleissheim, 
Bertram,  son  frère. 
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—  J'ai  envie  de  me  faire  sauter  le  crâne  ,  se  dit  le  peintre  en 
brisant  avec  dé{i[oûl  sa  rapière  encore  sanglante.  J'ai  tué  un 
homme ,  ou  peu  s'en  faut  ;  ma  sœur,  en  apjjrenant  sa  mort,  ne 
lui  survivra  pas.  Elle  le  voudrait  d'ailleurs,  qu'il  ne  lui  en  res- 
terait plus  la  force.  Pourquoi  liésiterais-je  ? 

Et  il  arma  un  de  ses  i)islole(s.  Comme  il  posait  le  doigt  sur  la 
détente,  dans  le  salon  de  la  ferme,  il  se  rencontra  face  à  face 
avec  le  père  du  Jeum;  Anglais. 

—  Je  viens  m'expliquer,  dit  l'étranger  d'une  voix  grave  ;  mais 
votre  sœur  ? 

—  El  votre  fils  ?  reprit  le  peintre  avec  anxiété. 

Ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence,  émus  tous  deux  de 
cet  échange  de  questions. 

—  Mon  fils  a  perdu  beaucoup  de  sang,  mais  il  vivra.  Un 
repos  complet  est  nécessaire.  C'est  lui-même  qui  m'envoie;  j'ai 
laissé  le  concierge  aujjrès  de  son  lit. 

—  Vous  êtes  médecin?  dit  vivement  le  peintre  soulagé,  ren- 
dez-moi ma  sœur  ! 

Ils  entrèrent  dans  IachamI)redeWillielmine.  Après  avoir  jugé 
de  l'état  de  la  malade,  le  vieil  étranger  écrivit  une  ordonnance 
que  le  domcsli(|ue  de  M.  Hasslinger  porta  sur-le-champ  chez 
un  pharmacien  de  Munich.  En  revenant  dans  le  salon,  le  peintre 
s'aperçut  que  les  teintes  grises  du  malin  se  montraient  au  bord 
de  l'horizon. 

—  Si  la  santé  de  ma  sœur  le  permet,  à  sept  heures  je  quitte 
Schleissheim,  dit-il  sèchement  au  vieillard;  le  temps  est  pré- 
cieux, hâtez-vous  de  parler. 

Le  médecin  croisa  les  bras  et  lui  répondit: 

—  Auriez-vous,  monsieur,  donné  votre  sœur  au  fils  d'un 
bourreau  ? 

—  Quel  jeu  jouons-nous?  s'écria  M.  Hasslinger  en  se  rappro- 
chant du  vieillard  que  ses  yeux  hardis  semblaient  défier  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

—  Jeune  homme,  ne  me  regardez  pas  ainsi.  L'amour,  en 
causant  nos  malheurs,  les  a  confondus;  et,  comme  il  nous  a 
perdus  l'un  el  l'autre,  nous  sommes  désormais  inséparables 
dans  notre  adversité.  La  haine  n'est  ])lus  faite  pour  nos  com- 
munes souffrances,  car  il  n'y  aura  plus  qu'un  moyen  de  les  - 
soulager,  c'est  de  nous  aimer. 
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Les  traits  du  médecin  étaient  visiblement  altérés;  il  soiiffrail 
d'une  torture  morale  et  secrète.  11  i)assa  la  main  avec  un  mou- 
vement convulsif  dans  les  rares  ciieveu.K  {jris  qui  iiérissaient 
son  crâne  dénudé.  M.  Hasslin,<îer  eut  pitié  de  lui. 

—  Malgré  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre ,  ,je  me  serais 
souvenu,  dit  le  i)eintre,  que  votre  fils  n'est  pas  responsable  de 
sa  naissance  ;  et  d'ailleurs,  le  bonheur  de  Wilhelmine  m'est  plus 
cher  qu'un  préjugé. 

—  Mais  le  bourreau  d'un  roi?  reprit  le  médecin  avec  un  peu 
d'ironie. 

—  De  quel  roi  parlez-vous?  Sanson  est  mort,  et...  Grand 
Dieu  !...  s'écria  M.  Hasslinger  comme  subitement  illuminé  par 
sa  mémoire;  on  m'a  raconté  souvent  en  Bohème,  aux  bains  de 
Liebwerda  ,  une  histoire  étrange... 

—  Achevez,  dit  froidement  le  médecin. 

—  Le  bourieau  qui  décapita  Charles  Stuart  était  masqué, 
poursuivit  M.  Hasslinger  en  fixant  sur  l'étranger  un  regard 
inexprimable;  ce  fut  le  général  Stoop... 

—  Qui  passa  sur  le  continent  au  service  de  France,  et  y  ob- 
tint le  commandement  d'un  corps  suisse...  Mais  pourquoi, 
monsieur,  tremblez-vous?...  achevez-donc! 

—  On  m'a  raconté,  —  et  ici  la  voix  de  M.  Hasslinger  prit 
des  intonations  basses  et  lugubres,  —  on  m'a  raconté  que  la 
famille  du  général  Sloop  ,  réfugiée  d'abord  en  Suisse  et  plus 
tard  errant  dans  TAllemagne,  était  demeurée  fatalement  depuis 
deux  siècles,  dans  ses  générations  successives,  comme  sous  un 
perpétuel  anathôme  de  la  Providence,  et  que  le  malheur,  fau- 
chant à  plaisir  et  sans  relâche  dans  cette  lignée  maudite  ,  y 
avait  en  quelque  sorte  éternisé  le  chàliment  du  régicide  en  ne 
permettant  jamais  qu'elle  se  reposât  et  surtout  qu'elle  s'éteignît. 
On  m'a  raconté  que,  par  une  bien  cruelle  raillerie  du  sort,  cette 
famille  touchait  sans  cesse  au  bonheur,  à  la  fortune,  à  la  gloire 
même,  et  cependant  ne  l'alteignait  pas;  que  les  plus  heureux 

,  dons  ne  lui  semblaient  piodi{>,ués  <|iie  dans  le  but  de  rendre  leur 
stéiilité  i)lus  i)oignanle  et  leur  inulililé  plus  honteuse;  qu'elle 
luttait  enfin  constamment  dans  le  vide,  avec  des  obstacles  tou- 
jours renaissants,  conlie  des  faniômes  d'autant  i)ltis  insaisis- 
sables et  ricaneurs  qu'elle  poursuivait  leur  troupe  fugitive  avec 
plus  d'acharnement  et  de  vitesse.  On  m'a  raconté,  et  ceci  est  le- 

2.1. 
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comble  tle  cette  épouvantable  infortune!...  on  m'a  raconlé  que 
la  famille  du  général  Sloop,  Iroj)  religieuse  pour  chercher  dans 
le  suicide  un  refuge  contre  l'implacable  châtiment  devant  lequel 
au  contraire  sa  piété  s'humilie,  ayant  toutefois  résolu  de  se 
laisser  étein(h'e  et  de  ne  pas  reproduire,  avec  des  enfants  frap- 
pés dès  le  ventre  de  leur  mère,  une  éternelle  proscription,  s'élail 
toujours  soigneusement  dérobée  aux  nœuds  du  mariage ,  aux 
enchantements  de  l'amour;  mais  que  le  ciel,  par  une  opiniâ- 
treté barbare,  accumulait  sur  ses  pas  dans  le  monde  les  occa- 
sions irrésistibles  d'oublier  son  serment  et  de  forfaire  à  ses 
vœux,  et(iue  la  passion,  loin  d'éi)argner  celte  lace  excepiionnel- 
lement  féconde,  ne  connaît  pas  d'archives  plus  atlrayanlesque 
son  histoire,  de  témoignage  plus  éclalant  que  son  malheur 
même!...  Voilà  ce  qu'on  m'a  raconlé,  il  y  a  plusieurs  années, 
en  Bohême,  ajouta  timidement  M.  Hassiinger  en  s'écartant  de 
l'inconnu  comme  s'il  obéissait  à  une  crainte  superstitieuse,  et 
je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  les  souvenirs  de  ce  récit  se  dies- 
sent  autour  de  moi  comme  des  fantômes. 

M.  Hassiinger,  Allemand,  et  surtout  religieux,  malgré  ses 
opinions  radicales,  n'osait  lever  les  yeux;  il  frissonnait  à  la 
pensée  que  le  général  Sloop  lui-même  j)ouvait  lui  ap|)araîlre 
debout  sur  l'écliafaud  noir  de  Whitehali,  entre  la  hache  el  le 
billot.  L'heure  était  cependant  favorable  pour  une  explicalion 
décisive.  Le  délire  de  WiJhelmine  avait  cédé;  quehiues  sourdes 
plaintes  se  mêlaient  encoie  au  bruit  de  sa  resitiration  préci- 
pitée, mais  elles  paraissaient  moins  l'écho  prolongé  de  sa  dou- 
leur et  de  son  mal  que  la  réaction  d'un  songe  pénible.  Le 
médecin,  ouvrant  avec  j)récaulion  la  porle  de  la  chambre  de  la 
jeune  tille,  interrogea  silencieusement  ces  indices,  revint  à  pas 
lents  dans  le  salon,  et  s'y  !»laça  dans  l'angle  le  i)liis  obscur, 
vis-îi-vis  l'étudiant  de  Gœltingue  qui,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  avait  peur. 

«  Monsieur,  dit  entni  le  vieillard  avec  un  accent  de  profonde 
résignation,  la  rue  qui  borde  le  palais  de  Whitehali,  à  Lon- 
dres, avait  été  choisie,  comme  vous  savez,  pour  l'exéculion  de 
Charles  1".  et  le  motif  de  ce  choix  était,  à  ce  que  prétend 
l'historien  Hume,  de  faire  éclater  plus  fortement,  à  la  vue  de 
spn  propre  palais ,  le  U'iomphe  de  la  justice  populaire  sur  la 
majesté  royale.  Une  haie  de  soldats  entourait  l'écliafaud  et  re- 
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poussait  loin  de  cet  appareil  la  foule  qui  se  pressait  clans  !a 
rue  Irop  étroite  pour  la  contenir.  C'est  là,  au  premier  ran^î 
des  spectateurs,  que  se  tenait  Beitram  Stoop,  fils  unique  du 
général  Sloop,  avec  son  tils  William,  jeune  enfant  de  dix  ans. 
Berlram,cara/ie/- loyal,  l'un  des  plus  ardents  et  des  i)lus  fermes 
serviteurs  (le  Charles,  homme  (léj;'^  rongé  ù  trente  ans  par  (ous 
les  soucis  de  la  famille,  de  la  politique  et  de  la  guerre,  avait 
voulu  accompagner  son  maître  jusqu'à  ces  cruels  moments  et 
ne  se  séparer  du  roi  qu'après  sa  mort;  il  avait  voulu  aussi 
montrer  à  son  fiis  William  un  exemple  de  la  barbarie  du  (emns, 
et,  par  la  grandeur  d'un  événement  si  lamentable,  empreindie 
dans  l'âme  tendre  de  l'enfant  la  religion  du  prince  marlyr  et 
l'horreur  de  ses  bourreaux.  Ils  avaient  tous  deux  pénétré  dans 
Londres  à  la  faveur  d'un  déguisement  et  en  risquant  mille  fois 
leur  vie  proscrite.  Le  père  et  le  lils,  celui-ci  frémissant  et  pleu- 
rant, celui-là  sombre  et  indigné,  avaient  les  yeux  conslamuimt 
fixés  sur  l'écliafaud  ;  ils  se  serraient  la  main ,  ils  se  compre- 
naient dans  leur  silence. 

1)  Avant  d'aller  jjIus  loin,  je  dois  vous  dire  que  le  général 
Stoop,  dès  le  commencement  de  la  guerre  entre  Chailes  et  le 
parlement,  s'était  séparé  avec  éclat  de  la  cause  du  monarque 
où  son  fils  Bertram  restait  engagé,  sans  rendre  jamais  comple 
à  sa  famille  de  ceite  trahison  inattendue.  A  l'ancienne  loyauté 
de  sa  race  avait  succédé  dans  son  cœur  subitement  ulcéré  une 
haine  violente  et  personnelle  contre  le  roi.  Le  ciel  permit  au 
moins,  monsieui',  que  le  père  et  le  fils  ne  se  rencontrassent  pas 
sur  les  mêmes  champs  de  bataille;  l'un  avait  plus  souvent  com- 
battu parmi  les  juges,  l'autre  contre  les  satellites.  Mais  le  ciel 
fui  à  la  fin  lassé  de  sa  propre  miséricorde,  comme  si  le  sort  de 
Charles  devait  être  pour  lui  et  i)0ur  les  siens  une  occasion  iné- 
puisable de  malheurs  singuliers. 

»  Au  moment  où  le  roi  marlyr  élevait  ses  bras  pour  donner 
le  signal  aux  exécuteurs,  Bertram  crut  reconnaître  dans  un 
mouvement  nerveux  du  bourreau  un  geste  familier  au  général 
Sloop.  Une  sueur  froide  inonda  son  fronl.  Il  étouffa  un  cri  de 
rage  et  de  douleur  dans  sa  gorge  brûlante.  Cependant,  mon- 
sieur, la  haclie  s'était  levée  en  même  tenijjs  que  les  bras  du  roi. 
Elle  retombe,  unesecous.se  meurtrière  se  propage  de  l'écliafand 
à  Bertram,  il  ferme  les  yeuxj  mais,  en  les  rouvrant  aussitôt, 
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il  voit  la  mnin  eiisanglanlée  du  bourieau  siiigir  presque  au- 
dessus  de  ses  tcffards,  il  la  voit  tendre  au  peuple  anglais  la  tète 
crispée  de  Charles  qu'il  secouait  par  les  cheveux,  et  il  entend 
cet  houinie  crier,  avec  la  voix  de  son  père ,  ces  paroles  histo- 
riques: Ceci  est  la  têle  d'un  traître!  (This  Is  Ihe  head  of  a 
Irailor)!  » 

Le  vieillard  lui-même  avait  répété  ù  M.  Hasslinger  la  phrase 
trop  célfihre  du  hourieau  de  Charles  avec  une  expression  si  vive 
de  dégoût  et  d'horreur  (ju'il  s'arrêta  pour  donner  cours  aux 
gémissements  qui  oppressaient  sa  poitrine.  M.  Hasslinger, 
épouvanlé  ,  se  piomenaii  à  grands  pas  dans  le  salon  ,  comme 
pour  échapper  au  reste  de  la  conlidence;  mais  le  médecin  pour- 
suivit en  ces  (ormes: 

u  La  voix  du  hiinrrean  avait  retenti  comme  la  fondre  dans  le 
cœur  de  Bel  tram  Sloop,  mais  son  désespoir  élait  balancé  par  le 
doute  :  ce  hourieau  élait  masqué.  Berlram  aurait  voulu  ramper 
vers  l'échafaud  pour  démasquer  l'assassin  en  face  du  cadavre 
mutilé  de  sa  victime.  Téuiérité  vaine  !  imi)uissanls  efforts!  Les 
soldats  repoussèrent  la  foule;  le  cadavre  et  l'assassin  disparu- 
rent; on  étancha  le  sang,  on  démoula  l'échafaud  ;  les  témoins 
de  celte  tragédie  ahandonnérent  peu  îi  |)eu  la  cour  deWhitehall. 
11  n'y  resta  |)lus  que  Bertram  et  son  lils,  se  (rainant  dans  l'om- 
hre  aulour  de  l'enceinte,  demandant  à  la  nuit,  aux  murailles,  à 
la  terre,  au  vent  qui  soulfiait,  aux  lointaines  rumeurs  de  celte 
fêle  homicide,  le  moindre  veslige,  la  plus  imperceptible  i)reuve 
dont  on  pût  couvrir  l'innocence  d'un  père  et  l'honneur  d'une 
famille  en  prouvant  l'absence  du  général.  i\lais  le  silence  de  la 
nature  entière  était  l'unique  réponse  qu'oblenait  leur  affreuse 
incertitude.  Berlram  Sloop  et  son  fils  quillèrent  Whitehall  et 
Londres,  emportant  ce  doute  comme  le  dard  d'une  flèche  resté 
dans  la  plaie,  accompagnés  dans  leur  fuite  par  celte  voix  mys- 
térieuse du  bourreau  comme  le  relentissement  inextinguible 
d'un  écho. 

»  Les  années  s'écoulèrenl.  On  n'entendit  j)ius  parlerdu  géné- 
ral Sloop,  ses  enfants  et  sa  famille  ensevelirent  dans  une  vie 
obscuie  le  crime  inconnu  dont  la  mémoire  pesait  sur  leur  con- 
science et  sur  leur  nom.  Cependant  Cromwell  avait  passé; 
Charles  II,  .lacques  II,  tous  les  derniers  Sluarls  s'élaienl  aussi 
uioiilrés  pour  passer  ^  leur  totu';  la  maison  de  Hanovre  avait 


REVL'E  DE  PARIS.  265 

même  accomitli  sa  doslinée  royale  ;  près  d'un  siècle  enfin  avait 
comblé  le  souvenir  de  la  réimblique  anglaise.  Il  ne  survivait 
alors  qu'un  descendant  du  général  Stoop,  son  ariière-i>elit-fils, 
M.  Beilram  Sloop  ,  officier  distingué  de  l'armée  de  Georges  II, 
bon  gentilhomme  ,  mais  pauvre,  parce  que  les  litres  qui  pro- 
clamaient ses  droits  à  la  majeure  partie  des  biens  de  son  bisaïeul 
avaient  disparu  sous  le  règne  de  Cromwell  avec  cet  aventurier. 
M.  Berlram  Stoop  ignorait  la  tache  ilélrissante  que  le  général 
avait  imprimée  à  sa  famille;  William  Stoop,  son  père,  l'enfant 
témoin  et  auditeur  à  Wliileball,  était  mort  accablé  de  chagrin, 
mais  silencieux  comme  la  tombe. 

«  M.  Bertram  Sloop  se  trouvait  à  la  bataille  de  Deltingue,  en 
1743.  Les  dispositions  du  maréchal  de  Noailles  lui  semblèrent 
heureuses,  et  il  ne  s'en  cacha  pointa  Georges  II.  Après  la  vic- 
toire, on  lui  sut  naturellement  mauvais  gré  de  prévisions  que 
l'événement  n'avait  i)as  juslitiées.M.  Sloop,  tombé  en  disgrâce, 
se  relira  de  la  cour  et  annonça  son  prochain  départ  pour  une 
(erre  fort  modeste  qu'il  possédait  en  Ecosse.  Au  moment  de  se 
mettre  en  roule,  dans  un  repas  d'adieu  qu'il  donnait  à  ses  amis, 
il  reçut  un  billet  écrit  par  une  main  qui  lui  élait  inconnue,  et 
par  lequel  on  lui  demandait  un  rendez-vous  pour  le  soir  même 
dans  une  rue  déserte  de  la  Cilé.  Les  dernières  circonstances  de 
sa  vie  militaire  faisaient  plus  que  jamais  un  devoir  à  iM.  Sloop 
de  ne  reculer  devant  aucun  péril  ;  d'ailleurs ,  le  billet  avait  élé 
lu  tout  haut,  sous  l'inlluence  des  vins  de  France ,  aux  convives 
tous  jeunes  et  ardents  de  l'ex-favori  de  Georges  II  :  on  ne  pou- 
vait hésiler  un  seul  instant.  M.  Stoop  prit  son  éjiée  ,  défendit 
expressément  qu'on  le  suivît ,  et  se  rendit  d'un  pas  ferme  à 
l'endroil  indiqué  par  la  lettre. 

»  Au  plus  sale  étage  d'une  maison  suspecte  ,  dans  un  réduit 
qui  annonçait  la  plus  piofonde  misère  ,  à  la  lueur  d'une  mau- 
vaise lamjjc,  il  se  trouva  face  à  face  avec  l'auteur  du  billet , 
avec  un  vieillard  couché  sur  un  grabat  au  fond  d'une  alcôve, 
ne  conservant  plus  l'apparence  humaine,  tant  sa  décrépitude 
paraissait  avancée  ,  s'éteignant  dans  une  interminable  ago- 
nie, exhalant  enfin  son  dernier  souffle  avec  autant  de  len- 
teur que  si  la  mort  eût  craint  de  le  recevoir,  ou  la  vie  de  le 
perdre. 

—  Je  vous  atlendais  pour  mourir,  dit-il  d'un  voix  faible  :\ 


266  REVUE  DE  PARIS. 

M.  Stoop,  et  il  était  temps  que  vous  vinssiez,  car  je  suis  sur  terre 
depuis  cent  vinfjt-cinq  ans. 
L'officier  recula  conroiidu. 

—  Monsieur,  ajouta  le  moribond  en  penchant  sa  figure 
décomposée  hors  du  lit  ,  je  suis  votre  bisaïeul ,  le  général 
Morlinier  Sloop  ,  et  c'est  moi  qui  ai  tranché  la  tète  du  roi 
Charles  Ie^ 

»  A  celte  déclaration  aussi  horrible  qu'inattendue  ,  l'âme 
royaliste  de  M.  Beriram  Sloop  s'indigna. 

—  Et  moi ,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas  !  Oui  que  vous 
soyez ,  lamenlabie  luine  d'une  époque  de  désordre  et  d'ana- 
llième  ,  je  respecte  en  vous  un  miracle  de  durée  ,  je  me  pro- 
sterne devant  l'œuvre  surnalureile  de  votre conservalion...  Mais 
je  ne  vous  connais  pas. 

»  Le  macrobite  s'était  peu  à  i)eu  redressé  sur  son  lit  mor- 
tuaire. Avant  de  répondre,  il  plia  son  squelette  de  façon  à  dé- 
couvrir une  cassette  de  fer  qui  lui  servait  d'oreiller  ,  et  qu'il 
montra  de  son  doigt  décharné  à  M.  Bertram  Stoop.  11  iui  dit 
alors  : 

—  Ne  vous  manque-t-il  pas  les  tilres  de  vos  propriétés  du 
comlé  d'Argyle  ?  Homme  qui  ne  croyez  i)as  aux  dernières  pa- 
roles d'un  mourant  ,  vous  croirez  peut-être  à  ces  parchemins 
qui  triplent  votre  fortune.  Prenez  cette  clé. 

»  M.  Sloop  prit  micliinaîenîent  la  clé,  ouvrit  la  cassette,  et  y 
retrouva,  à  son  grand  étonnement ,  tous  les  papiers  de  sa  fa- 
mille, qui  avaient  disparu  depuis  le  proteclorat  de  Cromwell. 
Le  général  seul  les  avait  possédés,  seul  il  avait  inlérèt  à  les  ren- 
dre ;  ces  tilres  resliluaient  à  son  descendant  uni(jue  des  biens 
dont  un  tiers  l'eûl  dépouillé  en  les  supprimant  ;  et  puisque  le 
détenteur  joignait  bénévolement  ù  celte  reslitulion  la  confi- 
dence du  crime ,  l'identilé  (lu  général  ne  semblait  plus  dou- 
teuse. Mais  celle  confidence  elle-même  était  un  luxe  de  révéla- 
tion. Le  général  pouvait  remettre  indirectement  les  tilres  et 
mourir  incognito.  Dans  quel  but  s'était-il  donc  trahi  ?  Vous  le 
saurez  bientôt,  monsieur. 

—  Maintenant  ,  dit-il  à  M.  Bertram  ,  écoulez-moi.  Je  recon- 
nais (pie  cette  existence  si  longue  et  que  ce  corps  si  vieux  ne 
méritent  aucun  resi)ect  parmi  les  hommes  ,  car  ils  ne  sont  tous 
deux  que  le  monument  de  la  plus  terrible  comme  de  la  plus 
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jiisle  des  expialions.  Cependant ,  raalfïro  mon  crime  ,  je  suis 
toujours  le  ciicf  de  la  famiiie  ;  cette  longévité  (jui  vous  épou- 
vante doit  aussi  vous  émouvoir  ;  je  vous  ai  rendu  la  fortune  de 
vos  ancêtres  ;  rendez  à  vos  encèîres  l'honneur.  C'est  !e  cri  de 
ma  conscience,  c'est  le  prix  de  mon  dépôt ,  c'est  le  devoir  de 
votre  vie.  Notre  maison  entière  sort  du  tombeau,  je  la  convoque 
autour  de  mon  lit,  elle  vous  conjure  par  ma  voix  mourante  de 
lui  accorder  cette  dernière  expiation,  l'oubli. 

—  L'oubli?...  Je  ne  vous  comprends  pas?  répondit  M.  Bertram 
Stoop  violemment  ému, 

—  Réhabilitez  ma  descendance  en  ne  permettant  pas  qu'elle 
se  prolonge...  comblez  la  mémoire  du  forfait  en  coupant  court 
à  la  tradition...  Que  les  Stoop  périssent!...  ou  du  moins,  ajouta 
le  vieillard  avec  une  expression  de  physionomie  foudroyante, 
qu'ils  ne  naissent  pas  !  M'entendez-vous  ? 

—  Il  est  trop  tard  ,  murmura  Bertram  accab'é.  Je  suis  marié 
et  je  suis  père.  Les  passions  futures  de  mon  fils  ne  m'appartien- 
nent pas. 

«  Effectivement,  monsieur ,  Bertram  Sloop  s'élait  marié  en 
Allemagne  ;  il  profitait  de  sa  disgrâce  pour  régler  ses  affaires 
territoriales  d'Ecosse,  et  il  comptait  rejoindre  sa  femme  sur  le 
Rhin  pour  ne  plus  même  reparaître  dans  les  Irois-royaumes. 
Cette  circonstance,  peu  connue  à  Londres  ,  était,  à  plus  forte 
raison,  ignorée  du  macrobite,  qui  n'avait  eu,  depuis  Ciomwell, 
aucun  rapport  avec  sa  famille.  A  la  nouvelle  d'un  mariage  qui 
était  déj;")  un  premier  obstacle  à  son  étrange  proposition,  le 
général  Sloop  poussa  un  gémissement  si  désespéré  que  sa  misé- 
rable enveloppe  en  sembla  pour  le  coup  rompue.  L'officier,  soup- 
çonneux déj;'),  incrédule,  et  ne  résistant  plus  au  dégoût  doni  ce 
spectacle  avait  rempli  son  âme  ,  perdit  de  vue  la  cassette,  les 
parchemins,  l'héritage,  et,  atterré  par  cette  ignominie  de  race 
qu'il  fallait  soudainement  avouer,  soitait  précijjitamment  delà 
chambre.  Une  inierpellation  énergique  du  macrobite  le  retint 
encore.  Le  voile  était  déchiré. 

—  Vous  n'emportez  pas  les  litres  ?  s'écria  le  vieillard  d'un 
ton  moqueur.  N'emporlez  donc  pas  aussi  l'honneur  d'une  femme, 
celui  (le  votre  bisaïeule. 

—  Spectre  ou  démon,  que  voulez-vous  dire? 

t>  Le  macrobite  ,  exaspéré  qu'on  lui  refusât  au  lit  de  mort 
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l'accomplissement  du  moyen  sauvage  qu'il  avait  rêvé  dans  ses 
longues  prosciiplions  pour  éteindre  les  souvenirs  de  son  forfait 
tôt  ou  tard  dévoilé  ,  tentait  de  gagner  par  délicatesse  l'homme 
que  l'argent  ne  séduisait  pas. 

~  J'ai  voulu  dire  ,  poursuivit-il  tranquillement  ,  que  Sarali 
S(oop,  ma  femmo  devant  Dieu  et  devant  le  monde  ,  votre  bis- 
aïeule, fut  la  maîtresse  de  Charles  Stuart ,  et  que  c'est  pour 
venger  l'honneur  de  noire  maison  ,  tiétri  dans  cette  infortunée, 
que  je  l'ai  flétri  moi-même  eu  décapitant  de  ma  projjre  main 
son  royal  amant....  Eh  bien  !  Berlram  Sloop,  vous  ne  partezplus? 

«  M.  Berlram,  de  plus  en  plus  éclairé  d'une  lumière  affreuse, 
luttait  noblement  contre  ses  propres  convictions.  Mais ,  cette 
dernière  confidence  du  vieillai'd  révoltant  sa  fierlé  nobiliaire, 
encore  plus  peut-être  que  l'office  de  bourreau,  il  ne|)ensa  qu'au 
moyen  de  replonger  dans  la  nuit  du  temps  la  révélation  tardive 
qui  venait  d'en  rompre  les  voiles.  Au  lieu  de  quitter  la  chambre, 
il  en  referma  soigneusement  la  porte  ,  s'enveloppa  dans  son 
manteau,  tira  son  épée,  s'adossa  contre  un  mur  ,  et  jetant  un 
regard  à  la  fois  dédaigneux  et  avide  sur  le  moribond  ,  ne  lui 
répondit  que  par  ce  mot  significatif: 

—  J'attendrai. 

—  Vous  attendrez  que  je  meure  !  s'écria  le  raacrobile;  ce 
n'est  pas  là  mon  affaire.  Vous  croyez  aux  titres,  mais,  à 
l'homme ,  point  !  Le  ciime  de  Sarab  touche  moins  voire  con- 
science que  votre  orgueil  ;  et ,  pourvu  que  je  me  taise,  il  vous 
importe  peu  que  notre  race  maudite  soil  éteinte.  Mais  ces  pré- 
caulions  sont  inutiles  :  ma  voix  n'eut  jamais  que  vos  oreilles 
pour  écho  ,  et  on  ne  sait  pas  |)lus  dans  ce  monde  le  crime  de 
Saïah  que  le  mien.  Quant  au  sacrifice  que  je  vous  demande  et 
que  vous  me  refusez,  je  suis  le  maîlre  de  l'obtenir... 

»  En  parlant  ainsi ,  le  macrobile  se  leva  sur  son  séant,  tira 
les  papiers  de  la  cassette  ,  les  |ilaça  sous  le  drap  hideux  qui  lui 
servait  de  chemise  et  de  linceul  en  les  retenant  sur  sa  poitrine 
de  la  main  dioile  ;  puis,  saisissant  de  la  main  gauche  la  lampe 
aux  flammes  livides  qui  éclairait  cette  scène  ,  il  l'éleva  de  ma- 
nière à  ce  que  ses  clartés  portassent  sur  les  profondeurs  du  lit, 
et  il  dit  it  Berlram  : 

—  Monsieui-,  n'apercevez-vous  rien  sous  mon  chevet  ? 

—  Rien,  murmura  M.  Slooj),  toujours  éloigné  de  l'alcôve,  et  ne 
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poiivanl  liL'jj'i  plus  se  défendre  d'une  vague  terreurj  rien,  si  ce 
n'est  un  l)aril. 

—  C'est  un  tonneau  de  poudre  ,  reprit  le  vieillard  avec  un 
sang-froid  inexprimable. 

»  L'officier  s'élançait  vers  l'alcôve. 

—  N'avancez  pas  !  lui  cria  le  macrobite  avec  un  accent  ter- 
rible,  ou  je  laisse  tomber  la  lampe...  Clioisissez  maintenant, 
ajouta  le  général  épuisé  par  cet  effort.  Voulez-vous  mourir  ici, 
à  l'instant  même  ,  avec  votre  bisaïeul  et  la  cassette?...  ou  pré- 
férez-vous immoler  notre  race  future  aux  mânes  de  Charles 
Stuarl?  Hàlez-vous  de  me  répondre  ,  car  la  mort  me  presse... 
el ,  si  vous  ne  m'avez  pas  réjjondu  avant  qu'elle  vienne  ,  nous 
sauterons  ensemble. 

«  La  lampe  s'inclinait  vers  la  poudre.  M.  Beriram  Stoop , 
confondu,  épouvanté,  jeta  son  épée  et  se  cacha  la  figure  dans 
ses  mains  avec  désespoir.  Mortimer  triomphait. 

—  A  genoux  !  cria-t-il  d'un  ton  impérieux. 
M.  Sloop  se  découvrit  et  s'agenouilla. 

—  Berfram  Sloop  ,  continua  le  général ,  dont  les  orbites  lan- 
çaient des  flammes  ,  toi  ,  unique  descendant  du  bouireau  de 
Cli.'ii'les  I"  ,  voulant  expier  l'oulrage  fait  dans  sa  personne  el 
par  le  chef  de  ta  famille,  non  pas  au  princeliberlin  et  au  séduc- 
teur infâme,  mais  au  souverain  légitime  et  au  roi  martyr,  par 
la  mémoire  de  tes  ancêtres  et  par  les  cendres  de  ta  mère,  devant 
Dieu  ([ui  t'enlend  ,  sur  le  cadavre  même  de  Mortimer  Stoop,  le 
vil  meurtrier,  avec  la  foi  la  plus  entière,  le  remords  le  plus  dé- 
cbii'antet  de  ton  plein  gré.  Injures  solennellement  de  n'avoir 
jam  lis  d'autre  enfant  que  le  fils  dont  lu  es  père,  de  l'élever  dans 
l'horreur  de  la  société,  la  crainte  des  hommes  et  l'éloignement 
du  mariage  ;  lu  jures  de  lui  apprendre  comment  il  doil  éteindre 
notre  race  el  tuer  notre  nom  ,  mourir  enfin  lui-même,  dès  que 
le  ciel  rappellera  son  âme ,  et  ne  laissant  derrière  son  cercueil , 
autour  de  sa  tombe  et  après  les  chants  suprêmes  de  l'église, 
aucune  voix  humaine ,  aucun  lambeau  vivant,  aucun  écho, 
aucun  veslige  de  mon  forfait  exécrable  et  de  ma  lignée  mau- 
dite. Bertram  Sloop,  à  mon  tour,  j'attends. 

n  M.  Stoop  restait  écrasé  ,  la  face  contre  terre,  par  le  poids 
de  celle  imprécation ,  mais  il  y  avait  dans  le  sacrifice  même  une 
grandeur  qui  l'entraîna. 

7  25 
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—  Jt;  le  jut'c,  (Ht- il  avec  énergie. 

«  A  rinslaiit  la  lampe  s'écliajipa  ilo  la  main  déi'ailiante  du 
niacrobite,  roula  sur  le  plancher  el  s'éteignit.  Un  profond  ffémis- 
semcnt  se  perdit  dans  l'alcôve.  L'âme  épuisée  de  Mortimer,  que 
le  besoin  du  serment  avait  jusqu'ei  piésent  comme  retenue  au 
bord  de  ses  lèvres,  venait  enfin  de  briser  ces  liens  extrêmes.  Il 
était  mort. 

«  M.  Sloop,  saisi  d'iiorreur,  encore  dominé  par  le  religieux 
accablement  du  vœu  terrible  qu'il  avait  prononcé  ù  l'heure 
même  du  dernier  soupir  ,  se  releva  comme  anéanti  ,  chercha 
dans  les  ténèbres  l'issue  de  la  chambre,  et  s'enfuit  en  toute  hâte 
de  cette  maison  funeste  avec  un  vertige  d'angoisse  et  d'effroi. 
Il  ne  recouvra  un  peu  de  présence  d'esprit  que  dans  sa  propre 
demeure,  et  lorsque  malheureusement  les  traces  de  ce  songe  ou 
de  cette  réalité  se  trouvaient  confondues  dans  sa  mémoire.  Il  lui 
fut  impossible,  malgré  les  plus  attentives  recherches  ,  de  se  re- 
mettre sur  le  chemin  du  lieu  où  la  scène  s'était  passée.  Les  titres, 
le  cadavre,  le  secret  de  la  vie  si  longue  de  Blortimer,  il  ne  tenait 
plus  rien.  Celte  circonstance  exi>li<;nerait  â  la  rigueur  les  pre- 
miers soupçons  qui  furent  conçus  dans  le  public  anglais  ,  vers 
la  même  époque,  sur  le  véritable  nom  du  bourreau  masqué  de 
Charles  Stuart. 

»  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Stoop  réalisa  plus  promplement  en- 
core sa  petite  fortune,  et  partit,  pour  rejoindre  sa  femme  et  son 
enfant,  de  Londres  et  de  l'Anglelerre,  qu'il  était  impaùent  de 
quitter.  Protestant,  dévot  et  royaliste,  il  ne  vit  plus  dans  son 
serment  qu'un  acte  de  foi  et  pour  ainsi  dire  qu'un  pacte  divin; 
sa  vie  entière  se  dévoua  jour  â  jour,  heure  à  heure  ,  à  l'accom- 
plissement de  son  vœu.  Depuis  Mortimer,  les  descendants  du  gé- 
néral s'étaient  alternativement  nommés  Beitiam  et  William  , 
comme  si  un  instinct  secret ,  en  les  faisant  circonscrire  même 
cet  emprunt  au  monde,  les  préparait  déjà  à  leur  future  et  mys- 
térieuse disparition  :  M.  Sloop  observa  saintement  cette  règle 
de  famille  devenue,  par  un  contrat  terrible,  une  afl-aire  d'extinc- 
tion graduelle.  Jl  nomma  son  fils  ,  son  fils  unique,  William,  et 
ce  fils ,  né  en  1758  ,  monsieur,  est  aujourd'hui  devant  vous...  » 

A  ce  moment,  l'aube  plus  avancée  éclairait  l'intérieur  du 
salon  ;  le  médecin  put  voir  sur  les  traits  à  la  fois  graves  el  at- 
tendris de  31.  Hassiinger  combien  son  étrange  histoire  absorbait 
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toute  raltention  du  peintre.  Son  dernier  aveu  ne  surprit  pas 
M.  lLissIinfîer,quis'y  attendait  depuis  longtemps.  Il  poursuivit 
d'un  air  al)altii  : 

»  Restait  cependant  tout  enlier  le  serment  lui-même,  ce  vœu 
dont  mon  père  avait  accepté  les  conditions,  qu'il  voulut  à  son 
tour  m'imposer  et  qu'éluda  toujours  le  roman  de  ma  vie.  Ber- 
Iram  Sloop  n'avait  eu  que  moi  d'enfant  ;  c'était  déjà  reslrein- 
dre  sur  une  seule  téîe  l'exlinclion  préméditée.  Mais  la  nature 
trompa  ses  calculs.  Quand  je  fus  insiruit  de  ma  destinée  ,  il 
n'était  plus  temps  d'obéir  :  j'aimais.  La  passion  l'emporta  sur  le 
devoir,  et  mon  mariage  tua  mon  pore  ! 

»  Cette  perte  réveilla  mes  scrupules;  le  serment  avait  été 
trahi  :  une  réparaîion  était  due  à  la  mémoire  de  Morlimer 
Stoop.  Je  devins  pour  mon  fils  ce  que  Berlram  avait  été  pour 
moi,  l'implacable  déposilaiie  des  volontés  du  général.  Mais,  au 
lieu  de  résistance  ,  mon  fils  ne  témoigna  que  l'abnégation  la 
plus  com|)lèle.  Je  ne  vous  raconterai  pas,  monsieur,  nos  cour- 
ses errantes  dans  l'Allemagne,  tous  deux  cherchant  les  monas- 
tères, les  solitudes,  la  moit  sociale  et  le  suicide  intellectuel; 
tous  deux  fuyant  devant  l'amour  qui  avait  déjà  compromis  l'ex- 
pialion  et  qui  devait,  hélas!  la  coini)rometlrc  encore.  Avant  de 
se  relii'cr  dans  un  couvent ,  mon  fils  voulut  voir  l'Aiiglelerie, 
le  vrai  berceau  de  notre  famille;  il  y  accepta  même,  pour 
cacher  à  nos  parents  collatéraux  ses  projets  de  retraile  monas- 
tique, un  grade  dans  l'armée.  A  son  retour  par  le  norddu  conti- 
nent, il  traverse  Berlin,  il  aperçoitvotre  sœur  dans  Thiergarten- 
Strasse  !...  Dès  ce  jour,  le  serment  fut  oublié.  Vos  principes 
bien  connus  fermèrent  ma  bouche  au  moment  où,  à  Berlin  même, 
j'allais  confier  cette  rencontre  désasiieuse  à  votre  loyauté:  je 
craignais  qu'il  ne  vous  parût  inconcevable  que  l'expiation  du 
meurtre  d'un  roi  fût  obligatoire  pour  les  descendants  du  meur- 
trier ;  mais  je  m'adressai  à  la  raison  précoce  et  à  la  résignation 
angélique  de  Wilhelmine  :  cette  femme  admirable  me  comprit. 
D'ailleuis,  comme  Berlram  n'avait  jamais  parlé  à  votre  sœur, 
qu'il  avait  sufii  aux  deux  amanlsde  se  rencontrer  fréquemment 
pour  se  deviner  l'un  l'autre  et  de  se  voir  sans  cesse  pour  se  pro- 
mettre réciproquement  leur  foi ,  j'entrepris  de  romi)re  ce  lien 
dont  le  nœuil  me  semblait  faible ,  parce  que  l'inlimilé  ne  le  ser- 
rait pas.  Mon  ]>auvre  fils  me  suppliait  de  lui  sauver  la  honte 
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d'un  niaiiagp  ;  l'ombre  de  Moitimer  se  montrait  dans  ses  son- 
ges ;  son  cerveau  un  peu  mystique  s'égarait.  Ce  fut  alors,  et  par 
mon  iuthience,  que  les  médecins  de  Berlin  conseillèrent  i^i  votre 
sœur  un  voyage  en  Italie.  Mais  à  peine  avait-elle  quitté  Berlin 
que  Bertram  était  sur  ses  traces;  il  vous  précéda  de  plusieurs 
jours  àSchleisslieira,  où  M.  Eberliard  et  moi  nous  l'enlourâmes 
en  même  temps  de  la  tendresse  la  plus  prévenante  et  de  la  sur- 
veillance la  plus  absolue.  J'avais  mis  le  directeur  dans  mon 
secret;  votre  prochain  départ  rouvrait  mon  àme  à  la  sérénité. 
Mais  Bertram  et  AViihelmine  nous  trompaient  tous.  Une  seule 
entrevue  a  peut-être  renversé  mes  projets  homicides.  C'est  la 
nature  qui  se  venge,  et  le  bourreau  de  Charles  Stuart  demeure 
encore  impuni.  » 

Le  vieillard  s'arrêta.  Déjà  sur  la  pelouse,  un  peu  rafraîchie 
parla  rosée,  le  soleil  de  la  canicule  étendait  sa  lumière  tiède  et 
veloutée.  Schleissheim  se  réveillait  comme  toujours  ,  ù  la  fois 
lugubre  et  riant  ,  silencieux  et  fleuri ,  bel  enfant  et  ruine.  Ce 
radieuxlever  de  la  campagne  épanouit  l'âme  de  M.  Hasslinger. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur  ,  dit-il  à  M.  William  Stoop  en 
lui  serrant  la  main  ;  vos  opinions  et  votre  caractère  ont  la 
trempe  de  l'acier,  et  c'est  la  mienne.  Mais  si  vous  aimiez  un  peu 
moins  les  rois  et  s'ils  m'étaient  un  peu  moins  odieux,  Wilhel- 
mine  et  Bertram  trouveraient  dans  ce  monde  quelque  chose  de 
plus  rare  que  la  vengeance,  le  bonheur.  Croyez-moi,  monsieur  : 
unissons  «os  eH/a?j;s  ,  mais  sauvons-les  d'abord;  car  leur  vie 
ressemble  à  ces  perles  d'eau  éphémères  qui  brillent  là-bas  à  la 
pointe  de  l'herbe  :  la  douleur  ,  cette  lumière  brûlante  ,  va  la 
sécher. 

L'artiste  parlait  encore.  Une  détonation  faible,  mais  signifi- 
cative, ébranla  les  murs  du  château,  traversa  la  pelouse,  et  se 
perdit  en  échos  sinistres  dans  les  ai)partements  de  la  ferme. 
M.  William  et  M.  Hasslinger,  frappés  de  stupeur,  se  regardèrent 
avec  épouvante,  tous  deux  immobiles,  n'osant  s'interroger  l'un 
l'autre  sur  l'origine  de  ce  bruit  de  mort,  ou  descendre  au  salon 
à  la  rencontre  de  quelque  horrible  nouvelle.  Tandis  qu'ils  hési- 
taient, la  porte  de  la  chambre  de  Wilhelmine  s'ouvrit  avec  vio- 
lence, un  fantôme  blanc  passa  rapide  comme  une  flèche  en  lais- 
sant derrière  lui  comme  une  tiaînée  de  gémissements  sourds  qui 
les  glaça  d'effroi.  C'était  la  jeune  fille  que  la  détonation  avait 
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brusciiiemeiiL  airacliée  au  sommeil,  et  qu'iiii  iiressenliincnt  fu- 
neste emporlait  (out  à  coup,  dans  un  état  de  somnambulisme, 
vers  l'endroit  d'où  le  bruit  s'était  fait  entendre.  Rendus  à  leur 
sanfj-froid  par  cette  apparition  lamentable  ,  le  médecin  et  le 
peintre  se  précipitèrent  sur  ses  i>as. 

La  jeune  fille  avait  deviné  ;  l'intelligence  surhumaine  de  son 
désespoir  lui  prétait  une  vitesse  que  M.  Stoop  et  son  frère  ne 
purent  atteindre.  Quand  ils  entrèrent  dans  la  chambre  du  palais, 
au  rez-de-chaussée  qui  servait  de  refuge  à  Berlram  ,  voici  ce 
qu'on  y  trouva  : 

Près  du  seuil  de  la  porte,  Wiihelmine,  étendue  sur  le  plan- 
cher, comme  foudroyée,  déjà  froide  ,  ne  respirait  plus;  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  le  concierge  ,  tremblant  et  agenouillé,  bai- 
sait son  rosaire  avec  terreur  ,  et  sur  le  lit  ensanglanté  gisait  un 
cadavre.  Le  malheureux  jeune  homme  ,  forcé  de  choisir  entre 
l'expiation  et  l'amour,  venait  de  se  tuer  pour  ne  point  trahir  le 
serment  fait  à  Mortimer.  Après  avoir  éloigné  le  Tyrolien  de  son 
lit  sous  un  prétexte  ,  il  s'était  brûlé  la  cervelle. 

— Vous  avez  assassiné  ma  sœur  !  s'écria  M.  Hasslinger  en  ser- 
rant convulsivement  Wilhelmine  dans  ses  bras. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  William, d'un  air  sombre...  Mais  It's 
Stoop  sont  finis  ! 

Anaré  Delrieu. 


23. 


MÉMOIRES 


D  UN 


MAITRE  D'ARMES. 


—  Ah  pardieu  !  voilà  un  miracle ,  me  dit  Grisier  en  me  voyant 
paraître  sur  la  porte  de  la  salle  d'armes  où  il  était  resté  le  der- 
nier et  tout  seul. 

En  effet,  je  n'avais  pas  remis  le  pied  au  faubourg  Mont- 
martre, n"4,  depuis  le  soir  où  Alfred  de  Nerval  nous  avait 
raconté  l'histoire  de  Pauline. 

—  J'espère,  continua  notre  digne  professeur  avec  sa  sollici- 
tude toute  paternelle  pour  ses  anciens  écoliers  ,  que  ce  n'est  pas 
quehjue  mauvaise  affaire  qui  vous  amène? 

—  Non  ,  mon  cher  maître,  et  si  je  viens  vous  demander  un 
service,  lui  répondis-je  ,  il  n'est  pas  du  genre  de  ceux  que  vous 
m'avez  parfois  rendus  en  pareil  cas. 

—  Vous  savez  que  ,  pour  quelque  chose  que  ce  soit ,  je  suis 
tout  à  vous.  Ainsi  parlez. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  il  faut  que  vous  me  tiriez  d'embarras. 

—  Si  la  chose  est  possible  ,  elle  est  faite. 

—  Aussi  je  n'ai  pas  douté  de  vous. 

—  J'attends. 

—  Imaginez-vous  que  je  viens  de  passer  un  traité  avec  mon 
libraire  ,  et  que  je  n'ai  rien  à  lui  donner. 
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—  Diable! 

—  Alors  je  viens  à  vous  pour  que  vous  me  prêtiez  quelque 
chose. 

—  A  moi? 

—  Sans  doute,  vous  m'avez  raconté  cinquante  fois  votre 
voyage  en  Russie. 

—  Tiens,  au  fait. 

—  Vers  quelle  époque  y  étiez-vous? 

—  Pendant  1824  ,  1823,  1826. 

—  Justement  pendant  les  années  les  plus  intéressantes  :  la 
fin  du  régne  de  l'empereur  Alexandre ,  et  l'avènement  au  trône 
de  l'empereur  Nicolas. 

—  J'ai  vu  enterrer  l'un  et  couronner  l'autre.  Eh  mais  !  at- 
tendez donc! 

—  Que  je  le  savais  bien  !... 

—  Une  histoire  merveilleuse. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut. 

—  Imaginez  donc...  Mais  mieux  que  cela;  avez-vous  de  la 
patience? 

—  Vous  demandez  cela  à  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  faire 
des  répétitions. 

—  Eh  bien!  alors  attendez.  —  11  alla  à  une  armoire  et  en 
lira  une  énorme  liasse  de  papiers.  —  Tenez  ,  voilà  votre  atîaire. 

—  Un  manuscrit ,  Dieu  me  pardonne  ! 

—  Les  noies  d'un  de  mes  confrères  qui  était  à  Saint-Péters- 
bourg en  même  temps  que  moi ,  qui  a  vu  tout  ce  que  j'ai  vu , 
et  en  qui  vous  pouvez  avoir  la  même  confiance  qu'en  moi- 
même. 

—  Et  vous  me  donnez  cela  ? 

—  En  toute  propriété. 

—  Mais  c'est  un  trésor. 

—  Où  il  y  a  plus  de  cuivre  que  d'argent ,  et  plus  d'argent 
que  d'or.  Tel  qu'il  est  enfin  ,  tirez  en  le  meilleur  parli  possible. 

—  Mon  cher,  dès  ce  soir  je  vais  me  mettre  à  la  besogne,  et 
dans  deux  mois... 

—  Dans  deux  mois?... 

—  Votre  ami  se  réveillera  un  matin,  imprimé  tout  vif  dans 
la  Revue  de  Paris. 

—  Vrainiv'ut  ? 
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—  Vous  pouvez  être  traïuiuille.  ^ 

—  Eli  bien  !  parok;  d'iiomieur,  ça  lui  fera  plaisir. 

—  A  propos  ,  il  manque  une  chose  à  votre  manuscrit. 

—  Laquelle? 

—  Un  titre. 

—  Comment ,  il  faut  que  je  vous  donne  aussi  le  titre? 

—  Puisque  vous  y  êtes  ,  mon  cher,  ne  faites  pas  les  choses  à 
moitié. 

—  Vous  avez  mal  regardé ,  il  y  en  a  un. 

—  Où  cela  ? 

—  Sur  cette  page ,  —  voyez  :  —  Mémoires  d'un  maître 
d'armes  ou  Dix-huit  mois  à  Saint-Pétersbourg . 

—  Eh  bien!  alors  ,  puisqu'il  y  est,  nous  le  laisserons. 

—  Ainsi  donc  ? 

—  Adopté. 

Grâce  à  ce  préambule ,  le  public  voudra  bien  se  tenir  pour 
averti  que  rien  de  ce  qu'il  va  lire  n'est  de  moi ,  pas  même  le 
titre. 

D'ailleurs  c'est  l'ami  de  Grisier  qui  parle. 


J'étais  encore  dans  l'âge  des  illusions  ;  je  possédais  une  somme 
de  4,000  francs ,  qui  me  paraissait  un  trésor  inépuisable  ,  et  j'a- 
vais entendu  parler  de  la  Russie  comme  d'un  véritable  Eldorado 
pour  tout  artiste  un  peu  supérieur  dans  son  art  :  or,  comme  je 
ne  manquais  pas  de  confiance  en  moi-même,  je  me  décidai  à 
partir  pour  Saint-Pétersbourg. 

Celte  résolution  une  fois  prise  fut  bientôt  exécutée  ••  j'étais 
garçon  ,  je  ne  laissais  rien  derrière  moi ,  pas  même  des  dettes  ; 
je  n'eus  donc  à  prendre  que  quelques  lettres  de  recommanda- 
tion et  mon  passeport,  ce  (pii  ne  fut  pas  long,  et  huit  jours 
après  m'èlre  décidé  au  départ,  j'étais  sur  la  route  de  Bruxelles, 

J'avais  choisi  la  voie  de  terre ,  d'abord  parce  que  je  comptais 
donner  quelques  assauts  dans  les  villes  où  je  passerais,  et  dé- 
frayer ainsi  le  voyage  par  le  voyage  niêmd!;  ensuite  parce  <juf, 
enthousiaste  de  notre  gloire,  je  désirais  visiter  quelques-uns  de 
ces  beaux  champs  de  balaille,  où  je  croyais  que,  comme  au 


Hr.VlJK  DK  PAIU5.  277 

lombeaii  di' Virpjilc,  les  Ir.iuieis  devaienl  pousser  toiil  seuls. 
Je  ni'arrêlai  deux  jours  dans  la  capitale  de  la  Belgique;  le 
premier  jour  j'y  donnai  un  assaut ,  et  le  second  jour  j'eus  un 
duel.  Comme  je  me  lirai  assez  heureusement  de  l'un  et  de  l'autre, 
on  me  fit  pour  lester  dans  la  ville  des  i)ropositions  fort  accep- 
tables,  que  cependant  je  n'acceptai  point:  j'étais  poussé  eu 
avant. 

Néanmoins  je  m'arrêtai  un  jour  à  Liège  ;  j'avais  là  aux  ar- 
chives de  la  ville  un  ancien  écolier,  près  ducjuel  je  ne  voulais 
pas  passer  sans  lui  faire  ma  visite.  11  demeurait  rue  Pierreuse  : 
de  la  terrasse  de  sa  maison  ,  et  en  faisant  connaissance  avec  le 
vin  du  Rhin,  je  pus  donc  voir  la  ville  se  dérouler  sous  mes 
pieds,  depuis  le  village  d'Herslall ,  où  naquit  Pépin  ,  jusqu'au 
cliâteaude  Raniou!e,d'oij  Godefroy  partit  pour  la  Terre-Sainte. 
Cet  examen  ne  se  fit  pas  sans  que  mon  écolier  me  racontât  sur 
tous  ces  vieux  bâtiments  cinq  ou  six  légendes  plus  curieuses  les 
unes  que  les  autres;  une  des  plus  tragiques  est  sans  contredit 
celle  qui  a  pour  titre  le  Banquet  de  fFai  fusée ,  et  pour  sujet 
le  meurtre  du  bourgmestre  Sébastien  Lamelle,  dont  une  des 
rues  de  la  ville  porte  encore  aujourd'hui  le  nom. 

J'avais  dit  à  mon  écolier,  au  moment  de  monter  dans  la  dili- 
gence d'Aix-la-Chapelle,  mon  projet  de  descendre  aux  villes  cé- 
lèbres et  de  m'ariêter  aux  champs  de  bataille  fameux  ;  mais  il 
avait  ri  de  ma  prétention  et  m'avait  appris  qu'en  Prusse  on  ne 
s'arrête  pas  où  on  veut ,  mais  où  veut  le  conducteur,  et  qu'une 
fois  enfermé  dans  sa  caisse  ,  on  est  à  son  entière  disposition. 
En  effet,  de  Cologne  ù  Dresde,  où  mon  intention  bien  positive 
était  de  rester  trois  jours ,  on  ne  nous  tira  de  notre  cage  qu'aux 
lieures  des  repas,  et  jusie  le  temps  de  nous  laisser  prendre  la 
nourriture  strictement  nécessaire  à  notre  existence.  Au  bout  de 
trois  jours  de  cette  incarcération  ,  contre  laciuelle  au  reste  per- 
sonne ne  murmura  ,  tant  elle  est  convenue  dans  les  États  de  sa 
majesté  Frédéric-Guillaume  ,  nous  arrivâmes  à  Dresde. 

C'est  à  Dresde  que  Napoléon  fit,  au  moment  d'entrer  en 
Russie,  cette  grande  halte  de  1812,  où  il  convociua  un  empe- 
reur, trois  rois  et  un  vice-roi;  quant  aux  princes  souverains, 
ils  étaient  si  pressés  à  la  porte  de  la  lente  impériale,  qu'ils  se 
confondaient  avec  les  aides-de-canij)  et  les  officiers  d'ordon- 
nance ;  le  roi  de  Prus.;e  fil  antichambre  trois  jours. 
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Tout  est  prêt  pour  rendre  à  l'Asie  ses  invasions  de  Huns  et  de 
Tartares.  Des  bords  du  Guadalquivir  et  de  la  mer  de  Calahre, 
six  cent  dix  sept  mille  hommes,  criant  :  vive  Napoléon  !  en  huit 
langues  différentes  ,  ont  été  poussés  par  la  main  du  géant  jus- 
qu'aux bords  de  la  Vistule;  ils  traînent  avec  eux  treize  cent 
soixante-douze  pièces  de  canon,  six  équipages  de  pont ,  un 
éciuipage  de  siège;  à  leur  tète  marchent  quatre  mille  voilures 
de  vivres,  trois  mille  caissons  d'artillerie,  quinze  cents  voitures 
d'ambulance  et  douze  cents  troupeaux  ,  et  partout  où  ils  pas- 
sent ,  les  acclamations  de  l'Europe  les  accompagnent. 

Le  29  mai,  Napoléon  quitte  Dresde,  ne  s'arrête  à  Posen  que 
pour  dire  quelques  paroles  amies  aux  Polonais,  dédaigne  Var- 
sovie, séjourne  à  Tliorn  le  temps  qui  lui  est  strictement  néces- 
saire pour  visiter  les  forlitications  et  les  magasins  ,  descend  la 
Vistule,  laisse  à  sa  droite  Friedland  au  glorieux  souvenir,  et 
enfin  arrive  à  Kœnigsbergd'où,  en  descendant  vers  Gumbinnen, 
il  passe  en  revue  (jualreou  cinq  de  ses  armées.  L'ordre  du  mou- 
vement est  donné  :  tout  l'espace  qui  s'étend  de  la  Vistule  au 
Niémen  se  couvre  d'hommes,  de  voilures  et  de  fourgons  ;  la 
Pregel ,  qui  coule  d'un  fleuve  à  l'autre  comme  une  veine  qui 
communiquerait  avec  deux  grandes  arlères  ,  se  couvre  de  ba- 
teaux de  vivres.  Enfin,  ie  25  juin  avant  le  jour.  Napoléon  arrive 
à  la  lisière  de  la  forêt  prussienne  de  Pilwiski  ;  une  chaîne  de 
collines  s'étend  devant  lui,  et  de  l'autre  côté  de  ces  collines  coule 
le  fleuve  russe.  L'empereur,  qui  est  venu  jusque-là  en  voilure, 
monle  à  cheval  à  deux  heures  du  matin,  arrive  aux  avant- 
posles  piès  deKowno,  prend  le  bonnet  et  la capole  d'un  chevau- 
léger  polonais,  et  part  au  galop  avec  le  général  Haxo  et  quel- 
ques hommes  poui'  reconnaître  lui-même  le  fleuve;  en  arrivant 
sur  les  bords,  son  cheval  s'abat  et  le  jetle  à  quelques  pas  de 
lui  sur  le  sable  :  —  C'est  d'un  mauvais  présage,  dit  Napoléon 
en  se  relevant;  un  Romain  reculerait. 

La  reconnaissance  est  faile  :«  l'armée  gardera  tout  le  jour  ses 
positions  qui  la  cachent  aux  yeux  de  l'ennemi  ;  puis  la  nuit, 
l'armée  passera  le  fleuve  sur  trois  ponts. 

Le  soir  venu  ,  Napoléon  se  rapproche  du  Niémen;  quelques 
sapeurs  traversent  le  fleuve  dans  une  nacelle ,  l'empereur  les 
suit  des  yeux  dans  l'ombre  où  ils  s'enfoncent  ;  ils  abordent  et 
descendent  sur  la  rive  russe  :  l'armée  ennemie ,  qui  était  là,  la 
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veille,  soml)U!  s'étro  évanouie.  Au  boul  d'un  instant  de  silence 
et  de  solitude  ,  \m  officier  de  Cosaques  se  présente  :  il  est  seul 
et  parait  étonné  de  trouver  à  cette  heure  des  étrangers  sur  la 
rive  du  fleuve  : 

—  Qui  ètes-vous?  demande-t-ii. 

—  Français,  répondent  les  sapeurs, 

—  Que  voulez-vous? 

—  Passer  le  Niémen. 

—  Que  venez-vous  faire  en  Russie? 

—  La  guerre,  pardieu  ! 

A  cette  déclaration  du  héraut  subalterne,  le  cosaque,  sans 
répondre  ,  pique  des  deux  dans  la  direction  de  Vilna,  et  dispa- 
raît comme  une  vision  nocturne.  Trois  coups  de  feu  le  pour- 
suivent sans  l'atteindre;  Napoléon  tressaille  à  ce  bruit  :  la  cam- 
pagne est  ouverte. 

L'empereur  ordonne  aussitôt  à  trois  cents  voltigeurs  de 
traverser  le  fleuve  pour  protéger  l'élahlissement  des  i)onts;  en 
même  temps  ,  des  officiers  d'ordonnance  sont  envoyés  sur  fous 
les  points.  Alors  les  masses  françaises  s'ébranlent  dans  l'ob- 
scui'itéet  s'avancent,  cachées  par  les  bois  et  se  courbant  dans 
les  seigles;  la  nuit  est  si  profonde  que  les  têtes  de  colonne 
sont  arrivées  à  deux  cents  pas  du  fleuve,  sans  être  aperçues  de 
Napoléon;  il  entend  seulement  un  bruit  sourd  pareil  à  celui 
d'un  ouragan  qui  s'approche;  il  s'élance  de  ce  côté;  le  mot 
halte!  répété  à  voix  basse  s'étend  sur  toute  la  ligne;  on  n'al- 
lume aucun  feu,  le  silence  est  ordonné  ,  chacun  se  couchera  à 
son  rang,  le  fusil  sur  le  bras.  A  deux  heures  du  matin,  les 
trois  ponts  étaient  jetés. 

Le  jour  paraît ,  la  rive  gauche  du  Niémen  est  couverte 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  voilures  ;  la  rive  droite  est  déserte 
et  morne;  le  terrain  lui-même,  en  devenant  russe,  semble 
changer  d'aspect.  Tout  ce  qui  n'est  pas  forêt  sombre  est  un 
sable  aride. 

L'empereur  sort  de  sa  tente,  placée  au  sommet  de  la  colline 
la  plus  élevée  et  au  centre  de  celte  multitude;  aussitôt  les  or- 
dres sont  donnés  ,  les  aides-de-camp  s'élancent  vers  les  points 
désignés,  divergeant  comme  les  rayons  d'une  étoile.  Presque  en 
même  temps  ces  masses  confuses  s'ébranlent,  se  réunissent  par 
corps  d'armée  ,  s'alongent  en  colonnes ,  et,  se  tordant  selon  la 
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Kiiuiosilé  du  tei  laiii,  seinliiciit  aiiliint  de  l'ivières  qui  descendent 
vers  le  fleuve. 

A»  moment  où  les  trois  avant-gardes  mettaient  le  pied  sur  le 
territoire  russe,  Tempereur  Alexandre  acceptait  un  bal  qu'on 
lui  donnait  à  Vilna,  et  dansait  avec  M"^  Barclay  de  Tolly,  dont 
le  mari  commandait  en  chef  son  armée.  Il  avait  appris  à  minuit, 
par  l'officier  de  Cosaques  qu'avaient  rencontré  nos  sapeurs,  l'ar- 
rivée de  l'armée  française  sur  le  Niémen ,  mais  il  n'avait  pas 
voulu  interrompre  la  fête. 

A  peine  l'avant-garde  a-t-elle  mis  le  pied  ,  par  le  triple  pas- 
sajje  qui  lui  est  ouvert,  sur  la  rive  droite  du  Niémen,  que  Na- 
poléon s'élance,  suivi  de  son  élal-major,  sur  le  pont  du  milieu 
et  le  traverse  à  son  tour.  Arrivé  sur  l'autre  bord,  il  s'inquiète, 
il  s'étonne  :  cet  ennemi  qui  lui  échappe  semble  plus  menaçant 
par  son  absence,  qu'il  ne  le  serait  par  sa  présence;  en  ce 
moment,  il  s'arrête,  il  a  cru  entendre  le  canon;  il  se  (rompe, 
c'est  le  tonnerre;  un  orage  s'amasse  sur  l'armée,  le  temps  se 
couvre  et  s'assombrit  comme  si  la  nuit  était  près  de  descendre. 
Napoléon  ne  peut  résister  à  son  impatience,  il  s'entoure  de 
quelques  hommes  seulement,  s'élance  dans  celte  atmosphère 
grisâtre,  et,  courant  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  disparaît 
au  milieu  d'une  forêt.  Le  temps  continue  de  se  couvrir.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  on  voit  revenir  l'empereur  à  la  lueur  d'un 
éclair  :  il  a  fait  plus  de  deux  lieues  sans  rencontrer  âme  qui 
vive.  En  ce  moment,  l'orage  éclate  ;  Napoléon  va  chercher  un 
a!)ri  dans  un  couvent. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  tandis  que  l'armée  continue  de 
passer  le  Niémen,  Napoléon,  que  cette  solitude  tourmente,  s'a- 
vance jusqu'à  la  Wilia,  qu'il  rencontre  à  un  quart  de  lieue  au- 
dessus  de  l'endroit  oii  elle  se  jette  dans  le  Niémen  ;  les  Russes  , 
en  se  retirant,  ont  brûlé  le  pont,  il  serait  trop  long  d'en  réta- 
blir un  autre  :  les  clitvau-légers  polonais  trouveront  un  gué. 

A  l'ordre  de  Napoléon  ,  un  escadron  de  cavalerie  se  jette 
dans  la  rivière;  d'abord  l'escadron  conserve  ses  rangs,  ce  qui 
donne  quelque  espoir  ;  peu  â  peu  hommes  et  chevaux  s'enfon- 
cent davantage,  ils  perdent  pied,  mais  n'en  poussent  pas  moins 
en  avant;  bientôt,  malgré  leurs  efforts,  ils  se  débandent. 
Arrivés  au  milieu  de  la  rivière,  la  violence  du  courant  les  em- 
porte; quelques  chevaux  déjà  ont  disparu;  les  autres  épou- 
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\ ailles  lieimissenl  en  signe  de  délresse  ;  les  liuinnies  lullent  el 
se  déliallent,  mais  la  force  de  l'eau  est  telle  qu'ils  sont  em- 
portés. A  peine  quelques-uns  parviennent-ils  tk  atteindre  l'autre 
bord  ,  le  reste  s'enfonce  et  disparaît  aux  cris  de  vive  l'empe- 
reur !  et  ce  qui  reste  de  l'armée  sur  le  Niémen  voit  arriver  à 
(tlle  des  cadavres  Hotlants  d'hommes  et  de  chevaux  qui  lui  ap- 
portent des  nouvelles  de  son  avant-garde. 

Il  fallut  à  l'armée  française  trois  jours  entiers  pour  passer 
le  Heuve. 

En  deii.x  jours,  Napoléon  gagne  les  défilés  qui  protègent 
Viliia  ;  il  espère  que  l'empereur  Alexandre  l'aura  attendu  dans 
celle  belle  position  pour  défendre  la  capitale  de  la  Lithuanie  ; 
les  (lélîlés  sont  déserts,  il  ne  peut  en  croire  ses  yeux;  les 
avant-gardes  les  ont  déjà  traversés  sans  obstacle;  il  s'em- 
porlo  ,  il  accuse,  il  menace;  l'ennemi  est  non-seulement 
insaisissable,  mais  encore  invisible.  C'est  un  plan  convenu,  c'est 
une  retraite  préméditée  ,  car  il  connaît  les  Russes  pour  avoir 
eu  affaire  à  eux,  et,  quand  ils  ont  reçu  l'ordre  de  combaltre, 
ce  sont  des  murailles  vivantes  qu'on  renverse,  mais  qui  ne  re- 
cultnt  pas. 

Ct'pendanf,  quelque  danger  qu'elle  cache,  il  faut  bien  pro- 
filer (le  la  retraite  de  l'ennemi.  Napoléon  se  place  au  milieu  des 
Polonais,  et  fait  avec  eux  son  entrée  dans  Vilna.  A  la  vue  de 
ceux  qu'ils  regardent  comme  leurs  compati'ioles  et  de  celui  en 
qui  ils  espèrent  comme  dans  un  sauveur,  les  Lithuaniens  accou- 
rent avec  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme;  mais  Napoléon 
soucieux  traverse  Vilna  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  et 
court  aux  avant-postes  qui  ont  déjà  dépassé  la  ville;  là  enfin, 
il  a  nouvelle  des  Russes  :  le  8«  hussards  qui  s'est  imprudem- 
ment, et  sans  être  soutenu,  enfoncé  dans  un  bois,  y  a  été  taillé 
en  pièces.  Na|)oléon  respire ,  il  n'a  donc  point  affaire  à  une 
année  de  fantômes;  l'ennemi  s'est  relire  dans  la  direction  de 
Drissa  ;  Napoléon  lance  après  lui  Murât  et  sa  cavalerie,  puis  il 
revient  à  Vilna  prendre  possession  du  palais  qu'Alexandre  a 
quille  la  veille. 

Napoléon  s'y  arrête  pour  mettre  au  courant  son  travail  ar- 
riéré. Quant  à  son  armée,  elle  continuera  de  marcher  en  avant 
sous  les  ordres  de  ses  capitaines  ;  puisque  l'armée  russe  existe, 
c'est  à  eux  de  la  joindre.  Nos  convois,  nos  fourgons  ,  nos  am- 
7  84 
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bulances  ne  sont  pas  encore  arrivés;  n'impoite ,  ce  qu'il  faut 
avant  tout ,  c'est  une  bataille,  car  une  bataille  sera  une  vic- 
toire, et  Napoléon  pousse  quatre  cent  mille  bommes  dans  un  pays 
qui  n'a  pas  pu  nourrir  Cbarles  XII  ni  ses  vingt  mille  Suédois. 
Aussi,  les  nouvelles  les  plus  désastreuses  lui  arrivent-elles 
de  tous  côtés  :  l'armée  ,  qui  manque  de  vivres ,  ne  peut  sub- 
sister que  par  le  pillage  ,  encore  le  pillage  est-il  insuffisant  ; 
alors,  quoique  dans  un  pays  ami,  on  menace,  on  frappe  et  on 
brûle  j  c'est  par  accident  sans  doute  que  ce  dernier  malheur 
arrive,  mais  des  villages  tout  entiers  sont  victimes  de  ces  ac- 
cidents. Et,  malgré  tout  cela,  l'armée  souffre,  déjà  le  découra- 
gement s'y  met  :  on  parle  de  jeunes  conscrits,  moins  accou- 
tumés aux  privations  que  leurs  vieux  camarades  ,  qui ,  voyant 
se  dérouler  devant  eux  de  longs  jours  de  souffrance  pareils  à 
ceux  qu'ils  viennent  de  passer,  se  sont  appuyés  le  front  sur  leur 
fusil,  et  se  sont  fait  sauter  la  cervelle  au  milieu  des  chemins. 
Enfin,  on  dit  que  sur  la  route  on  ne  voit  que  caissons  aban- 
donnés ,  que  fourgons  ouverts  et  pillés  comme  s'ils  avaient  été 
pris  par  l'ennemi,  car  plus  de  dix  mille  chevaux  sont  morts, 
tués  par  les  seigles  verts  qu'ils  ont  mangés. 

Napoléon  écoute  tous  ces  rapports  en  feignant  de  n'y  pas 
croire.  A  quelque  heure  qu'on  entre  chez  lui ,  on  le  trouve 
couché  sur  d'immenses  cartes,  essayant  de  deviner  la  roule  que 
l'armée  russe  va  suivre  j  à  défaut  de  nouvelles  positives ,  son 
génie  l'illumine  et  il  croit  avoir  ])énétré  le  plan  d'Alexandre. 
La  patience  du  czar  tient  à  ce  que  les  Français  n'ont  point  en- 
core foulé  le  sol  de  la  vieille  Russie,  et  ne  marchent  que  sur 
des  conquêtes  modernes;  mais,  sans  doute,  il  réunira  tous  ses 
efforts  pour  défendre  la  Moscovie.  Or,  la  Moscovie  ne  com- 
mence qu'à  quatre-vingts  lieues  plus  loin  que  Vilna.  Ce  sont 
deux  grands  fleuves  qui  tracent  ses  limites  :  l'un  est  le  Bo- 
rysthène,  l'autre  est  la  Douïna  ;  l'un  prend  sa  source  au-dessus 
de  Viasma,  et  l'autre  prés  de  Toropez  ;  tous  deux  coulent  sur 
un  espace  de  soixante  lieues  à  peu  près  de  l'est  à  l'ouest,  dans 
une  ligne  parallèle  ,  aux  deux  côlés  de  cette  grande  chaîne  de 
montagnes  dont  ils  baignent  les  deux  versants  (jui,  s'étendant 
des  monts  Krapacs  aux  monts  Ouraliens,  forment  l'épine  dor- 
sale de  la  Russie.  Tout  à  coup,  à  Polotsk  et  à  Orkha,  ils  s'écar- 
tent brusquement  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  la  Douïna 
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pour  aller  se  jeter  à  Riga  dnns  la  Baltique,  le  Boryslliène  pour 
aller  se  jeter  ù  Clierson  (l;ii!s  la  mer  Noire;  mais,  avant  de  se 
séparer  ainsi,  ils  se  resserrent  une  dernière  fois,  enfermant 
entre  eux  Smolensk  et  Vilepsk  ,  ces  deux  clés  de  Saint-Péters- 
bourff  et  de  Moscou. 

Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  c'est  là  qu'Alexandre  attendra  Na- 
poléon. 

Dès-lors,  tout  est  expliqué  à  l'empereur  :  Barclay  de  Tolly 
se  relire  par  Drissa  sur  Vitepsk,  et  Bagration  par  BorisofFsur 
Smoiensk;  là  ,  ils  vont  se  réunir  pour  fermer  à  la  France  l'en- 
trée de  la  Piussie. 

Aussitôt,  les  ordres  sont  donnés  en  conséquence  :  Davoust 
8'emi)arera  du  Borysdiènc,  et,  avec  le  roi  de  Westplialie,  qui 
vient  d'être  mis  sous  ses  ordres,  essuiera  de  gagner  du  chemin 
sur  Bagralion,  en  arrivant  à  Minsk  avant  lui;  Oudinot  et  Ney 
poursuivi  ont  Barclay  de  ToIIy;  et  lui,  Napoléon,  avec  son  ar- 
mée d'élite,  avec  l'armée  d'Italie,  l'armée  bavaroise  ,  la  garde 
impériale,  les  Polonais,  cent  cinquante  mille  liommes  enfin  , 
passera  entre  les  deux  corjis,  et  fera  une  pointe  rapide  ,  prêt  à 
se  réunir,  ou  à  Davoust,  ou  à  Murât,  soit  (ju'ils  aient  besoin 
de  secours  i)onr  ne  pas  être  vaincus,  soit  qu'ils  aient  besoin 
d'aide  pour  achever  de  vaincre. 

Une  querelle  de  préséance  entre  Davoust  et  le  roi  de  West- 
plialie laisse  une  issue  à  Bagration  ;  Davoust  ne  l'en  rejoint  pas 
moins  à  MohileF,  mais  ce  qui  devait  être  une  bataille  n'est 
qu'un  combat  ;  cependant,  le  but  est  en  partie  atteint,  Bagra- 
tion est  délourné  de  sa  route,  il  est  forcé  de  faire  un  grand  dé- 
tour pour  gagner  Smolensk. 

A  l'aile  gauche,  même  chose  arrive  à  Murât,  il  est  enfin  par- 
venu à  joindre  Barclay  de  Toily,  et  chaque  jour  il  y  a  quelque 
affaire  entre  l'arrière-garde  russe  et  l'avant-garde  française. 
C'est  Subervic  et  sa  cavalerie  légère  qui  sabrent  les  Russes  sur 
la  Visna,  et  leur  font  deux  cents  prisonniers.  C'est  Montbrua 
et  son  artillerie  mitraillant  la  division  du  général  Korf ,  qui 
essaie  en  vain  de  couper  un  pont  derrière  elle.  C'est  Séhastiani 
qui  arrive  à  Vidzi ,  d'où  l'empereur  Alexandre  est  parti  seule- 
ment la  veille. 

Barclay  de  Tolly  prend  alors  la  résolution  d'allendre  les 
Français  dans  le  camp  retranché  de  Drissa,  où  il  espère  que  le 
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rejoindra  Bagralion;  mais ,  au  l)oiit  de  Irois  ou  quatre  jours, 
il  apprend  Téchec  du  prince  russe  et  la  pointe  faite  par  Na|)0- 
léon.  S'il  ne  se  liàle,  les  Finançais  seront  avant  lui  à  Vitepsk; 
aussi,  l'ordre  du  départ  est  donné,  et  l'armée  russe,  après  celle 
halte  d'un  moment,  se  l'emet  de  nouveau  en  retraite. 

Quant  à  Napoléon ,  il  est  parti  de  Vilna  le  IG,  le  17  il  est  à 
Swenlrioni,  le  18  à  KInpokoé.  C'est  \h  qu'il  apprend  que  Bar- 
clay a  abandonné  son  camp  de  Drissa;  il  le  cioyait  déjà  à 
Vitepsk;  peut-être  lui  res!e-t-il  le  temps  d'y  arriver  avant  lui. 
Il  part  aussitôt  pour  Kamen.  Six  jours  s'écoulent  en  marclics 
forcées  sans  qu'on  rencontre  nn  seul  ennemi.  L'armée  s'avance 
en  écoutant,  atîn  de  se  porter  où  le  hruit  l'appellera.  Entin,  le 
24  le  canon  gronde  vers  Bezenkowiczi  :  c'est  Eugène  qui  est 
aux  prises  sur  la  Donïna  avec  l'arrière-garde  de  Barclay.  Na- 
poléon se  précipite  du  côté  du  fen  ;  mais  le  feu  s'éteint  avant 
qu'il  joigne  les  combattants,  et  ,  lors([u'il  arrive,  il  trouve 
Eugène  occupé  à  rétablir  le  |)ont  que  Doctorolî  a  brûlé  en  se 
retirant.  Il  le  traverse  aussitôt  (pi'il  est  praticable,  non  point 
qu'il  ait  hâte  de  s'emi)arer  de  ce  fleuve,  sa  nouvelle  conquête  , 
mais  afin  de  voir  par  lui-même  où  en  est  l'armée  russe  dans 
sa  marche.  A  la  direction  de  l'arrière-garde  ennemie ,  aux  ré- 
ponses de  quelques  prisonniers  ,  il  juge  que  Barclay  doi(  être  à 
celte  heure  à  Vitepsk.  Ainsi  il  ne  s'est  pas  trompé  sur  le  plan 
de  son  ennemi;  c'est  là  que  Barclay  va  l'attendre. 

Napoléon  est  arrivé  au  but  où  il  a  donné  rendez-vous  à  ses 
troupes  il  y  a  un  mois.  En  se  retournant ,  par  trois  points  op- 
posés,  il  voit  poindre  trois  colonnes  parties  du  Niémen  à  des 
époques  et  par  des  chemins  difl'érenls.  Tous  ces  cor|)s ,  à  cent 
lieues  de  distance  ,  se  trouvent  au  lendez-vous  donné,  non  pas 
seulement  au  jour  dit ,  mais  presque  à  la  même  heure.  C'est  un 
miracle  de  stratégie. 

Tous  ces  corps  arrivent  ensemble  à  Bezenkowiczi  et  dans 
les  environs;  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  se  pressent,  se 
Jieurtent,  se  croisent,  s'entrechoquent,  se  repoussent  tumul- 
tueusement. Les  uns  cherchent  des  vivres  ,  ceux-ci  des  four- 
rages, ceux-là  des  logements  ;  les  rues  sont  encombrées  d'oiîi- 
ciers  d'ordonnance  et  d'aides-de-camp  qui  ne  peuvent  courir 
parmi  les  soldats;  tant  la  ditïérence  des  rangs  commence  à 
disparaître,  tant  cette  marche  on  avant  ressemble  déjà  à  une 
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lelraile.  Pendant  six  heures,  deux  cent  mille  liommes  ont  la 
prétention  de  se  loger  diins  un  village  de  cinq  cents  maisons. 

Enfin,  vers  les  dix  heures  du  soir,  les  ordres  de  Napoléon 
vont  chercher  tous  les  chefs  perdus  dans  cette  aiuitilude,  dont 
les  deux  tiers  n'ont  ni  bu  ni  mangé  depuis  douze  heures,  et 
qui  semble  prèle  à  en  venir  aux  mains.  Les  chefs  montent  à 
cheval  et  |)arlent  au  nom  de  l'empereur,  seul  nom  qui  soit 
écoulé.  En  (pielques  instants  et  comme  par  magie,  toutes  ces 
masses  confondues  se  démêlent;  chacun  retourne  à  son  arme 
et  se  presse  autour  de  son  drapeau  ,•  de  longues  files  s'établis- 
sent et  sortent  de  celle  masse  ,  comme  des  ruisseaux  <|ui  soi  li- 
raient d'un  lac,  et  s'avancenl  musi(|ue  en  tète.  Le  lloL  s'écoule 
vers  Ostrowno ,  et  au  plus  effroyable  tumuUe  succède,  dans 
Bezenkowiczi,  le  plus  sombre  silence.  C'est  que  chacun,  d'après 
la  fermeté  des  ordres  reçus  et  la  rai)idité  avec  laciuelle  ils  ont 
été  transmis,  est  convaincu  qu'il  y  aura  une  bataille  le  lende- 
main,  et  une  |)areille  conviction  éveille  toujours  dans  une  ar- 
mée des  préoccupations  solennelles. 

Lorsque  le  jour  se  lève,  l'armée  se  trouve  échelonné  sur  une 
large  route  garnie  de  bouleaux.  Murât  marche  à  l'avant-garde 
avec  sa  cavalerie.  Il  a  sous  ses  ordres  Domont,  du  Coetlosquet 
et  Carignan;  ils  sont  éclairés  par  le  huitième  de  hussards,  qui 
se  croit  lui-même  précédé  sur  ses  flancs  par  deux  régiments  de 
la  division  à  laquelle  il  appartient,  et  qui  s'avance  plein  de  sé- 
curité vers  Ostrowno,  ignorant  que  des  accidents  de  terrains 
ont  entravé  la  marche  des  régiments, et  qu'au  lieu  de  les  suivre 
il  les  précède.  Tout  ùi  coup,  la  tête  de  la  colonne  française,  eu 
arrivant  aux  deux  tiers  d'une  colline,  aperçoit  ;'i  son  somme!; 
une  ligne  de  cavalerie  rangée  en  bataille,  el  la  prend  pour  les 
deux  régiments  d'éclaireurs.  Le  général  Pire  reçoit  l'ordre  de 
charger;  mais  il  ne  peut  croire  que  ce  qu'il  voit  devant  lui  soit 
l'ennemi  ;  il  envoie  un  officier  reconnaître  cette  troupe  et  con- 
tinue de  s'avancer.  L'officier  part  au  galop,  mais  ù  peine  est-il 
arrivé  sur  le  sommet,  qu'il  est  entouré  et  fait  prisonnier.  En 
même  temjjs,  six  pièces  de  canon  tonnent  à  la  fois  et  empor- 
tent des  rangs  entiers.  Ce  n'est  point  l'heure  de  faire  de  la  stra- 
tégie; le  cri  en  avant  retentit;  le  8"  de  hussards  et  le  C"  de 
chasseurs  s'élancent  et,  du  premier  b;)nd,  avant  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  les  recharger  une  seconde  fois,  tombent  sur  les  piè- 
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ces,  s'en  emparent,  culbutent  le  régiment  qui  leur  est  opposé, 
trouent  la  ligne  de  part  en  part  et  se  trouvent  sur  les  derrières 
des  Russes.  Ne  voyant  plus  rien  devant  eux,  ils  se  retournent 
et  voient  le  régiment  ennemi  qu'ils  ont  laissé  à  droite,  stupé- 
fait de  celte  impétuosité.  Aussitôt  ils  reviennent  sur  lui,  au  mo- 
ment où  il  exécute  son  quart  de  conversion,  et  l'anéantissent; 
puis  ils  se  retournent  et  aperçoivent  le  régiment  de  gauche  qui 
se  met  en  retraite,  le  poursuivent,  l'atteignent,  le  dispersent  et 
le  chassent  jusque  dans  les  bois  qui  enveloppent  comme  une 
ceinture  la  ville  d'Ostrowno.  En  ce  moment,  Murât  arrive  sur 
la  colline,  avec  tout  ce  qu'il  a  pu  ramasser  d  hommes  ;  il  réu- 
nit ce  renfort  à  l'avant-garde  et  pousse  le  tout  sur  le  bois,  car 
il  croit  n'avoir  affaire  qu'à  uns  arrière-garde  ;  mais  la  résis- 
tance commence.  Selon  toutes  les  piohabililés,  l'armée  russe  est 
à  Ostrowno.  Mural  jette  un  coup  d'œil  sur  la  position  et  recon- 
naît qu'en  effet  elle  est  excellente;  lui-même  est,  à  celle  heure, 
plus  engagé  qu'il  ne  voudrait;  mais  Mural  est  de  ceux  qui  ne 
reculent  jamais  :  il  ordonne  à  ses  deux  têtes  de  colonnes,  com- 
posées des  divisions  Bruyère  et  Saint-Germain,  de  se  maintenir 
sur  le  champ  de  bataille  qu'elles  ont  conquis.  Celte  mesure 
prise,  il  se  met  à  la  têle  de  la  cavalerie  légère,  et  attend  l'en- 
nemi ,  qui  débouche  i)ienlôt  à  son  tour;  tout  ce  <|ui  parait  hors 
du  bois  est  à  l'inslant  même  assailli  :  les  Russes  venaient  pour 
attaquer,  ils  sont  forcés  de  se  défendre.  La  cavalerie  est  poi- 
gnardée par  les  longues  lances  des  Polonais,  l'infanterie  est 
sabrée  par  les  hussards  et  les  chasseurs.  Mais  ces  bois  sont, 
jiour  les  Russes,  ce  que  la  terre  est  pour  Anlée  :  ù  peine  y  sont- 
ils  rentrés  (jti'iisen  ressoi'lent  plus  nombreux.  A  force  de  frap- 
per, les  lances  sont  romi)nes  et  les  sabres  émoussés  ;  l'infanierie 
a  lant  tiré  qu'elle  n"a  plus  de  cartouches.  En  ce  moment, 
apparaît  sur  la  colline  la  division  Deizons,  qui  arrive  au  pas  de 
charge,  impalienle  de  combaltro  à  son  tour.  Murât,  qui  l'ajter- 
çoit.  hàle  encore  son  arrivée  et  la  jelle  sur  la  droite  de  l'en- 
nemi. A  la  vue  de  ce  renfort,  l'ennemi  s'inquiète;  Mural  or- 
donne une  dernière  attaque;  cette  fois  rien  ne  résiste  |)Ius,  les 
Russes  sont  en  retraite;  l'armée  française  aborde  les  bois  qui 
ont  cessé  de  vomir  la  flamme,  les  traverse  et,  en  arrivant  sur  la 
lisière,  voit  l'arrière-garde  russe  qui  disparaît  dans  une  autre 
ceinture  de  forêts. 
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Eu  ce  moment ,  Eugène  accouit,  amenant  un  nouveau  ren- 
fort; mais  il  est  trop  lard  pour  se  hasarder  dans  ces  défilés  in- 
connus; la  nuit  tombe,  on  allendia  au  lendemain.  Murât  et 
Eugène  indiquent  à  chacun  ses  positions,  mettant  en  batterie, 
sur  une  hauteur,  tout  ce  qu'ils  ont  d'artillerie,  et  reviennent  se 
coucher  tout  habillés  sous  la  même  tente. 

Ils  se  lèvent  avec  le  jour.  Les  Tinsses,  de  leur  côté,  sont  en 
position  ;  mais  ce  n'est  plus  à  une  simple  arrière-garde  que  Mu- 
rat  et  Eugène  ont  affaire,  c'est  à  un  corps  d'armée  tout  entier. 
Pahlen  et  Konownilzin  ont  rejoint  Ostermann  ;  n'importe  !  eux- 
mêmes,  ne  sont-ils  pas  l'avant-garde  de  la  grande  armée  et  ne 
doivent-ils  pas  être  rejoints  par  Napoléon? 

A  cinq  heures  du  matin,  les  Français  sont  debout,  Murât  dis- 
pose son  attaque,  et  déjà  la  gauche  marche  aux  Russes,  que  la 
droite  reçoit  encore  ses  instructions.  Tout  à  coup.  Mural  en- 
tend de  grandes  clameurs  ;  c'est  le  liourra  de  dix  mille  Russes, 
qui  n'altendent  pas  noire  attaque  et  qui,  sortant  du  bois  par 
masses  profondes,  heurtent  et  repoussent  deux  fois  notre  cava- 
lerie et  notre  infanterie.  11  y  a  trop  longtemps  que  ces  braves 
reculent;  l'ordre  leur  est  donné  d'aller  en  avant,  et  ils  en  pro- 
fitent. 

Murât  les  voit  s'avancer  sur  notre  artillerie,  qui  commence  ù 
s'inquiéter  en  voyant  qu'elle  lire  vainement  et  que  les  sillons 
qu'elle  trace  sur  ces  c(»lonnes  épaisses  se  referment  aussitôt. 
Le  84e  régiment  qi  nu  bataillon  de  Croates  tiennent  cependant 
encore  devant  ces  masses  et  ne  reçu  eut  que  pas  ù  pas  ;  mais,  à 
mesure  qu'ils  reculent,  on  voit  dans  l'espace,  à  chacjue  instanl 
plus  étroit,  qu'ils  laissent  s'entasser  leurs  morts,  tandis  que  , 
derrière  eux,  s'éparpillent  les  blessés  qu'on  emporte  et  quelques 
fuyards  qui  gagnent  déjà  du  terrain  :  ou  ils  vont  être  heurtés 
et  anéantis,  ou  ils  vont  se  débander  et  laisser  nos  canons  sans 
autre  protection  que  leurs  artilleurs.  A  celle  vue,  la  droite  qui 
n'a  pas  donné  se  trouble,  les  signes  précurseurs  de  la  confusion 
éclatent;  il  n'y  a  i)as  un  instant  à  perdre;  car,  dans  les  étroits 
défilés,  toute  retraite  serait  une  déroule. 

Mural  donne  ses  ordres  avec  la  promptitude  et  la  fermeté 
qu'exige  une  pareille  situation.  La  droite,  au  lieu  d'attendre 
qu'on  l'attaque,  attaquera.  C'est  le  général  Pire  qui  est  chargé 
de  ce  mouvement. 
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Le  général  d'Aiilhoiiard  courra  à  ses  canoniiiers  e(  les  main- 
tiendra à  leui-  poste  :  c'est  leur  devoir  de  se  faire  sabrer  sur 
leurs  pièces. 

Le  général  Girardin  ralliera  le  10C«  régiment,  qui  est  en  pleine 
retraite,  et  le  ramènera  contre  l'aile  droite  russe,  qui  continue 
de  s'avancer,  tandis  (pie  Mural  la  fera  attaquer  en  liane  par  un 
régiment  de  lanciers  [jolonais. 

Chacun  se  rend  à  son  |)oste  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Mural 
s'élance  à  la  tète  des  Polonais  pour  les  haranguer;  le  régiment, 
qui  croit  que  le  roi  se  met  à  sa  tète ,  pousse  à  son  tour  de 
grands  ciis,  abaisse  ses  lances  et  se  précipite.  Mural  n'a  voulu 
que  les  haranguer,  il  faut  qu'il  les  guide  :  les  lances  le  pressent 
par  derrière;  elles  tiennent  toute  la  largeur  du  terrain  :  il  ne 
peut  ni  s'arièter  ni  se  jeter  de  côté  ;  il  prend  son  parti  en  brave, 
lire  son  sabi'e,  crie  en  avant,  charge  le  premier  comme  un 
simple  capitaine  et  disparaît  avec  tout  son  régiment  dans  les 
rangs  ennemis  qu'il  traverse  de  part  en  part  et  dans  lesquels 
cette  immense  trouée  jette  le  désordre. 

De  l'autre  côté,  il  retrouve  Girardin  et  son  régiment;  du 
haut  de  la  colline,  il  voit  le  feu  de  son  artillerie  qui  redouble, 
tandis  qu'une  fusillade  bien  nourrie,  sur  l'extrême  droite,  lui 
apprend  que  le  général  Pire  soutient  sa  belle  réputation. 

Alors  la  lutte  se  rétablit  et  dure  avec  un  égal  avantage  pen- 
dant deux  heures.  Puis  les  Russes  plient  et  commencent  à  aban- 
donner le  terrain,  mais  pas  à  pas  et  en  hommes  qui  cèdent  à 
des  ordres  idutôt  qu'en  vaincus  qui  se  retirent;  enfin,  ils  ren- 
trent lentement  dans  leurs  bois  où  ils  disparaissent,  et  les  Fran- 
çais se  retrouvent  dans  la  plaine.  Murât  et  Eugène  hésitent  à  les 
poursuivre  au  milieu  de  ces  épaisses  forèls.  En  ce  moment , 
l'empereur  débouche,  met  son  cheval  au  galop,  arrive  sur  la 
colline  qui  domine  le  chamj)  de  bataille,  et  là,  au  milieu  de  l'ar- 
tillerie, s'arrête  immobile  et  pareil  à  une  statue  équestre.  Mu- 
rat  et  Eugène  sont  bientôt  à  côté  de  lui.  Ils  lui  racontent  ce  qui 
s'est  passé  et  la  cause  qui  les  a  retenus. 

—  Percez  ces  bois,  dit  Napoléon,  ce  n'est  qu'un  rideau  ofi 
les  Russes  ne  tiendront  pas. 

Bientôt  on  entend  la  musique  des  régiments  qui  arrivent. 
Sûrs  d'être  soutenus.  Murât  et  Eugène  se  remettent  h  la  tète 
de  leurs  soldats  «:t  abordent  résolumvnl  le  bois ,  qu'ils  trou- 
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venl  solilaire  et  sombre ,  comme  la  l'oiél  enclianlée  du  Tasse. 

Au  bout  d'une  heure,  un  aide-de-camp  vienl  annoncer  à  Na- 
poléon que  l'avant-garde  avait  traversé  la  forêt  et  que,  de  la 
position  qu'elle  a  prise,  on  voit  Vitepsk. 

—  C'est  lu  qu'ils  nous  attendent,  dit  Napoléon.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé. 

Alors  il  donne  ordre  que  toute  l'armée  le  suive;  puis  met- 
tant son  cheval  au  galop,  il  traverse  à  son  tour  le  bois  et  re- 
joint Murât  et  Eugène.  Ses  lieutenants  ont  dit  vrai ,  Vitepsk 
est  devant  ses  yeux ,  s'élevant  en  amphithéâtre  sur  sa  double 
colline. 

Mais  la  journée  est  déjà  trop  avancée  pour  rien  enlreprentlre; 
il  faut  le  temps  de  se  reconnaître,  d'étudier  le  pays  et  d'arrêter 
un  j)lan  ;  d'ailleurs  le  reste  de  l'armée  est  encore  engagé  dans 
les  défilés  d'où  Napoléon  est  sorti  lui  même  il  y  a  à  peine  dois 
lieures.  Il  ordonne  qu'on  dresse  sa  lente  sur  une  hauteur  à  gau- 
che de  la  grande  route,  fait  déployer  ses  cartes  et  se  couche 
dessus. 

La  nuit  arrive;  les  feux  s'allument;  il  n'y  a  plus  à  en  douler 
à  leur  étendue  et  à  leur  nombre  ;  ou  a  fejoint  l'armée  russe,  elle 
est  en  présence,  elle  attend. 

D'heure  en  heure.  Napoléon  s'éveille  et  demande  si  les  Rus- 
ses sont  toujours  à  leur  poste.  On  lui  répond  que  oui.  Sept  fois 
dans  celte  nuit,  il  fait  venir  Berihier;  la  dernière  fois,  il  le 
reconduit  lui-même  jusqu'à  la  porte  de  sa  tente,  s'assure  |iar 
ses  propres  yeux  qu'on  ne  l'a  pas  trompé,  puis  enfin  s'endort  uu 
peu  plus  tranquille  en  donnant  l'ordre  qu'on  le  réveille  au  point 
du  jour. 

Mais  cet  ordre  est  inutile  ;  c'est  lui-même  qui,  à  trois  heures 
du  malin,  appelle  ses  aides-de-camp  et  demande  un  cheval. 
Comme  il  y  en  avait  loujouis  un  de  prêt,  on  le  lui  amène.  Il 
saute  dessus,  et,  accompagné  de  quelques  ofliciers  supérieurs 
seulement,  il  parcourt  toute  la  ligue.  Russes  et  Français  sont  à 
leur  poste,  et  quand  le  jour  se  lève.  Napoléon  voit  avec  joie 
toute  l'armée  ennemie  sur  les  terrasses  qui  dominent  les  ave- 
nues de  Vitepsk.  A  Irois  cents  pieds  au-dessous  d'elle,  coule  la 
Luczissa ,  rivière  lorrenlueuse  qui  descend  de  la  montagne  et 
va  se  jeter  dans  la  Douina.  Eu  avant  de  l'armée,  et  comme 
postes  avancés,  s'échehmnenl  dix  mille  liommos  de  cavalerie, 
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appuyant  leur  droife  à  la  Doiiïna  et  leiii'  gauche  à  un  bois 
garni  d'infanlerie  et  hérissé  de  canons.  Tout  indique,  comme 
on  le  voit ,  une  ferme  volonlé  de  combattre. 

Napoléon  a  embrassé  d'un  coup  d'œil  toute  la  ligne  ennemie, 
et  sa  crainte  a  disparu.  Si  les  Russes  ne  sont  pas  disposés  à 
nous  attaquer,  ils  paraissent  au  moins  décidés  à  se  défendre. 
En  ce  moment,  le  vice-roi  rejoint  Napoléon,  qui  lui  donne  ses 
ordres  et  gagne  aussitôt  un  monticule  isolé  ,  à  gauche  de  la 
grande  roule ,  d'où  ,  placé  sur  le  côté  du  champ  de  bataille,  il 
pourra  dominer  les  deux  armées. 

En  un  instant,  les  ordres  donnés  sont  transmis.  La  division 
Broussier,  suivie  du  18°  régiment  d'infanterie  légère  et  de  la 
brigade  de  cavalerie  du  général  Pire,  tourne  par  la  droite,  tra- 
verse la  route  et  va  réparer  un  petit  pont  que  l'ennemi  a 
détruit  et  qui  lui  donnera  passage  de  l'autre  côté  d'un  ravin  qui 
s'étend  devant  notre  front,  comme  la  Luczissa  sur  celui  des 
Russes.  Au  bout  d'une  heure  ,  le  pont  est  rétabli  sans  que  l'en- 
nemi manifeste  la  moindre  opposition. 

Les  premiers  qui  liassent  le  ravin  sont  deux  cents  voltigeurs 
du  9'  régiment  de  ligne,  commandés  par  les  capitaines  Gayard 
et  Savary;  ils  viennent  aussilôt  se  jeter  à  gauche,  où  ils  doi- 
vent former  l'extrémité  de  notre  aile,  qui  sera  appuyée  comme 
celle  des  Russes  à  la  Douïna.  Ils  sont  suivis  du  16=  chasseurs  à 
cheval,  conduit  par  Murât  et  derrière  lequel  marchent  quelques 
pièces  d'artillerie  légère.  La  division  Delzons  s'avance  à  son 
tour  et  commence  à  passer,  lorscpie  tout  à  coup,  soit  qu'il  se 
laisse  emporter  à  son  ardeur  habituelle,  soit  qu'il  interprète 
mal  un  ordre  reçu  ,  Murât  se  met  à  la  tète  du  16«  chasseurs 
elle  lance  sur  les  masses  de  cavalerie  russe  qui,  jusque  là, 
nous  ont  regardé  défiler,  immobiles  et  comme  s'il  s'agissait 
d'une  parade. 

On  voit  alors,  avec  un  étonnement  mêlé  d'efFroi,  six  cents 
hommes  s'avancer  pour  en  charger  dix  mille;  mais  avant  qu'ils 
soient  arrivés ,  les  accidents  du  terrain  défoncé  jiar  les  pluies 
d'hiver  ont  déjà  rompu  leurs  lignes ,  de  sorte  qu'au  premier 
mouvement  des  lanciers  russes,  sentant  que  toute  lésistance 
est  impossible,  ils  tournent  le  dos  et  prennent  la  fuite  ;  mais 
les  ravins  qui  ont  nui  à  l'attaque  s'opi)Osent  bien  plus  malen- 
contreusein^^nt  encore  à  la  retraite.  Poursuivis  la  pique  dans 
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les  reins  ,  les  chasseurs  sont  adeints  et  culbutés  dans  les  bas- 
fonds,  et  ne  se  rallient  que  sous  le  feu  du  50°  régiment.  Murât 
seul ,  avec  une  soixantaine  d'officiers  et  de  cavaliers,  a  tenu 
bon,  et  toujours  sabrant,  a  été  dépassé  par  les  cavaliers  enne- 
mis auxquels  il  est  tellement  mêlé  que  c'est  lui  qui  semble  les 
poursuivre.  Deux  fois,  dans  cette  échauffourée,  son  piqueur 
lui  sauve  la  vie,  une  fois  en  tuant  d'un  coup  de  pistolet  un  sol- 
dât qui  va  le  percer  de  sa  lance  ,  et  l'autre  fois  en  abattant  le 
poignet  d'un  cavalier  qui  a  déjà  le  sabre  levé  sur  lui.  Tout  à 
coup  les  lanciers  russes  aperçoivent  sur  la  colline  où  il  s'est 
placé,  eu!ouré  seulement  par  quelques  chasseurs  de  la  gar<le, 
l'empereur  dont  ils  ne  sont  plus  qu'à  quelques  centaines  de  pas  : 
ils  piquent  droit  à  lui  ;  toute  l'armée  s'épouvante,  les  deux  cents 
voltigeurs  reviennent  au  pas  de  course;  Murât  et  ses  quelques 
braves  les  traversent  avec  ia  rapidité  d'une  flèche,  les  dépassent 
et  viennent  se  ranger  au  pied  du  monticule;  les  chasseurs  met- 
tent pied  à  terre,  et.  la  carabine  à  la  main,  entourent  Napoléon  j 
Murât  lui-même  s'empare  d'un  fusil  et  fait  le  coup  de  feu. 
Celle  résistance  à  laquelle  les  lanciers  ne  s'attendent  pas,  les 
arrête;  la  fusillade  redouble;  la  division  Deizons  arrive  au  pas 
de  course;  ce  sont  à  leur  tour  les  quinze  ou  dix-huit  cents  lan- 
ciers qui  vont  se  trouver  hasardeusement  engagés  :  ils  font 
volte-face  et  repartent  au  galop;  mais,  à  moitié  du  chemin, 
ils  rencontrent  les  deux  cents  voltigeurs  français  qui  mainte- 
nant se  trouvent  seuls  entre  les  deux  armées  :  ils  paieront  pour 
tous. 

Tn  instant,  chacun  crut  ces  deux  cents  braves  perdus,  quand 
lout  à  coup,  au  centre  de  ce  cercle  qui  les  enveloppe  et  les  dé- 
robe presque  aux  yeux,  on  enlend  une  fusillade  bien  nourrie  , 
dont  en  même  temps  on  voit  les  ravages  ;  c'est  que,  seuls,  ces 
quelques  braves  n'avaient  point  désespéré  d'eux-mêmes.  Par 
une  manœuvre  rapide,  les  deux  capitaines  les  forment  en  un 
bataillon  carré,  dont  les  quatre  faces  présentent  le  fer  et  vo- 
missent la  mort;  de  leurcôlé,  les  lanciers  s'acharnent  après 
eux;  cependant  le  bataillon  meurtrier  recule  tout  en  combat- 
tant, et  gagne  un  terrain  entrecoupé  de  ravins  et  de  broussailles. 
Les  lanciers,  les  enveloppant  toujours,  les  poursuivent,  les 
pressent,  mais  lout  le  chemin  qu'ils  ont  déjà  parcouru  se  cou- 
vre de  moris  et  de  blessés,  et  plus  de  deux  cents  chevaux  sans 
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cavaliers  s'épariiilleiU  dans  la  plaine.  Les  Riisst's  .s'en(elen[  ;  ils 
s'eml)arrassent  dans  les  broussailles,  buttent  dans  les  ravins; 
la  fusillade  continue  sans  inlenuption  et  avec  une  réffularilii 
qui  indique  que  le  bataillon  carré  reste  toujours  intact;  enfin, 
les  lanciers  se  rebultent  de  cette  lutte  où  tous  les  dangers  sont 
pour  eux,  tournent  le  dos  à  leur  tour  et  rejoignent  les  autres 
régiments  qui  sont  restés  comme  nous  immobiles  spectateurs 
de  cet  étrange  tournoi  ;  une  dernière  décharge  les  poursuit,  et 
notre  armée  tout  entière  pousse  un  grand  cri  de  joie  en  voyant 
celte  poignée  d'hommes  délivrée,  par  son  propre  courage, 
d'une  façon  si  étrange  et  si  miraculeuse. 

Napoléon,  qui  a  oublié  le  danger  momentané  qu'il  a  couru 
pour  prendre  sa  part  du  spectacle  guerrier,  envoie  un  aide-de- 
canip  demander  à  ces  deux  cents  braves  de  quel  cor|)s  ils  sont: 
l'aide-de-camp  appoite  cette  réponse:  Du  0°,  sire,  et  tous  en- 
fants de  Paris. 

—  Retourne  leur  dire  que  ce  sont  de  braves  gens ,  qu'ils  mé- 
ritent tous  la  croix  d'honneur,  et  qu'ils  auront  dix  décorations 
qu'ils  distribueront  eux-mêmes  entre  eux. 

Ce  message  est  accueilli  par  les  cris  de  vive  l'empereur! 

Mais  tout  ce  qui  s'est  passé  jusque-là  n'a  été  qu'un  j€u  ,  et  la 
vraie  bataille  commence:  La  division  Broussier  se  forme  en 
carrés  doubles  par  régiment,  et,  protégée  par  son  artillerie  , 
marcIie  droit  à  l'ennemi,  tandis  que  l'armée  d'Italie,  les  trois 
divisions  du  comte  Lobau  et  la  cavalerie  de  Murât,  attaquent 
la  grande  route  et  les  bois  auxquels  les  Russes  appuient  leur 
gauche.  En  deux  heures,  toutes  les  positions  avancées  sont  en 
notre  pouvoir,  et  l'ennemi  s'est  retiré  derrière  la  Luczissa;  tout 
le  monde  a  suivi  l'exemple  des  deux  cents  voltigeurs,  et  a  fait 
de  son  mieux  ;  Murât  surtout ,  qui  a  un  échec  à  réparer,  a  fait 
des  merveilles. 

Il  n'était  que  midi,  il  restait  donc  assez  de  temps  pour  re- 
nouer la  bataille  ;  mais  sans  doute  Napoléon  prévoit  que  les 
Russes  ,  effrayés  par  ce  premier  échec ,  nous  amusent  avec  une 
arrière- garde,  et  se  mettent  de  nouveau  en  retraite;  il  veut 
avoir  l'air  d'hésiter  pour  être  moins  craint.  En  conséquence, 
il  ordonne  de  cesser  l'attaque,  parcourt  paisiblement  toute  la 
ligne,  invile  chacun  à  se  préparer  au  combat  pour  le  lende- 
main ,  et  va  déjeuner  sur  un  monticule  au  milieu  des  tirail- 
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leurs,  où  «ne  balle  vient  blesser  un  soldat  à  (rois  pas  de  lui. 

Pendant  la  journée,  les  différents  corps  d'armée  se  rejoignent 
et  arrivent  successivement. 

Le  soir.  Napoléon  f[iiille  Murât  en  lui  disant:  —  A  demain, 
cinq  lieiires  du  malin  ,  le  soleil  d'Ausleriitz. 

Murât  secoua  la  léle  en  signe  de  doute,  et  alla  planter  sa 
tente  sur  les  bords  de  la  Luczissa ,  à  une  demi-portée  de  fusil 
des  avant-postes  etmemis. 

Napoléon  ne  s'était  pas  trompé:  Barclay  de  Toliy  avait  l'in- 
tenlion  de  tenir  et  de  défendre  l'entrée  de  Smolensk,  où  il  avait 
donné  rendez-vous  à  Bagration  ,  et  où  d'un  moment  à  l'autre 
Bagralion  devait  le  rejoindre;  mais,  à  onze  iieuresde  !a  nuit, 
le  général  russe  apprend  que  Bagralion  a  été  ballu  à  Moliiiow, 
rejeté  derrière  le  Boryslhène  ,  de  sorte  que,  toutes  les  commu- 
nications élant  coupées,  il  est  forcé  de  regagner  Smolensk,  où 
il  attendra  les  ordres  du  général  en  chef. 

Aminuit,  Barclay  de  Tolly  oidonnela  relraile,  qui  sefait  avec 
un  tel  ordre  et  dans  un  si  grand  silence,  (|uo  Murât  lui-même 
n'entend  pas  le  moindre  mouvement;  en  eiîet,  comme  les  feux 
disposés  pour  !a  nuit  sont  restés  allumés,  toute  l'armée  croit 
encore  à  la  présence  des  Russes.  Au  point  du  jour.  Napoléon 
s'éveille  et  s'avance  sur  le  seuil  de  sa  lenle;  tout  est  silencieux 
et  désert  là  où  il  y  avail  la  veille  soixante-dix  mille  hommes: 
les  Russes  lui  ont  encore  une  fois  glissé  entre  les  mains. 

Napoléon  ne  peut  croire  à  leur  relraile,  tant  il  a  désiré  leur 
])résence;  il  ordonne  «lue  l'armée  ne  s'avance  que  précédée 
d'une  forle  avant-garde,  et  avec  des  éclaireurs  sur  ses  ailes  , 
tant  il  craint  quebpie  surprise;  mais  bientôt  il  est  forcé  de  se 
rendre  à  la  réalité:  il  est  au  milieu  même  du  camp  de  Barclay, 
et  un  soldat  qu'on  surprend  endormi  sous  un  buisson  est  tout 
ce  qui  reste  de  l'armée  russe. 

Deux  heures  après,  on  entre  dans  Vilepsk  :  Vilepsk  est  dé- 
serte; à  l'exceplion  de  (luehjues  juifs  ,  on  n  y  rencontre  aucun 
habitant.  Na|)oléon,  cpii  ne  peut  croire  ù  cette  éternelle  retraite, 
fait  dresser  sa  tente  dans  la  cour  du  chàleau  ,  pour  bien  indi- 
quer ([u'il  ne  fait  (|u'une  halte.  Deux  reconnaissances  sont  or- 
données, l'une  qui  remonte  le  cours  de  la  Douïna,  l'autre  (jui 
fouille  le  chemin  de  Smolensk;  Tune  et  l'autre  reviennent  sans 
avoir  vu  autre  chose  que  quebjues  Cosaques  vagabonds  qui  se 
7  SS 
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sont  dispersés  JJ  leur  approche;  mais,  des  soixante-dix  mille 
hommes  qu'on  avait  la  veille  devant  les  yenx,  aucune  trace;  ils 
se  sont  évanouis  comme  des  fantômes. 

A  Vitepsk,  les  nouvelles  les  plus  désastreuses  viennent  as- 
saillir Napoléon  ;  d'après  les  rapports  de  Berthier,  le  sixième  de 
l'armée  est  attaqué  de  la  dyssenterie;  Belliard,  interpellé,  ré- 
pond que,  six  jours  encore  d'une  pareille  marche,  et  il  n'y  aura 
plus  de  cavalerie.  Alors  Napoléon  ,  des  fenêtres  du  chàleau, 
jette  les  yeux  sur  la  position  de  la  ville,  qu'il  voit  si  admirable- 
ment défendue  par  la  nature,  que  l'art  n'a  presque  rien  à  faire 
pour  elle.  Aussitôt  les  idées  se  succèdent  dans  sa  tête  •.  on  est  à 
six  cents  lieues  de  la  France,  la  Lilhuanie  est  conquise,  il  faut 
l'or^janiser  ;  on  est  vainqueur,  non  pas  des  hommes,  c'est  vrai, 
mais  on  est  vainqueur  des  lieux  ;  il  est  donc  permis  de  s'arrêter 
et  d'attendre  lu  l'hiver  précoce  et  terrible  de  la  Russie.  Vitepsk 
sera  une  excellente  tête  de  cantonnement  ;  le  cours  de  la  Douïna 
et  du  Boryslhène  marqueront  la  ligne  française;  l'artillerie  de 
siège  marchera  sur  Riga  ,  l'aile  gauche  de  l'armée  s'appuiera  à 
cette  dernière  position;  Vitepsk,  à  <|ui  la  nature  a  donné  des 
bois  et  à  laquelle  lui.  Napoléon,  donnera  des  murailles,  servira 
de  camp  retranché  au  centre  ;  l'aile  droite  s'étendra  jusqu'à  Bo- 
bruisk  ,  dont  on  s'emparera  :  des  blockhaus  seront  construits 
sur  toute  la  ligne. 

Ainsi  campée,  rien  ne  manquera  à  la  grande  armée;  outre 
les  magasins  de  Danizick,  de  Vilna  et  de  Minsk,  on  mettra  à 
contribution  la  Courlande  et  la  Samogitie;  trente-six  fours 
immenses  seront  construits,  qui  pourront  donnera  la  fois  trente 
mille  livres  de  pain.  —  Voilà  pour  les  besoins  matériels. 

Des  masures  gâtent  la  place  du  palais,  elles  seront  abattues, 
et  les  débris  enlevés  ;  la  ville  est  déserte,  on  invitera  à  y  venir 
passer  l'hiver  les  plus  riches  seigneurs  et  les  femmes  les  plus 
élégantes  de  Vilna  et  de  Varsovie  ;  on  bâtira  une  salle  de  spec- 
tacle, et,  pour  en  faire  l'inauguration,  Talma  et  M""  Mars  vien- 
dront à  Vitepsk  comme  ils  sont  venus  à  Dresde.  — Voilà  pour  le 
luxe. 

Ce  plan  qu'une  demi-heure  a  suffi  pour  mûrir,  une  fois  ar- 
rêté dans  son  esprit ,  Napoléon  détacha  son  épée  ,  la  jette  sur 
une  table;  puis ,  s'adressant  au  roi  de  Naples ,  qui  vient  d'en- 
trer : 
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—  Miirat,  lui  dit-il,  la  première  campagne  de  Russie  est  lî- 
nie  :  planions  ici  nos  aigles,  je  veux  m'y  reconnaître  et  m'y 
rallier;  deux  grands  fleuves  marquent  notre  posilion;  formons 
le  bataillon  carré;  des  canons  aux  angles  et  à  l'intérieur,  que 
les  feux  se  croisent  partout  :  1813  nous  verra  à  Moscou,  1814 
à  Saint-Pétersbourg  ;  la  guerre  de  Russie  est  une  guerre  de 
trois  ans. 

C'était  le  bon  génie  de  Napoléon  qui  parlait  ainsi  en  ce  mo- 
ment, mais  le  démon  de  la  guerre  ne  devait  pas  taider  à  re- 
prendre son  em|)ire;  au  bout  de  quinze  jours,  tous  ces  grands 
projets  étaient  évanouis,  et  comme  un  atlilète  fatigué  qui  a  re- 
pris baleine,  quinze  jours  après,  il  continuait  sa  couise.  Le 
18  août,  Smolensk  tombait  en  noire  pouvoir;  le  10  septembre, 
Moscou  était  en  flammes,  et  le  lô  décembre,  Napoléon  fugitif 
repassait  nuitamment  le  Niémen,  seul  et  poursuivi  par  le  spec- 
tre de  la  grande  armée. 

Péleri.  pieux  de  notre  gloire  comme  de  nos  revers  depuis 
Vilna,  j'avais  suivi  à  cbeval  la  même  route  que  Napoléon  avait 
faite  douze  ans  auparavant,  recueillant  toutes  les  traditions 
que  les  bons  Litbuaniens  avaient  conservées  de  son  passage. 
J'aurais  bien  encore  voulu  voir  Smolensk  et  Moscou,  celte  nou- 
velle Pultawa;  mais  cette  roule  me  forçait  à  faire  deux  cents 
lieues  de  plus,  et  cela  m'était  impossible.  Après  être  resté  un 
jour  à  Vilepsk,  et  avoir  visité  le  cbâleau  où  avait  séjourné  (juinze 
jours  Napoléon,  je  ûs  venir  des  cbevaux  et  une  de  ces  petites 
voitures  dont  se  servent  les  courriers  russes,  et  qu'on  appelle 
des  Pérékladnoï,  parce  qu'on  en  cliange  à  cbatiue  i)osle.  J'y 
jetai  mon  porte-manteau  ,  et  j'eus  bientôt  laissé  derrière  moi 
Vitepsk,  emporté  par  mes  trois  chevaux,  dont  l'un,  celui  du 
milieu,  trottait  la  tête  haute,  tandis  que  ceux  de  droite  et  rie 
gauche  galopaient,  hennissant  et  la  tète  basse,  comme  s'ils 
eussent  voulu  dévorer  la  terre. 

Au  reste,  je  ne  faisais  que  quitter  un  souvenir  pour  un  autre. 
Celle  fois,  je  suivais  la  route  que  Catherine  avait  prise  dans 
son  voyage  en  Tauride. 
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II. 


En  sortant  de  Vitepsk,  je  trouvai  la  douane  russe;  mais  at- 
tendu (|ue  Je  n'avais  qu'un  porte-manteau,  malgré  la  bonne  in- 
tention visible  «ju'avait  le  chef  du  poste  de  faire  traîner  la  visite 
en  longueur,  elle  ne  dura  que  deux  heures  vingt  minutes,  ce 
qui  est  presque  inouï  dans  les  annales  de  la  douane  moscovite. 
Cette  visite  faite,  j'en  avais  pour  jusqu'à  Saint-Pétersbourg  à 
être  tran(iuille. 

Le  soir,  j'arrivai  à  Veliki-Louki,  dont  le  nom  vent  dire  grand 
arc,  et  qui  doit  cette  désignation  pittoresque  aux  sinuosités  de 
la  rivière  Lova,  qui  i)asse  dans  ses  murs.  Bâtie  au  xi"^  siècle  , 
au  xn»  cette  ville  fui  ravagée  par  les  Lilhuaniens,  puis  con- 
quise par  le  roi  de  Pologne  Ballori.  puis  rendue  à  Ivan  Vasilie- 
vitch.  puis  enfin  brûlé  i)ar  le  faux  Déméirius.  Restée  déserte  neuf 
ans,  elle  fut  repeuplée  i)ar  les  Cosaques  du  Don,  du  .Taik,  dont 
la  population  actuelle  descend  presque  entière.  Elle  renferme 
trois  églises  dont  deux  siluées  dans  la  grande  rue,  et  devant 
lesquelles  mon  postillon  ne  manqua  point,  en  passant,  de  faire 
le  signe  de  la  croix. 

Malgré  la  dureté  de  la  voiture  non  suspendue  que  j'avais 
adoptée,  et  le  mauvais  étal  des  chemins,  j'étais  résolu  de  ne 
point  m'arrêter;  car,  m'avait-on  dit,  je  pouvais  faire  les  cent 
soixante-douze  lieues  qui  séparent  Vitepsk  de  Saint-Pétersbourg 
en  quaranle-iiuit  heures;  je  ne  marrèlai  donc  devant  la  poste 
que  le  temps  de  mettre  des  chevaux,  et  je  repartis.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  je  ne  dormis  pas  une  heure  de  toute  la  nuit  ;  je 
dansais  dans  mon  chariot,  comme  une  noisette  dans  sa  coque. 
J'essayai  !)ien  de  me  cramponner  au  banc  de  bois  sur  lequel  on 
avait  élendu  une  espèce  de  coussin  de  cuir  de  l'épaisseur  d'un 
cahier  de  pajjier  ;  mais  au  bout  de  dix  minutes  j'avais  les  bras 
disloqués,  et  j'étais  obligé  de  m'abandonner  de  nouveau  à  ce 
terrible  caholemenf,  plaignant  au  fond  du  cœur  les  malheureux 
courriers  russes  ([ui  font  quelquefois  un  millier  de  lieues  dans 
une  pareille  voiture. 

Déjà  la  différen(;e  des  nuits  moscovites  avec  les  nuits  de 
France  était  sensible.  Dans  toute  autre  voiture  j'aurais  pu  lire,- 
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je  dois  même  avouer  que,  fatigué  de  mon  insomnie,  j'essayai; 
mais,  it  la  quatrième  ligne,  un  cahot  me  lit  sauter  le  livre  des 
mains,  et  oommeje  me  baissais  pour  le  ramasser,  un  autre  ca- 
hot me  fil  sauter  à  mon  tour  de  la  l)au(iuetle.  Je  passai  une 
bonne  demi-heure  à  me  débattre  dans  le  fond  de  ma  caisse 
avant  de  me  remettre  sur  mes  jambes,  et  je  fus  guéri  du  désir 
de  continuer  ma  lecture. 

Au  point  du  jour,  je  me  trouvai  à  Bejanitzi,  petit  village  sans 
impoi'lance,  et,  à  quatre  heures  de  rai)rès-midi,  à  PorkhofF, 
vieille  ville  siluée  sur  la  Chelonia.  qui  |)orte  son  lin  et  son  blé 
sur  le  lac  llmen,  d'où,  par  la  rivière  qui  unit  les  deux  lacs  en- 
tre eux,  ces  denrées  gagnent  celui  de  Ladoga  :  j'étais  à  moitié 
de  ma  route.  J'avoue  que  ma  tentation  fut  grande  de  m'arrêter 
une  nuit;  mais,  si  terrible  que  fût  la  malpropreté  de  l'auberge, 
je  me  rejetai  dans  ma  carriole.  11  faut  dire  aussi  que  l'assurance 
<}ue  me  donna  le  postillon,  que  le  chemin  qui  me  restait  à  faire 
était  meilleur  <iue  celui  (jue  j'avais  fait,  entra  pour  beaucoui> 
dans  cette  héroïque  résolulion.  En  conséquence  mon  Péréklad- 
«oï  repartit  au  galop,  et  je  continuai  de  me  débattre  dans  l'in- 
térieur de  ma  caisse,  tandis  que  mon  postillon  chantait  sur  son 
siège  une  chanson  méIancoli(|ue,  dont  je  ne  comprenais  pas  les 
paroles,  mais  dont  l'air  semblait  merveilleusement  applicable  à 
ma  douloureuse  situation.  Si  je  disais  que  je  m'endormis,  on  ne 
me  croirait  pas,  et  je  ne  l'aurais  pas  cru  moi-même  si  je  ne 
m'étais  réveillé  avec  une  effroyable  meurtrissure  au  front.  11  y 
avait  eu  un  tel  soubresaut  que  le  i)oslillon  avait  été  lancé  de  son 
siège.  Quanta  moi,  j'avais  été  arrêté  jiar  la  couverture  de  ma 
carriole,  et  !a  meurtrissure  qui  m'avait  réveillé  venait  du  con- 
tact de  mou  front  avec  l'osier.  J'eus  alors  l'idée  de  mettre  le 
postillon  dans  la  voiture,  et  de  me  placer  sur  le  siège;  mais, 
quelque  offre  <iue  je  lui  lisse,  il  n'y  voulut  pas  consentir,  soit 
qu'il  ne  comprît  pas  ce  <iue  je  lui  demandais,  soit  qu'il  eût  cru 
mantiuer  à  son  devoir  en  y  obtempérant.  En  conséquence,  nous 
nous  remîmes  en  roule;  le  postillon  reprit  sa  chanson,  et  moi 
ma  danse.  Vers  les  cinq  heures  du  matin  ,  nous  arrivâmes  à  Se- 
logorodelz,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  déjeûner.  Grâce  au 
ciel ,  il  ne  nous  restait  plus  qu'une  cinquantaine  de  lieues  à 
faire. 

Je  rentrai  en  soupirant  dans  ma  cage,  et  me  reperchai  sut 

25. 
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monbâfon.  Alors  seulement  je  m'avisai  de  demander  s'il  était 
possible  d'enlever  la  couverture  de  ma  carriole;  on  me  réj)ondit 
que  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  facile.  J'ordonnai  qu'on 
procédât  aussitôt  à  l'opération,  et  il  n  y  eut  plus  ([ue  la  partie 
inférieure  de  ma  personne  qui  continua  de  se  trouver  compro- 
mise. 

A  Louga,  j'eus  une  autre  idée  non  moins  lumineuse  que  la 
première  :  c'était  d'enlever  la  banquette,  d'étendre  de  la  paille 
dans  le  fond  de  ma  voiture,  et  de  me  coucher  dessus  en  me  fai- 
sant un  traversin  de  mon  porte-manleau.  Ainsi,  d'amélioration 
en  amélioration,  mon  état  finit  par  devenir  à  peu  près  suppor- 
table. 

Mon  postillon  me  fit  arrêter  successivement  devant  le  château 
de  Garchina,  où  fut  relégué  Paul  I"  pendant  tout  le  temps  du 
règne  de  Catherine,  et  devant  le  palais  de  Tzarkoselo,  rési- 
dence d'été  de  l'empereur  Alexandre  ;  mais  j'étais  si  fatigué  que 
je  me  contentai  de  soulever  la  tète  jiour  regarder  ces  deux  mer- 
veilles, en  me  i)romettant  de  revenir  les  voir  plus  tard,  dans  une 
voiture  plus  commode. 

Au  sortir  de  Tzarkoselo,  l'essieu  d'un  droschki  qui  courait 
devant  moi  se  rom|>il  tout  à  coup,  et  la  voilure,  sans  verser, 
s'inclina  sur  le  côté.  Comme  j'étais  à  cent  pas  à  peu  près  der- 
rière le  droschki,  j'eus  le  temps,  avant  de  l'avoir  rejoint,  d'en 
voir  sortir  un  monsieur  long  et  mince,  tenant  d'une  main  un 
claque  et  de  l'autre  un  de  ces  petits  violons  qu'on  nomme  po- 
chette. 11  était  vêtu  d'un  habit  noir,  comme  on  les  portait  à 
Paris  en  1812,  d'une  culotte  noire,  de  bas  de  soie  noire  et  de 
souliers  à  boucles;  et  aussitôt  qu'il  se  trouva  sur  la  grande 
route,  il  se  mit  à  faire  des  battements  de  la  jambe  droite,  puis 
des  battements  de  la  jambe  gauche,  puis  des  entrechats  des 
deux  jambes,  et  enfin  trois  tours  sur  luinième  pour  s'assurer 
sans  doute  qu'il  n'avait  rien  de  cassé.  L'inquiétude  que  ce  mon- 
sieur manifestait  pour  sa  conservation  me  gagna  au  point  que 
je  ne  crus  pas  devoir  passer  près  de  lui  sans  m'arréler,  et  sans 
lui  demander  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  quelque  accident. 

—  Aucun  ,  monsieur,  aucun  ,  me  répondit-il ,  si  ce  nest  que 
je  vais  manquer  ma  leçon  ;  une  leçon  qu'on  me  paye  un  louis, 
monsieur,  el  à  la  plus  jolie  personne  de  Saint-Pétersbourg,  à 
Mi'e  de  Vlodeck,  qui  représente  après-demain  Philadelphie, 
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une  des  filles  de  lord  Varfon,  dans  le  tableau  d'Antoine  Vnn 
Dyck.  à  la  fêle  que  la  cour  donne  à  la  duchesse  hérédilaire  de 
Weimar! 

—  Monsieur,  lui  répondis-.je,  je  ne  comprends  pas  trop  ce  que 
vous  me  dites  ;  mais  n'importe  ,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quel- 
que chose? 

—  Comment,  monsieur,  si  vous  pouvez  m'être  bon  à  quel- 
que chose ,  mais  vous  pouvez  me  sauver  la  vie.  Imaginez-vous , 
monsieur,  que  je  viens  de  donner  une  leçon  de  danse  't  la  i)rin- 
cesse  Luhomirska  ,  dont  la  campagne  est  à  deux  i)as  d'ici,  et 
qui  représente  Cornélie.  Une  leçon  de  deux  louis,  monsieur, 
je  n'en  donne  pas  à  moins  ;  j'ai  la  vogue  et  j'en  profile;  c'est 
lout  simple  .  il  n'y  a  que  moi  de  maître  de  danse  français  à 
Saint-Pélersbourg.  Alors ,  imaginez  que  ce  drôle  me  donne  une 
voilure  qui  casse  et  qui  manque  de  m'eslropier  ;  heureusement 
que  les  jambes  sent  saines.  Je  reconnaîtrai  ton  numéro,  va, 
coquin. 

—  Si  je  ne  me  trompe  ,  monsieur,  lui  répondis-je,  le  service 
que  je  puis  vous  rendre  est  de  vous  offrir  une  place  dans  ma 
voilure? 

—  Oui ,  monsieur ,  vous  l'avez  dit  ;  ce  serait  un  immense  ser- 
vice, mais  vraiment  je  n'ose... 

—  Comment  donc,  entre  compatriotes... 

—  Monsieur  est  Français? 

—  Et  entre  arlisles... 

—  Monsieur  est  artiste?  Ah  !  monsieur, Saint-Pétersbourg  est 
une  bien  mauvaise  ville  pour  les  artistes.  La  danse,  surtout  la 
danse  ;  oh  !  elle  ne  va  plus  que  d'une  jambe.  Monsieur  n'est  pas 
maître  de  danse  par  hasard? 

—  Comment,  la  danse  ne  va  plus  que  d'une  jambe,  mais 
vous  me  diles  qu'on  vous  paye  un  louis  la  leçon  :  est-ce  que  ce 
serait  pour  apprendre  à  marcher  à  cloche-pied  par  hasard?  Un 
louis,  monsieur ,  c'est  cependant  un  fort  joli  cachet,  ce  me 
semble? 

—  Oui,  oui,  dans  ce  moment, à  causedela  circonslancesans 
doule;  mais,  monsieur,  ce  n'est  plus  l'ancienne  Russie.  Lus 
Français  ont  tout  gâté.  Monsieur  n'est  pas  maître  de  danse ,  je 
présume? 

—  On   m'a   parlé   cependant  de  Saint-Pélersbourg  comme 
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d'une  ville  où  tou'es  les  supénorités  étaient  sûres  d'être  ac- 
cueillies? 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  monsieur,  autrefois  il  en  était  ainsi ,  au 
point  qu'il  y  a  eu  un  misérai)!e  coiffeur  qui  {ïaffuait  jusqu'à  600 
roubles  |)ar  jour,  tandis  que  c'est  à  peine  si  moi  j'en  gagne  80. 
Monsieur  n'est  pas  maître  de  danse,  j'espère? 

—  Non  ,  mon  ciier  compatriote  ,  répondis-je  enfin  ,  prenant 
pillé  de  son  inquiétude,  et  vous  pouvez  monter  dans  ma  voiture 
sans  crainte  de  vous  trouver  aujjrès  d'un  rival. 

—  Monsieur,  j'accei)te  avec  le  plus  {yrand  plaisir,  s'écria 
aussitôt  mon  Vesti'is  en  se  pinçant  auprès  de  moi.  El  grâce  à 
vous  ,  je  serai  encore  à  Saint-Pétersbourg  à  temps  pour  donner 
ma  leçon. 

Le  coclier  partit  au  galop  ;  trois  heures  après  ,  c'esl-à-dire 
à  la  nuit  tombée,  nous  entrions  à  Saint-Pétersbourg  par  la 
porte  de  Moscou  ,  et  d'après  les  renseignements  ([ue  m'avait 
onnés  mon  compagnon  de  voyage,  qui  s'élail  montré  pour 
moi  d'une  comjjlaisance  admirable  depuis  qu'il  avait  la  con- 
viction que  je  n'étais  jias  maître  de  danse,  je  descendais  à 
l'hôtel  de  Londres,  place  de  l'Amirauté,  au  coin  de  la  perspective 
de  Névski. 

Là  nous  nous  quittâmes;  il  sauta  dans  un  droschki,  et  moi 
j 'entrai  à  l'hôtel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  quelque  envie  que  j'eusse  de 
visiter  la  ville  de  Pieire  l'^'",  je  remis  la  chose  au  lendemain; 
j'étais  littéralement  brisé,  et  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  sur 
mes  jambes  :  à  peine  si  j'eus  la  force  de  monter  dans  ma  cham- 
bre, où  heureusement  je  liouvai  un  bon  lit,  meuble  qui  m'avait 
entièrement  fail  défaut  depuis  Vilna. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  à  midi;  la  première  chose  que 
je  fis  fut  de  courir  à  ma  fenêtre  :  j'avais  devant  moi  le  palais  de 
l'Amirauté  avec  sa  longue  flèche  d'or  surmontée  d'un  vaisseau 
et  sa  ceinture  d'arbres;  à  ma  gauche  l'hôtel  du  Sénat;  à  ma 
droite  le  jiahiis  d'Hiver  ell'Ermitage;  puis,  dans  les  intervalles 
de  ces  splendides  monuments,  des  échappées  de  vue  sur  la  Neva, 
qui  me  semblait  large  comme  une  mer. 

Je  déjeûnai  tout  en  ni'habillant,  et  aussitôt  habillé ,  je  courus 
sur  le  quai  du  palais,  que  je  remontai  jusqu'au  pont  Troitskoï, 
pont  qui ,  soit  dit  en  passant ,  a  dix-huit  cents  pieds  de  long,  et 
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d'où  l'on  m'avait  invité  à  regarder  tout  d'abord  îa  ville.  C'était 
le  meilleur  conseil  que  j'eusse  reçu  de  ma  vie. 

En  effet,  je  ne  sais  pas  s'il  existe  dans  le  monde  entier  un 
panorama  pareil  à  celui  qui  se  déroula  devant  mes  yeux, 
lorsque  ,  tournant  le  dos  au  quartier  de  Viborg,  je  laissai  mon 
regard  s'étendre  jusqu'aux  îles  de  Volnoï  et  au  golfe  de  Fin- 
lande. 

Prés  de  moi ,  à  ma  droite,  amarrée  comme  un  vaisseau  ,  par 
deux  légers  ponts,  ù  l'île  d'Aptekarskoï,  s'élevait  la  forte- 
resse, premier  berceau  de  Saini-Pélersbourg,  au-dessus  des 
murailles  de  laquelle  s'élançait  la  flèche  d'or  de  l'église  Saint- 
Pierre  et  Saint  Paul,  où  sont  enterrés  les  tzars,  et  la  toiture 
verle  de  l'hôlel  des  Monnaies.  En  face  de  la  forteresse  et  sur 
l'autre  rive,  j'avais  à  ma  gauche  le  palais  de  Marbre ,  dont  le 
grand  défaut  est  que  l'archilecte  semble  avoir  oublié  de  lui 
faire  une  façade;  TErmitage,  charmant  refuge  bàli  par  Cathe- 
rine II  contre  l'étiquette;  le  palais  impérial  d'Hiver,  plus 
remarquable  par  sa  masse  que  par  sa  forme,  par  sa  gran- 
deur que  par  son  architecture;  l'Amirauté  avec  ses  deux  pavil- 
lons et  ses  escaliers  de  granit,  l'Amirauté ,  centre  gigantesque 
auquel  aboutissent  les  trois  principales  rue  de  Saint-Péters- 
bourg :  la  perspective  de  Névski ,  la  rues  des  Pois  et  la  rue 
de  la  Résurrection;  —  enfin,  au-delà  de  l'Amirauté,  le 
quai  Anglais  et  ses  magnifiques  hôtels,  terminé  par  l'Amirauté 
neuve. 

Après  avoir  laissé  mon  regard  suivre  celte  longue  ligne  de 
majestueux  bâtiments,  je  le  ramenai  en  face  de  moi  :  là  s'éle- 
vait ,  à  la  |)oinle  de  l'ile  de  'S'asiliefskoi ,  la  Bourse  ,  monument 
moderne,  bàli  on  ne  sait  troj)  pourquoi  entre  deux  colonnes 
roslrales,  et  dont  les  escaliers  demi-circulaires  baignent  leurs 
dernières  marchés  dans  le  fleuve.  Après  elle,  sur  la  rive  ([ui 
regarde  le  quai  Anglais,  est  la  ligne  des  douze  collèges,  l'Aca- 
démie des  Sciences,  celle  des  Beaux-Arts,  et  au  bout  de  celte 
splendide  persjjective,  l'École  des  Mines,  située  à  l'extrémité 
de  la  combe  décrite  par  le  fleuve. 

De  l'autre  côté  de  cette  île  qui  doit  son  nom  à  un  lieutenant 
de  Pierre  I",  nommé  Bazile,  à  qui  ce  prince  avait  donné  un 
commandement,  tandis  que  lui-même,  occupé  à  bàiir  la  for- 
teresse, occupait  sa  petite  cabane  de  l'ile  de  Pélersbourg , 
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coule  vers  les  îles  de  Volnoï  le  bras  du  fleuve  que  Ton  appelle 
la  petile  Neva.  CVsl  là  que  sonl  situées,  au  milieu  de  jardins 
délicieux,  fermées  par  des  grilles  dorées,  toutes  tapissées  de 
fleurs  et  d'arbustes  empruntés,  pour  les  trois  mois  d'été  dont 
jouit  Saint-Pétersbourg,  à  l'Afrique  et  à  l'Italie  ,  et  qui  lelrou- 
vent,  pendant  les  neuf  autres  mois  de  l'année,  la  tempéra- 
ture de  leur  pays  natal  dans  des  serres  chaudes  5  c'est  là, 
dis-je ,  que  sont  situées  les  maisons  de  campagne  des  plus 
riches  seigneurs  de  Saint-Pétersbourg.  L'une  de  ces  îles  est 
même  tout  entière  à  l'impératrice  ,  qui  y  a  fait  élever  un  char- 
mant petit  palais,  et  qui  l'a  convertie  en  jardins  et  en  prome- 
nades. 

Si  l'on  tourne  le  dos  à  la  forteresse  et  si  l'on  remonte  le 
cours  du  fleuve  au  lieu  de  ledescendre,  la  vue  change  de  carac- 
tère, tout  en  restant  grandiose.  En  effet,  de  ce  côté  j'avais, 
aux  deux  extrémités  mêmes  du  pont  sur  lequel  j'étais  placé,  sur 
une  rive  l'église  de  la  Trinité,  et  sur  l'autre  le  jardin  d'Été; 
puis,  à  ma  gauche,  la  petite  maison  de  bois  qu'occupait 
Pierre  I"  tandis  qu'il  faisait  bâtir  la  forteresse.  Près  de  celte 
cabane  est  encore  un  arbre  auquel,  ù  la  hauteur  de  dix  pieds 
à  peu  près,  est  clouée  une  Vierge.  Quand  le  fondateur  de 
Saint-Pétersbourg  demanda  ù  quelle  hauteur  dans  les  grandes 
crues  s'élevait  le  fleuve,  on  lui  montra  celle  Vierge,  et  à 
cette  vue  il  fut  tout  près  d'abandonner  sa  gigantesque  entre- 
prise. L'arbre  saint  et  la  maison  immortalisée  sont  entourés 
d'un  bàliment  à  arcades ,  destiné  à  protéger  contre  l'action 
du  temps  et  les  injures  du  climat  cette  cabane,  d'une  sim- 
plicité grossière,  (|ui  se  compose  de  trois  pièces  seulement: 
d'une  salle  à  manger,  d'un  salon  et  d'une  chambre  à  coucher. 
Pierre  fondait  une  ville ,  et  n'avait  pas  pris  le  temps  de  se  bàlir 
une  maison. 

Un  peu  plus  loin,  toujours  à  gauche  ,  et  de  l'aulre  côté  de 
la  grande  Neva  ,  est  le  vieux  Pétersbourg.  l'hôpital  militaire, 
l'Académie  de  Médecine,  enfin  le  village  d'OkIa  et  ses  alentours; 
—  en  face  de  ces  édifices,  ù  droite,  la  caserne  des  chevaliers- 
gardes,  le  palais  de  Tauride  avec  son  toit  d'émeraude  ,  les  ca- 
sernes de  l'artillerie,  la  maison  de  charité  et  le  vieux  monastère 
de  Smolna. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  ravi  en  extase  de- 
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vant  ce  double  panorama.  Au  second  coup  d'œil,  tous  cps 
palais  ressemblaient  peut-èlre  un  peu  trop  à  une  décoration 
d'Opéra;  et  toutes  ces  colonnes  qui  de  loin  semblent  du  mar- 
bre, peut-être  n'élaienl-elles  de  près  que  de  la  brique  parve- 
nue; mais  au  premier  coup  d'oeil  c'est  quelque  chose  de  mer- 
veilleux, qui  dépasse,  si  grande  qu'elle  soit,  l'idée  qu'on  s'en 
était  faite. 

Quatre  beures  sonnèrent.  J'étais  prévenu  que  la  table  d'hôte 
était  servie  à  quatre  heures  et  demie;  je  repris  donc  à  mon  grand 
regret  le  chemin  de  i'iiôlel,  en  passant  cette  fois  devant  l'Ami- 
rauté, afin  de  voir  de  près  la  statue  colossale  de  Pierre  1er, 
que  j'avais  aperçue  de  ma  fenêtre. 

Ce  fut  en  revenant  seulement,  tant  j'avais  été  jusqu'alors 
préoccupé  des  grandes  masses,  que  je  fis  quelque  atlenlion  à 
la  population  ,  qui  mérite  cependant  bien  qu'on  s'en  occupe 
par  le  caraclère  bien  tranché  qu'elle  présente.  A  Saint-Péters- 
bourg, tout  est  esclave  à  barbe  ,ou  grand  seigneur  à  décoration  ; 
il  n'y  a  pas  de  classe  inlermédiaire. 

Au  premier  aspect,  il  faut  le  dire,  le  moujick  n'excite  guère 
l'inlérêt  :  en  hiver,  des  peaux  de  mouton  retournées,  en  été 
des  chemises  rayées  qui ,  au  lieu  d'être  enfermées  dans  le  pan- 
talon ,  flottent  sur  les  genoux  ,  des  sandales  fixées  au  pied  par 
des  lanières  qui  s'enirecroisent  sur  les  jambes,  des  cheveux 
coupés  courts  et  droits  au  bas  de  la  nuque,  une  longue  barbe  se 
développant  aussi  loufFue  qu'il  plaît  à  la  nature ,  voilà  pour  les 
hommes;  —  des  pelisses  d'étoffe  commune  ou  de  longues  cami- 
soles à  gros  plis  qui  descendent  èi  moitié  jupes,  d'énormes  boîtes 
dans  lesquelles  le  pied  et  la  jambe  perdent  leur  forme,  voilà 
pour  les  femmes. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  dans  aucun  pays  du  monde  peut- 
être  on  ne  rencontre  chez  le  peuple  pareille  sérénité  de  phy- 
sionomie. A  Paris ,  sur  dix  visages  appartenant  à  la  dernière 
classe  de  la  société,  cinq  ou  six  au  moins  expriment  la  souf- 
france, la  misère  ou  la  crainte.  A  .Saint-Pétersbourg,  jamais 
rien  de  tout  cela.  L'esclave ,  toujours  sûr  de  l'avenir  tt  presque 
toujours  content  du  présent,  n'ayant  à  s'inquiéter  ni  de  son 
logement,  ni  de  sa  toilette,  ni  de  sa  nourriture,  soins  que  son 
maître  est  forcé  de  prendre  pour  lui,  marche  dans  la  vie  sans 
autre  souci  que  celui  de  recevoir  quelques  coups  de  fouet  aux- 
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quels  depuis  longtemps  ses  épaules  sont  habituées.  Ces  coups, 
d'ailleurs,  il  les  oublie  bien  vite,  grâce  à  l'abominable  eaii-de-vie 
de  grain  dont  il  fait  sa  boisson  ordinaire,  et  qui,  au  lieu  de 
l'irriter,  comme  le  vin  dont  s'enivrent  nos  portefaix,  lui  donne 
pour  ses  suiiérienrs  un  respect  plus  humble  et  plus  profond  , 
pour  ses  égaux  une  amitié  plus  tendre,  pour  tous  enfin  une  bien- 
veillance des  plus  comiques  et  des  plus  attendrissantes  que  je 
connaisse. 

Voilà  donc  bien  des  raisons  de  revenir  au  moujick ,  dont  une 
prévention  injuste  nous  a  d'abord  écarté. 

Une  autre  particularité  qui  me  frappait  aussi ,  c'est  la  libre 
circulation  des  rues,  avantage  que  la  ville  doit  aux  trois  grands 
canaux  qui  l'encerclent ,  et  par  lesquels  se  dégorgent  les  dé- 
combres, se  font  les  déménagements,  arrivent  les  denrées  et 
se  charrient  les  bois.  De  cette  façon ,  jamais  d'encombrements 
de  charrettes  ,  qui  vous  forcent  de  mettre  trois  heures  à  faire, 
en  voiture,  une  course  que  vous  feriez  en  dix  minutes  à  pied. 
Au  contraire,  de  l'espace  partout  :  la  rue  pour  les  drosky,  les 
kibick ,  les  briska  et  les  calèches  qui  se  croisent  en  tous  sens , 
avec  une  rapidité  insensée,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  n'entende 
à  chaque  instant  le  mot  pascaré,  pascaré,  plus  vile,  plus  vite  ; 
—  les  trottoirs  pour  les  piétons,  qui  ne  sont  jamais  éciasés  que 
s'ils  tiennent  absolument  à  l'être;  encore  les  cochers  russes 
ont-ils  une  telle  habileté,  pour  arrêter  court  leur  attelage  lancé 
au  plus  grand  galop ,  qu'il  faut  être  alors  plus  adroit  que  le  co- 
cher pour  qu'un  accident  vous  arrive. 

J'oubliais  encore  une  autre  précaution  de  la  police  pour  in- 
diquer aux  piétons  qu'ils  doivent  marcher  sur  les  trottoirs:  c'est 
qu'à  moins  de  se  faire  ferrer  comme  les  chevaux,  il  devient 
très  fatigant  de  marcher  sur  des  [lavésqui  rappellent  agréable- 
ment le  cailloulis  de  Lyon.  Aussi  dit-on  de  Saint-Pétersbourg  que 
c'est  une  grande  et  belle  dame,  magnifiquement  vêtue,  mais 
horriblement  chaussée. 

Parmi  les  bijoux  que  lui  ont  donnés  ses  (zars  ,  un  des  pre- 
miers est  bien  certainement  la  statue  de  Pierre  I",  qu'elle  doit 
à  la  libéralité  de  Catherine  H.  Le  tzar  est  monté  sur  un  cheval 
fougueux  qui  se  cabre,  image  de  la  noblesse  moscovite,  qu'il 
a  eu  tant  de  peine  à  dompter.  Il  est  assis  sur  une  peau  d'ours, 
qui  rei>résentc  l'état  de  barbarie  dans  lequel  il  a  trouvé  sou 
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peuple.  Puis  ,  pour  que  ralléfforie  fût  complète,  lorsque  l'ar- 
liste  eut  achevé  sa  statue,  on  roula  jusqu'à  Saint-Pétersbourg, 
pour  lui  servir  de  piédestal,  un  rocher  brut,  emblème  des  diffi- 
cultés que  le  civilisateur  du  Nord  avait  eu  à  surmonter.  Cette 
inscription  latine,  reproduite  en  russe  à  l'autre  face,  est  gravée 
sur  le  granit  : 


PETRO  PRIMO   CATHARINA   SECÎCNDA.    1782. 

Quatre  heures  et  demie  sonnaient  comme  je  faisais,  pour  la 
troisième  fois  ,  le  tour  de  la  grille  qui  enferme  ce  monument; 
force  me  fut  donc  d'abandonner  le  chef-d'œuvre  de  notre  com- 
patriote Falconnet ,  sans  quoi  j'eusse  couru  grand  risque  de  ne 
pas  trouver  place  à  la  table  d'hôte. 

Saint-Pétersbourg  est  la  plus  grande  petite  ville  que  je  con- 
naisse. La  nouvelle  de  mon  arrivée  s'était  déjà  ré|tandue,  grâce 
à  mon  compagnon  de  voyage  ;  et  comme  il  n'avait  rien  pu  dire 
autie  chose  de  moi,  sinon  que  je  voyageais  en  poste  et  que  je 
n'étais  pas  maître  de  danse,  la  nouvelle  avait  jeté  l'inquiétude 
parmi  la  Iroupe  d'industriels  français  qui  prend  le  tilrede colo- 
nie .  car  chacun  éprouvait  à  mon  égard  la  crainte  que  m'avait 
si  ingénuement  manifestée  mon  faiseur  de  i)iroueltes,  et  crai- 
gnait de  rencontrer  en  moi  un  concurrent  ou  un  rival. 

Aussi  mon  entrée  dans  la  salle  occasionna-t-elle  un  chuchotte- 
nient  universel  parmi  les  honorables  convives  de  la  table  d'hôte , 
qui  appartenaient  presque  tous  à  la  colonie,  et  chacun  cher- 
cha-l-i!  à  lire  sur  ma  figure  et  à  deviner  par  mes  manières  à 
quelle  classe  j'appartenais.  Cela  fut  difficile,  à  moins  d'une 
bien  grande  perspicacité,  car  je  me  contentai  de  saluer  et  de 
m'asseoir. 

Pendant  le  potage,  grâce  à  l'ardeur  de  la  première  attaque 
et  à  la  pudeur  de  la  première  vue,  mon  incognito  fut  encore 
assez  respecté.  Mais,  après  le  bœuf,  la  curiosité,  si  longtemps 
comprimée,  se  fit  jour  |)ar  mon  voisin  de  droite. 

—  Monsieur  est  étranger  à  Saint-Pétersbourg,  me  dit-il  en 
me  tendant  son  verre  et  en  s'inclinant. 

—  Je  suis  arrivé  d'hier  au  soir,  répondis-je  en  lui  versant  à 
boire  et  en  m'inclinant  à  mon  tour. 

7  2S 
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—  Monsieur  esl  compalriote ,  me  dit  alors  mon  voisin  de 
gauche  avec  un  accent  de  fausse  fralernilé. 

—  Je  ne  sais ,  monsieur  ;  moi  je  suis  de  Paris. 

—  Et  moi  de  Tours,  jardin  de  la  France,  la  province  où, 
comme  vous  le  savez,  on  parle  le  plus  beau  lanf^age.  Aussi  je 
suis  venu  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  être  outchitel. 

—  Sans  indiscrétion,  monsieur,  demandai-je  à  mon  voisin 
de  droite ,  puis-je  vous  demander  ce  que  c'est  qu'un  outchi- 
tel? 

—  Un  marchand  de  participes,  me  répondit  mon  voisin  de 
l'air  le  plus  méprisant. 

—  Monsieur  ne  vient  pas,  je  présume,  dans  le  même  but 
que  moi,  continua  mon  Tourangeau,  ou,  sans  cela,  je  lui 
donnerais  un  conseil  d'ami.:  ce  serait  de  retourner  bien  vite  en 
France. 

—  Et  pourquoi  cela  ,  monsieur  ? 

—  Parce  que  la  dernière  foire  aux  professeurs  a  été  très-mau- 
vaise à  Moscou. 

—  Comment  !  la  foire  aux  professeurs?  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Eh!  oui,  monsieur.  Ignorez-vous  que  ce  pauvre  M.  Le 
Duc  a  perdu  moitié  ,  cette  année,  sur  sa  marchandise? 

—  Monsieur,  dis-je  en  m'adressant  à  mon  voisin  de  droite, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  ce  que  c'est  que 
M.  Le  Duc  ? 

—  Un  estimable  restaurateur,  monsieur,  qui  tient  boutique 
d'enseigneurs,  les  héberge  et  les  taxe  selon  leurs  mérites,  et 
qui,  lorsque  arrive  Pâques  et  Noél,  ces  grandes  fêles  des  Russes, 
pendant  lesquelles  les  grands  ont  l'habitude  de  se  rendre  dans 
la  capitale,  ouvre  ses  magasins,  et,  outre  les  frais  qu'il  a  faits 
pour  le  professeur  qu'il  place,  a  encore  une  commission.  Eh 
bien  !  cette  année,  il  lui  est  resté  le  tiers  de  ses  cuistres,  et  on  lui 
a  renvoyé  un  sixième  de  ceux  qu'il  avait  expédiés  en  province, 
de  sorte  que  le  pauvre  homme  est  sur  le  point  de  majiquer. 

—  Ah  !  vraiment? 

—  Ainsi,  vous  voyez,  monsieur,  reprit  roulchilel,  que,  si 
vous  venez  pour  être  gouverneur,  le  moment  est  mal  choisi, 
puisque  des  gens  qui  sont  nés  en  Touraine,  c'est  à-dire  dans 
la  province  où  l'on  parle  le  mieux  la  langue  française,  ont 
quelque  peine  à  se  placer. 
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—  Eh  bien  !  monsieur  ,  rassurez-vous  sur  mon  compte  ,  ré- 
pondis-je;  j'exerce  un  autre  genre  d'industrie. 

—  Monsieur,  me  dit  mon  vis  à  vis  avec  un  accent  qui  dénon- 
çait son  Bordeaux  d'une  lieue  ,  il  est  bon  que  je  vous  prévinsse 
que,  si  vous  faites  dans  les  vins,  c'est  un  lamentable  métier, 
et  où  il  n'y  a  plus  que  de  l'eau  zà  boire. 

—  Comment  donc,  monsieur?  répondis-je  ;  est-ce  que  les 
Russes  se  sont  mis  à  la  bière,  ou  ont  planté  des  vignes  dans  le 
Kamtchatka  ,  par  hasard  ? 

—  Basasse  !  si  ce  n'était  que  cela ,  on  leur  ferait  concurrence  ; 
mais  le  grand  seigneur  russe,  il  achète  touzours  et  ne  paye 
jamais. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur ,  de  l'avis  que  vous  me  donnez  j 
mais  j'ai  la  certitude  ,  moi,  qu'on  ne  fera  pas  banqueroute  sur 
mes  fournitures.  Je  ne  suit,  pas  dans  les  vins. 

—  Dans  tous  les  cas ,  monsieur  ,  me  dit  alors  avec  un  accent 
lyonnais  des  mieux  articulés  un  individu  vêtu  d'une  redingote 
à  brandebourgs,  avec  un  collet  garni  de  fourrures,  quoiqu'on 
fût  en  plein  été  j  dans  tous  les  cas ,  je  vous  conseille  ,  si  vous 
êtes  marchand  de  draps  et  de  fourrures,  d'employer  d'abord 
le  meilleur  de  votre  marchandise  pour  vous-même,  attendu 
que  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'une  constitution  I)ien  robuste, 
et  qu'ici ,  voyez-vous  ,  les  poitrines  délicates ,  ça  file  vite.  Nous 
avons  enterré  quinze  Français  l'hiver  dernier.  Ainsi  ,yous  voilà 
prévenu. 

—  Je  me  mettrai  en  mesure,  monsieur,  et  comme  je  compte 
me  fournir  chez  vous,  j'espère  que  vous  me  traiterez  en  com- 
patriote. 

—  Comment  donc,  monsieur,  avec  le  plus  grand  plaisir.  Je 
suis  de  la  ville  de  Lyon,  seconde  capitale  de  France,  et  vous 
savez  que  nous  autres  Lyonnais ,  nous  sommes  réputés  pour  la 
conscience  ;  et  du  moment  où  vous  n'êtes  pas  marchand  de  draps 
et  de  fourrures.... 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  notre  cher  compatriote  ne  veut 
pas  nous  dire  qui  il  est?  dit  du  bout  des  dents  un  monsieur 
dont  la  chevelure  roulée  au  fer  exhalait  une  abominable  odeur 
de  |)ommade  au  jasmin,  et  qui  essayait,  sans  y  réussir,  de 
trouver  depuis  un  quart  d'heure  le  joint  de  l'aile  d'une  volaille 
dont  chacun  attendait  un  morceau.  Ne  voyez-vous  pas,  ré- 
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péta-t-il  en  appuyant  sur  chaque  mot ,  ne  voyez-vous  pas  que 
monsieur  ne  veut  pas  nous  dire  qui  il  est? 

—  Si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  des  façons  comme  les  vôtres  , 
monsieur,  répondis-je,  et  d'exhaler  une  odeur  aussi  délicieuse- 
ment aromatisée,  la  société  n'aurait  pas  tant  de  peine  à  de- 
viner qui  je  suis ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  s'écria  le  jeune  homme  frisé  j 
qu'est-ce  à  dire? 

— -  C'est-à-dire  que  vous  êtes  coiffeur. 

—  Monsieur,  avez-vous  l'intention  de  m'insulter  ? 

— •  On  vous  insulte,  ù  ce  qu'il  paraît,  quand  on  vous  dit  qui 
vous  êtes? 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  frisé  en  haussant  la  voix 
et  en  tirant  une  carte  de  sa  poche  ,  voici  monj  adresse. 

—  Eh  !  monsieur,  répondis-je,  découpez  voire  poulet. 

—  C'est-à-dire  que  vous  refusez  de  me  rendre  raison. 

—  Vous  vouliez  savoir  mon  état,  monsieur?  eh  bien!  mon 
état  me  défend  de  me  battre. 

—  Vous  êtes  donc  un  lâche,  monsieur? 

—  Non  ,  monsieur,  je  suis  maître  d'armes. 

—  Ah  !  fît  le  jeune  homme  frisé  en  se  rasseyant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ,  pendant  lequel  mon  interlo- 
cuteur essaya  ,  bien  plus  inutilement  encore  qu'il  ne  l'avait  fait , 
d'enlever  un  aile  à  son  poulet  ;  enfin  de  guerre  lasse ,  il  le  passa 
à  son  voisin. 

—  Ah  !  monsieur  est  maîlre  d'armes,  me  dit  au  bout  de  quel- 
ques secondes  mon  voisin  le  Bordelais;  zoli  élal,  monsieur; 
z'en  ai  zoué  un  peu  quand  z'élais  zeune  et  que  z'avais  une  mau- 
vaise tête. 

—  C'est  une  branche  d'industrie  peu  cultivée  ici  et  qui  ne 
peut  manquer  d'y  fleurir,  dit  le  professeur,  surtout  enseignée 
par  un  homme  comme  monsieur. 

—  Oui,  sans  doule,  reprit  à  son  tour  le  canut;  mais  je  con- 
seille à  monsieur  de  porter  des  gilets  de  flanelle,  quand  il 
donnera  ses  leçons,  et  de  se  faire  faire  un  manteau  de  fourrures 
pour  s'envelopper  chaque  fois  qu'il  aura  fait  assaut. 

—  Ma  foi  ,  mon  cher  compatriote  ,  dit  à  son  tour  ,  en  se  ser- 
vant un  morceau  du  poulet  qu'il  n'avait  pu  découper  et  que 
son  voisin  avait  découpé  pour  lui ,  le  jeune  homme  frisé  ,  qui 
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pendant  ce  temps  avait  repris  tout  son  aplomb  ;  ma  foi ,  mon 
cher  compatriote,  car  vous  êtes  de  Paris,  m'avez-voiis  dit,.. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Moi  aussi...  Vous  avez  fait  lu,. je  crois,  une  excellente 
spéculation  ,  car  nous  n'avons  ici ,  je  crois  ,  qu'une  espèce  de 
mauvais  prévôt,  un  ancien  fijjurant  de  la  Gaieté,  qui  est  par- 
venu à  se  ftiire  nommer  maîlre  d'armes  de  la  jjarde  en  réglant 
des  combats  au  petit  théâtre.  Vous  le  verrez  là  ,  dans  la  Per- 
.spective,  et  qui  apprend  à  ses  élèves  à  faire  les  qualre  coups. 
Je  l'ai  fait  venir  pour  continuer  avec  lui  ;  mais,  aux  premières 
bottes,  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  le  maîlre  et  qu'il  était 
l'écolier;  de  sorte  que  je  l'ai  renvoyé  comme  un  i)leu(re,  en 
lui  payant  son  cachet  la  moitié  de  ce  que  je  prends  pour  une 
coiffure ,  et  le  pauvre  diai)le  a  encore  été  trop  content. 

—  Monsieur,  lui  dig-je,  je  connais  l'homme  dont  vous  parlez. 
Comme  étranger  et  comme  Français  ,  vous  n'auriez  pas  dû 
dire  ce  que  vous  avez  dit,  car,  comme  étranger,  vous  devez 
respecter  le  choix  de  l'empereur,  et ,  comme  Français,  vous  ne 
devez  pas  dénigrer  un  compatriote.  C'est  une  leçon  (jne  je  vous 
donne  à  mon  tour,  monsieur,  et  que  je  ne  vous  fais  pas  payer  , 
même  un  demi-cachet  ;  vous  voyez  que  je  suis  généreux. 

A  ces  mois,  je  me  levai  de  table,  car  j'avais  déjà  assez  de  la 
colonie  française  ,  et  j'avais  hâte  delà  quitter.  Un  jeune  homme, 
qui  n'avait  rien  dit  pendant  tout  le  temps  du  dîner,  se  leva  à 
son  tour  et  sortit  en  même  temps  que  moi. 

—  Il  paraît,  monsieur,  me  dit-il  en  souriant,  qu'il  ne  vous 
a  pas  fallu  une  longue  séance  pour  juger  nos  chers  compa- 
triotes? 

—  Non  ,  certes,  et  je  dois  avouer  que  le  jugement  ne  leur 
est  pas  avantageux. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  haussant  les  épaules  ,  voilà  pourtant 
d'ajirès  quel  prospeclus  on  nous  juge  à  Saint-Pélersbourg.  Les 
autres  nations  envoient  à  l'étranger  ceiiu'ellcs  ont  de  meilleur; 
nous  y  envoyons  généralement  ce  (jue  nous  avons  de  pire,  et 
cependant  i)arlout  nous  contrebalançons  leur  influence.  C'est 
bien  honorable  pour  la  France ,  mais  c'est  bien  triste  pour  les 
Français. 

—  Et  vous  habitez  Saint-Pétersbourg,  monsieur?  lui  de- 
jnaîidai-je^ 
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—  Depuis  un  an  ;  mais  je  le  quitle  ce  soir. 

—  Comment? 

—  Je  vais  retenir  ma  voilure.  Monsieur ,  j'ai  l'honneur... 

—  Monsieur,  votre  très  iiumble... 

Pardieu!  me  dis-je  eu  remontant  mon  escalier,  tandis  que 
mon  iuterloculeur  gagnait  la  porte,  je  joue  de  malheur;  je 
rencontre  par  hasard  un  jeune  homme  comme  il  faut,  et  il 
part  le  jour  même  où  j'arrive. 

Je  trouvai  dans  ma  chami)re  le  garçon  occupé  à  préparer 
mon  lit  pour  la  sieste.  A  Saint-Pétersbourg  comme  à  Madrid  , 
on  dort  généralement  après  le  dîner  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a 
deux  mois  pendant  lesquels  il  fait  plus  chaud  en  Russie  qu'en 
Espagne. 

Ce  repos  m'allait  merveilleusement,  à  moi  qui  étais  encore 
tout  moulu  des  deux  dernières  journées  que  je  venais  de  passer 
en  voyage,  et  qui  désirais  jouir  le  jdus  lot  possible  d'une  de  ces 
belles  nuits  de  la  Neva  que  l'on  m'avait  tant  vantées.  Je  demandai . 
au  garçon  de  quelle  manière  il  fallait  s'y  prendre  pour  se  pro- 
curer une  gondole  ;  il  me  répondit  que  c'était  la  chose  la  plus 
simple,  qu'il  n'y  avait  qu'à  la  commander,  et,  moyennant  dix 
roubles,  commission  payée,  il  se  chargerait  de  ce  soin.  J'avais 
déjà  converti  quelque  argent  en  papier;  je  lui  donnai  un  billet 
rouge,  et  je  lui  recommandai  de  venir  me  réveiller  à  neuf 
heures. 

Le  billet  rouge  avait  produit  son  effet  :  à  neuf  heures  le  gar- 
çon frappait  à  ma  porte ,  et  le  batelier  m'attendait  en  bas. 

La  nuit  n'était  qu'un  crépuscule  doux  et  limpide,  à  l'aide 
duquel  on  aurait  pu  lire  facilement,  et  qui  permettait  de  voir 
à  une  dislance  considérable  les  objets  perdus  dans  un  vague 
délicieux,  et  revêtus  de  tons  ignorés,  même  sous  le  ciel  de 
Naples.  La  chaleur  étouffante  de  la  journée  s'élait  changée  en 
une  charmante  brise  ,  qui ,  en  passant  sur  les  îles  ,  apportait 
avec  elle  une  éphémère  et  suave  odeur  de  roses  et  d'orangers. 
Toute  la  ville,  abandonnée  et  déserte  le  jour,  s'élait  repeu- 
plée, et  se  pressait  sur  sa  promenade  marine,  où  son  aristo- 
cratie affluait  par  loules  les  branches  de  la  Neva.  Toutes  les 
gondoles  venaient  se  ranger  autour  d'une  immense  barque 
amarrée  en  face  de  la  citadelle  et  chargée  de  plus  de  soixante 
musiciens.  Tout  à  coup  une  harmonie  merveilleuse  et  de  la- 
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quelle  je  n'avais  aucune  idée,  s'éleva  du  fleuve  et  monta  ma- 
jestueusement au  ciel  ;  j'ordonnai  à  mes  deux  rameurs  de  me 
conduire  le  |)Ius  près  possiI)!e  de  cet  oryue  gigantesque  et  vi- 
vant, dont  chaque  musicien  forme  pour  ainsi  dire  un  tuyau  , 
car  j'avais  reconnu  celte  musique  des  cors  dont  on  m'avait  tant 
parlé,  et  dans  la(|uelie  chaque  exécutant  ne  fait  qu'une  note, 
rendant  un  son  d'après  un  sifjne  ,  et  le  prolongeant  autant  de 
temps  que  le  bàlon  du  chef  d'orchestre  est  tendu  vers  lui.  Cette 
instrumentation  si  nouvelle  pour  moi  tenait  du  miracle;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pouvait  jouer  de  l'homme  ,  comme  on 
jouait  du  piano  .  et  je  ne  savais  ce  que  je  devais  admirer  le  plus, 
ou  la  patience  du  chef  ou  la  docililé  de  l'orchestre.  11  est  vrai 
que  lorsque  plus  lard  j'eus  fait  connaissance  avec  le  peuple 
russe,  et  que  j'eus  vu  son  étrange  aplilude  à  tous  les  arts  mé- 
caniques, je  ne  m'étonnai  pas  plus  de  ses  concerts  de  cors  que 
de  ses  maisons  faites  à  la  hache.  Mais  pour  le  moment  je  fus  , 
je  l'avoue,  ravi  comme  en  extase,  et  la  première  partie  du 
concert  élail  déjà  finie  que  j'écoulais  encore. 

Ce  concert  dura  une  partie  de  la  nuit.  Jusqu'à  deux  heures 
du  malin  je  me  tins  à  portée  d'entendre  et  de  voir,  au  lieu 
d'aller,  comme  tout  le  monde,  d'un  endroit  à  un  autre  :  il  me 
semblait  que  c'était  pour  moi  seul  que  le  concert  était  donné  , 
et  que  de  pareilles  merveilles  d'iiarmonie  ne  pouvaient  pas  se 
renouveler  tous  les  soirs.  J'eus  donc  le  loisir  d'examiner  les 
instruments  dont  se  servaient  les  musiciens;  ce  sont  des  tubes 
recourbés  seulement  à  l'embouchure,  et  qui  vont  en  s'élar- 
gissant  jusqu'à  l'extrémité  d'où  s'échappe  le  son.  Ces  espèces  de 
clairons  varient  depuis  deux  pieds  jusqu'à  trente  pieds  de  long. 
Seulement  trois  personnes  se  réunissent  pour  jouer  de  ces  der- 
niers :  il  y  en  a  deux  qui  porlent  l'instrument  et  une  qui  souffle. 

Je  rentrai  comme  le  jour  commençait  à  paraître ,  tout  émer- 
veillé de  celte  nuit  que  je  venais  de  passer ,  sous  ce  ciel  byzan- 
tin, au  milieu  de  cette  harmonie  septentrionale  ,  sur  ce  fleuve 
si  large  qu'il  semble  un  lac,  et  si  pur  qu'il  réfléchit ,  comme 
un  miroir,  toutes  les  étoiles  du  ciel  et  toutes  les  lumières  de  la 
terre.  J'avoue  qu'en  ce  moment  Saint-Pétersbourg  me  parut 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  d'elle,  et  je  reconnus 
que,  si  ce  n'élait  point  le  paradis,  c'était  du  moins  quelque 
chose  qui  y  touchait  de  près. 
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Je  ne  pus  pas  dormir,  tant  celte  musique  éolienne  me  pour- 
suivait partout.  Aussi,  quoique  je  me  fusse  couclié  à  plus  de 
trois  heures,  à  six  lieures  du  malin  ,  j'étais  debout.  Je  mis  en 
ordre  ([uelques  lettres  (le  recommandation  qu'on  m'avait  données, 
et  que  je  ne  comptais  remettre  qu'après  avoir  donné  un  assaut 
public,  afin  de  ne  pas  èlreoi)ligé  de  me  charger  moi-même  de 
mon  prospectus;  je  n'en  pris  sur  moi  qu'une  seule,  qu'un  de 
mes  amis  m'avait  chargé  de  remettre  en  main  propre.  Cette 
lettre  était  de  sa  maîtresse,  avouons-le,  simi)le  giiselte  du 
quartier  latin,  et  adressée  à  sa  sœur,  simple  marchande  de 
modes;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  les  événements  mêlent 
toutes  les  classes,  et  si  la  marée  des  révolutions  met  de  nos 
jour  le  peuple  si  souvent  en  face  de  la  royauté. 

Cette  lettre  portait  pour  inscription  :  A  mademoiaelle  Louise 
Dupuy ,  chez  madame  Xavier,  viaichande  de  modes ,  per- 
spective de  Névskif  près  de  l'église  arménienne ,  en  face  du 
bazar. 

Le  tout  écrit  de  cette  écriture  et  avec  cette  orthographe  que 
vous  savez. 

Je  ne  m'en  faisais  pas  moins  une  fête  de  remettre  cette  lettre 
moi-même.  A  huit  cents  lieues  de  la  France,  il  est  toujours 
agréable  de  voir  une  jeune  et  jolie  compatriote  ,  et  je  savais 
que  Louise  était  jeune  et  jolie.  D'ailleurs,  elle  qui  connaissait; 
Saint-Pétersbourg  ,  puisciu'elle  l'habitait  depuis  quatre  ans ,  me 
donnerait  des  conseils  sur  la  manière  de  m'y  conduire. 

Cependant,  comme  je  ne  pouvais  convenablement  me  pré- 
senter chez  elle  à  sept  heures  du  matin  ,  je  résolus  de  faire  mon 
tour  de  ville  ,  et  de  ne  revenir  à  la  perspective  de  Névski  que 
vers  les  cuiq  heures. 

J'appelai  le  garçon  ;  celte  fois  ce  fut  un  valet  de  place  qui 
s'offrit  en  son  lieu.  Les  valets  de  place  sont  en  même  temps  des 
domestiques  et  des  cicérone  ;  ils  cirent  les  bottes  et  montrent 
les  palais.  Je  l'arrêtai,  surtout  pour  la  première  de  ces  fonc- 
tions; quant  à  la  seconde,  j'avais  d'avance  étudié  mon  Saint- 
Pétersbourg  de  manière  à  en  savoir  autant  que  lui  là-dessus. 

Alexandre  Douas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéra. } 


OLIVIER  MAILLARD. 


Je  vais  le  raconter  véridiquement,  dit  dans  son  mauvais  latin 
un  pauvre  moine  traité  par  Voltaire  d' Arlequin  en  surplis; 
je  vais  le  raconter  alin  que  chacun  sache  combien  c'est  un  crime 
de  vivre  mal  dans  IV-piscopat,  de  dilapider  le  patrimoine  du 
Christ,  et  d'abuser  des  vierges  dévouées  ù  Dieu.  La  ville  de 
Wasdebourg,  en  Saxe  ,  vit  s'accomplir  un  prodige  terrible  :  un 
jeune  homme  de  celte  ville,  fatigué  d'étudier  depuis  longues 
années,  sans  succès,  entra  un  jour  dans  l'église  de  Saint-Mau- 
rice ,  et  pria  la  mère  de  Dieu  de  faire  pénétrer  dans  son  âme 
quelques  rayons  de  la  science.  A  peine  avait-il  achevé  sa  fer- 
vente prière  qu'il  s'endormit,  et  une  voixiui  cria  :  «  J'ai  entendu 
tes  vœux ,  je  les  exauce  ,  le  don  de  la  science  est  avec  loi ,  et 
après  la  mort  de  l'archevêque  tu  seras  élevé  au  gouvernement 
de  Saint-Maurice.  Remplis  dignement  ces  hautes  fonctions,  et 
je  te  récompenserai  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Mais  si  tu 
Irahis  ma  confiance,  tu  périras  dans  ton  âme  et  dans  ton  corps.  » 
La  voix  (c'était  celle  de  Marie)  se  tut  à  ces  mots,  et  l'étu- 
diant se  réveilla  saisi  de  stupeur.  Le  même  jour  il  assista  comme 
de  coutume  ù  ses  leçons  ;  mais  quelle  fut  la  surprise  de  ses  maî- 
tres !  Les  paroles  abondaient  de  sa  bouche ,  toujours  faciles, 
toujours  brillantes,  et  ce  changement  captiva  à  un  si  haut  point 
l'admiration  publique,  que,  l'archevêque  de  Saint-Maurice 
étant  mort ,  le  jeune  étudiant  fut  unanimement  élu  ît  sa  place. 
11  vécut  saintement  dans  les  premières  années  de  l'épiscopat. 
Mais  l'homme  est  bientôt  pris  de  vertige  quand  il  s'élève.  Les 
honneurs  changèrent  son  caraclèro,  il  méprisa  les  conseils  de 


314  REVUE  DE  PARIS. 

la  mère  de  Dieu  ,  se  plongea  dans  la  fange  des  voluplés ,  dila- 
pida les  biens  de  rÉgiise,  abusa  des  vierges,  des  femmes  des 
séculiers,  et  même  de  celles  que  le  titre  d'épouses  de  Jésus  au- 
rait dû  lui  rendre  sacrées.  Une  nuit  il  reposait  près  de  l'abbesse 
du  monastère  royal  de  Hesterholt ,  lorsqu'une  voix  terrible  lui 
cria  :  «  Hugues,  mets  fin  à  les  désordres.  «  Il  répondit  par  un 
éclat  de  rire  à  ces  mystérieuses  paroles,  et  les  nuits  suivantes 
le  surprirent  encore  sur  cette  couche  adultère. 

Mais  le  jour  de  la  vengeance  allait  enfin  se  lever.  Un  cha- 
noine de  Saint-Maurice,  nommé  Frédéric,  homme  d'une  grande 
piété,  se  rendit  une  nuit  dans  le  chœur  de  l'église,  et  pria  le 
ciel  de  délivrer  les  fidèles  de  la  tyrannie  de  Hugues.  Sa  prière 
fut  entendue,  et  des  choses  terribles  se  révélèrent  à  lui  :  il  vit 
d'abord  un  vieillard  qui  éteignit  tous  les  cierges;  puis  deux 
jeunes  gens  portant  des  torches  s'avancèrent  vers  l'autel  et  ré- 
pandirent sous  les  voûtes  de  l'église  une  lumière  éblouissante. 
Un  troisième  personnage  s'approcha  ensuite,  chargé  de  riches 
lapis  qu'il  entendit  sur  le  pavé  de  marbre.  Un  autre  plaça  deux 
sièges  d'or  sur  l'autel ,  et  fut  suivi  bientôt  après  d'un  soldat  de 
haute  stature  qui  marchait  en  brandissant  une  large  épée,  et 
criait  d'une  voix  formidable  :  «  Debout,  élus  du  Seigneur,  dont 
les  restes  vénérés  dorment  sous  ces  voûtes?  Levez-vous  et  venez 
assister  au  jugement  de  Dieu  !  »  A  ces  mots  les  saints  qui  repo- 
saient dans  l'église  se  levèrent ,  hommes  ou  femmes,  multitude 
brillante,  les  uns  sous  leur  armure  de  guerre,  les  autres  revêtus 
de  leurs  habits  pontificaux.  Ils  entrèrent  dans  le  chœur,  et  se 
rangèrent  à  droite  et  à  gauche.  Douze  hommes  resplendissants 
de  lumière  apparurent  ensuite  ;  c'étaient  les  apôtres.  Le  Christ, 
plus  éblouissant  que  le  soleil,  marchait  sur  leurs  pas.  Ils  l'abor- 
dèrent humblement,  et  le  firent  asseoir  sur  l'autel.  Vint  ensuite 
la  reine  du  ciel  suivie  d'une  Iroupc  de  vierges.  Les  saints  flé- 
chirent le  genou  devant  elle  ;  Jésus  se  leva  de  son  siège,  la  prit 
respectueusement  par  la  main,  et  la  pria  des'asseoir  près  de  lui 
sur  l'aulel.  Saint-Maurice  entra  bientôt,  suivi  de  ses  G,G66  dis- 
ciples, et,  se  prosternant  devant  le  Christ,  il  s'écria  :  «0  juge 
équitable,  créateur  des  âges  ,  jugez  justement.  Ce  pasteur  indi- 
gne profane  vos  épouses.  Mon  Seigneur,  mon  Dieu  ,  juge  équi- 
table, jugez  justement.»  Dieu  lui  répondit:  «  Je  sais  ce  que 
vous  voulez.  Que  l'on  amène  l'archevêque  Hugues.  »  Quelques- 
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uns  (les  assislaiits  sortirent  aussitôt ,  et  rentrèrent  en  tramant 
ce  malheureux  qu'ils  avaient  arraciié  de  la  cellule  de  Tabliesse. 
Le  Christ,  divin  président  de  ce  redoutable  tribunal,  lui  jeta  un 
regard  sévère  ;  puis ,  se  tournant  vers  les  saints  :  «  Que  vous 
semble  de  celte  affaire?»  Le  soldat  qui  portait  une  épée  nue 
s'écria  :  «  Hugues  a  mérité  la  mort.  «  Alors  Jésus  et  les  saints 
qui  l'enlouraient  se  rajiprochèrent  les  uns  des  autres,  et  après 
avoir  longuement  délibéré,  décidèrent  que  le  coupable  arche- 
vêque aurait  la  tête  tranchée. 

Ici  le  moine,  développant  à  l'excès  la  légende,  entre  dans  de 
longs  et  bizarres  détails  sur  le  suj>plice  étrange  de  l'archevêque. 
C'est  un  récit  digne  d'un  contemporain  de  Tristan  et  de 
Louis  XI,  un  raffinement  de  cruautés  sans  nom.  Le  plomb  fondu, 
le  vinaigre  jeté  dans  les  yeux  avec  la  cendre  brûlante,  le  front 
serré  avec  des  cordes  à  faire  éclater  le  crâne,  tous  les  apprêts 
des  supplices  du  moyen-âge  sont  dépeints  avec  complaisance. 
On  se  croirait  dans  les  cachots  de  l'inquisition.  Passons  donc  à 
la  réception  de  l'âme  de  Hugues  aux  enfers. 

On  vit  bientôt  s'avancer  une  foule  d'esprits  immondes  por- 
tant descimbales  ,  des  trompettes,  des  fouets,  des  lances  et  des 
haches.  Ils  construisirent  un  trône  et  y  placèrent  leur  chef,  qui 
les  dominait  tous  par  sa  haute  stature.  L'un  des  deux  soldats 
de  cette  milice  infernale  poussa  un  long  cri  de  joie  en  décou- 
vrant d'autres  démons  qui  traversaient  le  ciel  avec  la  rapidité 
de  réclair  en  criant  :  Place,  place,  voici  notre  prince  Hugues. 
C'étaient  en  effet  les  satellites  de  Satan  qui  amenaient  à  leur 
roi  la  malheureuse  âme  de  l'archevêque  revêtue  d'une  forme 
humaine.  Une  chaîne  de  feu  était  serrée  autour  de  son  cou. 
Satan  se  leva,  le  salua  amicalement,  et  lui  dit  :  «  Soyez  la  bien 
venue.  Nous  sommes  disposés,  moi  et  les  miens,  à  faire  tout 
pour  vous  être  agréable  ,  et  vous  avez  augmenté  le  nombre  de 
mes  sujets.  »  Malgié  l'aménité  de  ces  paroles,  l'âme  de  Hugues 
semblait  craindre,  lorsque  Satan,  se  retournant  vers  les  siens  : 
«  Celte  chère  âme,  dit- il,  doit  être  bien  fatiguée  après  une  si 
longue  route  ;  elle  a  peut-êlre  besoin  de  prendre  quelque  nour- 
riture :  qu'on  lui  donne  à  manger.  »  Hugues  répondit  qu'il 
n'avait  pas  faim.  Mais  Satan  insista,  et  les  démons,  sur  un 
signe  de  leur  roi,  le  saisirent  avec  force,  lui  ouvrirent  la  bou- 
che, versèrent  à  longs  flots  du  soufre  brûlant  dans  son  gosier, 
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el  le  piecipilèrent  en  riant  djns  un  puits  d'où  s'échappaient 
des  Hammesdévoranles.  On  entendit  alors  d'iiorribles  blasphè- 
mes, d'effroyables  maiédiclioiis,  et  ces  mots,  i)rononcés  d'une 
voix  épouvantable  :  «  Je  suis  damné.  »  —  Sur  le  pavé  du  chœur 
de  l'église  de  Saint-Maurice,  à  Magdebourg  en  Saxe,  on  montre 
encore  aujourd'hui  une  tache  de  sang.  C'est  le  sang  de  Hugues; 
et  cette  tache  noire,  ineffaçable,  est  là  pour  témoigner  éter- 
nellement de  la  punition  terrible  du  prêtre  sacrilège. 
;:,  Celle  bizarre  légende  était  populaire  au  moyen-âge  (1);  elle 
remontait  au  x<=  siècle,  mais  Olivier  Maillard  l'a  rajeunie  sous 
une  forme  plus  vive  et  en  y  ajoutant  les  détails  que  lui  suggé- 
rait sa  propre  imagination.  Les  sermons  de  ice  prédicateur  sont 
pleins  de  i)areils  récils.  A  la  veille  de  la  réforme  ,  il  fallait  ces 
évocations  surnaturelles  pour  remuer  encore  les  âmes.  On  ris- 
quait beaucoup  sans  doute  en  conpromettanl  ainsi  le  catholi- 
cisme dans  la  chaire  par  des  contes  ridicules  auxquels  Luther, 
en  ses  railleries,  mêla  bientôt  des  choses  plus  saintes.  Il  y  a  donc 
à  tirer  de  ces  vieux  et  naïfs  sermons  autre  chose  que  des 
étrangelés  érudiles,  et  on  peut  saisir  là,  sans  déguisement  et 
dans  sa  libre  expansion,  l'esprit  du  clergé,  ses  idées,  ses  faibles- 
ses ,  sa  dégradation  au  seuil  même  de  la  réforme.  Paulmy, 
dans  ses  Mélanges  tirés  d'une  grande  bibliothèque ,  affirme 
qu'on  ne  peut  lire  Maillard  que  dans  des  intentions  fort  peu 
édifiantes.  Cela  ne  m'inquiète  pas  le  moins  du  monde,  je 
l'avoue,  et  je  me  sens  en  parfaite  tranquillilé  d'esprit,  en  ab- 
solue sécurité  de  conscience,  pour  raconter  la  biographie 
et  l'histoire  littéraire  de  ce  hardi  prédécesseur  de  Menot  et  de 
Messier. 

Olivier  Maillard  naquit  en  Bretagne  dans  la  première  moitié 
du  xv«  siècle.  Fort  jeune  encore,  il  vint  prendre  à  Paris  le 
grade  de  docleur,  et  tenté  de  l'ambition  de  sauver  les  âmes, 
chose  difficile  même  pour  les  plus  saints,  il  se  voua  tout  entier 
aux  travaux  apostoli(iues.  Ses  débuts  dans  les  chaires  de  Nan- 
tes et  de  Poitiers  eurent  de  l'éclat  ;  il  parlait  avec  feu,  il  s'aban- 
donnait à  sa  verve,  il  n'était  que  parole,  si  l'on  peut  dire,  nec 


(1)  Delrio  l'a  brièvement  racontée  en  indiquant  les  sources.  {Bls-^ 
qiiis'illones  magicœ ,  lib.  II ,  qusest.  xxvn,  sect.  t.  ) 
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Itabeo  nisî  lingnant.  Sa  manière  cynique  fit  scandale  ;  (jiiel- 
qiies  vives  sorties  déplurent  à  Louis  XI,  elle  moine  fut  prévenu 
par  l'un  des  confrères  de  Tristan  qu'on  le  ferait  coudre  dans 
un  sac  et  jeter  à  la  rivière  s'il  se  permettait  encore  de  telles 
indiscrétions.  Cette  menace  ne  l'effraya  point,  et  il  répondit  au 
valet  chargé  du  message,  en  faisant  allusion  à  une  récente 
innovation  :  «  Va  dire  sur-le-champ  à  ton  maître  que  j'arriverai 
plus  tôt  au  ciel  par  eau  que  lui  avec  ses  chevaux  de  poste.  « 
Louis  XI  ne  se  fâcha  pas  davantage,  moins  par  pitié  sans  doute 
<|ue  par  respect  i)our  le  titre  de  moine  et  de  prêcheur,  et 
Maillard,  que  celte  réponse  hardie  avait  rendu  plus  populaire, 
n'en  fut  (|ue  plus  indiscret.  11  avait  gardé  cependant  de  Louis  XI 
une  sorte  de  terreur  qui  se  trahissait  encore  dans  ses  discours, 
longtenijjs  après  la  mort  de  ce  roi  si  prompt  aux  terribles  ven- 
geances, et  dans  l'un  de  ses  sermons  sur  l'Arent,  il  rappelle 
sa  mémoire  à  propos  de  la  colère  divine,  comme  pour  effrayer 
ses  auditeurs  par  l'exemple  des  chàliments  sans  pitié.  «  Dieu 
est  bon,  leur  dit-il ,  mais  il  est  juste;  il  est  votre  roi.  Les  rois 
n'ont-ils  pas  droit  de  mort  sur  leurs  sujets  ?  ne  font-ils  point 
l>arfois  de  grandes  exécutions?  l'avez-vous  oublié,  vous  qui 
aveZ  connu  !e  roi  Louis  et  son  prevost  Tristan  ?» 

Au  temps  de  Maillard,  on  respirait  dans  l'air  même  du  sanc- 
tuaire le  scepticisme  contagieux  de  la  réforme.  Ce  n'était  déjà 
plus  comme  dans  les  premières  années  du  siècle,  quand  l'Espa- 
gnol Vincent  Ferrier  faisait  courir  sur  son  auditoire,  dès  les 
premiers  mots  du  sermon,  un  frémissement  semblable  au  frisson 
de  la  fièvre.  AUus  les  hommes,  prosternés  la  face  contre  terre, 
confessaient  tout  haut  et  devant  tous  ces  fautes  secrètes  qu'on 
rougirait  de  dire  tout  bas  et  à  un  seul.  Les  femmes  tombaient 
évanouies  ;(|uel(iues-unes  même  étaient  mortes  de  frayeur.  Mais 
Olivier  Maillard  ,  malgré  sa  verve  et  ses  menaces  ,  ne  rencon- 
trait le  plus  souvent  qu'une  ironie  moqueuse,  et,  en  fait  de 
conversions  oi)érées  par  les  mérites  de  sa  parole,  on  ne  cite 
guèreqii'un  notable  exemple.  Un  jour  qu'il  [)rèchaità  Toulouse, 
il  se  permit,  comme  d'habitude,  de  transparentes  allusions 
contre  deux  conseillers  de  celte  ville.  C'était  à  [iropos  des 
mauvais  juges  ,  et  il  y  eut  rumeur  au  parlement.  On  résolut  de 
faire  arrêter  le  missionnaire;  mais  l'archevèciue  intervint,  et 
pour  toute  peine  il  interdit  la  chaire  au  prédicateur.  Maillard, 
7  27 
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heureux  d'en  être  quKte  pour  un  châtiment  canonique  et  un 
repentir  sincère,  se  soumit  sans  murmure,  et  obéissant  à  l'élan 
d'un  sentiment  tout  ciirétien,  il  alla  se  jeter  aux  çcnoux  des 
magistrats  qu'il  avait  offensés.  Cet  abaissement  devait  être  une 
victoire.  En  cette  humble  posture  il  pailaavec  tant  d'éloquence 
du  pécheur  endurci,  que  les  deux  conseillers  se  démirent  de 
leur  charge  et  rentrèrent  au  cloître.  Des  faits  de  ce  genre 
étaient  bien  rares  au  xv«  siècle,  et  c'est  peut-être  à  cause  de 
cette  aventure  qu'on  attribue  au  prédicateur  franciscain  le  don 
des  miracles.  Quelques  années  auparavant,  on  eût  même  fait  de 
Maillard  un  grand  saint  ;  mais  la  foi  des  vieux  jours  était  per- 
due; on  ne  s'occupait  que  rarement  de  canonisations  ,  dans  la 
botilique  du  pape,  comme  on  disait  alors.  Les  indulgences 
étaient  de  plus  sûr  profit,  et  ce  fut  beaucoup  pour  la  mémoire 
du  fervent  missionnaire  quand,  au  lieu  de  l'auréole  et  de  la 
fête  au  calendrier  ,  il  obtint  un  souvenir  dans  le  Pantagruel, 
Rabelais  s'est  rappelé  le  moine  à  propos  de  Panurge,  lorsqu'à- 
près  avoir  fait  jeter  à  l'eau  les  marchands  de  moulons ,  celui-ci 
les  empêche  à  coui)s  d'aviron  de  remonter  dans  la  barque;  et  il 
ajoute  :  «  Il  les  preschoyt  eloquentement  comme  si  feust  ung  petit 
frère  Olivier  Maillard,  leur  remonstrant  par  lieux  de  rhéloricque 
les  misères  de  ce  monde  et  le  bien  et  l'heure  de  l'aultre  vie,  » 

Maillard,  en  effet,  portait  en  lui  le  sentiment  profond  de  ces 
vices  et  de  ces  étroites  faiblesses  qui  sont  de  tous  les  temps; 
mais  le  dégoût  du  présent,  le  soin  de  l'éternité  ne  le  détournaient 
pas  des  occupations  positives.  SousCliarles  VIII,  Maillard,  dont 
la  réputation  avait  grandi,  eut  accès  dans  la  politique.  Nommé, 
sous  Innocent  VIII,  légat  auprès  du  roi  de  France,  dans  le  des- 
sein de  faire  abolir  la  pragmatique,  il  échoua  malgré  son 
adresse,  mais  il  n'en  continua  pas  moins  ce  rôle  de  négociateur 
pour  l'étranger.  Investi  de  la  confiance  de  Charles  VUI ,  et 
vendu,  dil-on,  au  roi  d'Aragon,  il  ne  réussit  que  trop  bien  dans 
les  démarches  relatives  au  Roussillon,  qu'il  voulait  faire  rendre 
à  Ferdinand  sans  même  en  exiger  les  500,000  écus  i)ayés  par 
Louis  XI  (]).  Cette  conduite  souleva  plus  d'un  blâme  sévère,  et 


(1)  Voir,  pour  la  justification  de  Maillard  :  Martyrologhim  Fran- 
eiscanum,  pag.  298,  et  Annales  Minorum ,  tom.  XIV,  pag.  452  et 
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Du  Bellay,  dans  ses  mémoires,  appelle  Maillard  «  un  homme 
apparent  de  grande  sanctimonie,  mais  de  grande  hypocrisie  au 
fond.  »  De  Thou  lui  donne,  en  propres  termes,  les  noms  de 
traître  et  de  scélérat.  Mais,  à  la  distance  de  trois  siècles,  et 
quand  l'ombre  est  descendue  sur  une  vie  qui  ne  se  révèle  ainsi 
dans  les  choses  acti>  es  qu'à  de  longs  intervalles  et  de  rapides 
instants,  il  serait  injuste,  ce  semble,  de  condamner  la  mémoire 
d'un  homme  sur  des  témoignages  dont  l'expression  même 
semble  déceler  la  prévention.  Le  temps  était  passé  pour  le 
clergé  d'intervenir  dans  la  politique.  On  allait  bientôt  l'atta- 
quer dans  sa  puissance  même  ;  à  plus  forte  raison  devait-il 
rencontrer  l'obstacle  et  le  sarcasme  quand  il  se  mêlait  aux  pas- 
sions du  temps.  Ce  n'était  point,  du  reste  ,  l'espoir  des  faveurs 
qui  portait  Maillard  aux  intrigues  politiques.  Son  rôle  fut  tou- 
jours un  rôle  d'opposant.  A  la  dissolution  du  mariage  de 
Louis  XII ,  il  prêcha  contre  le  roi  dans  l'église  de  Saint-  Jean- 
en-Grève,  et  proclama  Jeanne  la  vraie  et  légitime  reine  de 
France.  En  1501,  no  !s  retrouvons  Maillard  à  Paris.  Après  un 
séjour  de  quelques  années  en  Flandre,  il  arriva,  escorté  de 
cintjuante  cordeliers  de  l'Observance,  pour  introduire  la  ré- 
forme dans  le  grand  couvent  de  son  ordre.  Ses  frères  en  saint 
François,  qn'etFrayail  la  pénitence,  repoussèrent  sa  visite  et  celle 
deses  disciples  comme  une  véritable  invasion  de  barbares.  «On 
les  entendit,  dit  Jean  d'Aulon,  se  douloir  et  plorerpileusement 
quand  on  leur  parla  de  réforme.  Aux  sommations  de  Maillard 
et  des  archers  qui  l'accompagnaient,  ils  répondirent  par  des 
psalmodies  et  des  cantiques.  »  Frère  Olivier  eut  beau  faire,  il 
fut  contraint  de  se  retirer,  hué  d'un  c/mcwn.  Ainsi  cet  homme, 
qui  en  d'autres  temps  eljt  conquis  l'éclatante  auréole  et  ce  pou- 
voir supérieur  qui  était  le  i)arlage  des  amis  de  Dieu,  ce  prêcheur 
infatigable  qui  avait  deviné,  signalé  tant  de  vices,  n'avait  pas 
même,  dans  ses  derniers  jours ,  le  crédit  de  ramener  à  une  ob- 


tom.  XV,  pa{j.  592.  —  On  trouvera  dans  la  réimpression  du  Sermon 
de  Bruges  ,  donnée  par  M.  Lahouderie  ,  et  dans  celle  de  la  Passion  , 
due  à  M.  Peignot,  les  indicalions  bibliographiques.  Quant  aux  plus 
importantes  éditions  de  Maillard,  le  Irès-savanl  Manuel  deM.Brunet 
est,  comme  toujours,  la  meilleure  source. 
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servance  plus  sévère  quelques  moines  obscurs  et  relâchés.  Le 
temps  des  pieux  sacrifices  et  des  austères  résignalions  élait 
passé  sans  refour,  et  pour  se  faire  écouter  des  gens  d'église, 
quand  on  parlait  de  réforme,  il  eût  fallu  prêcher  le  mariage, 
comme  Luther,  au  lieu  du  renoncement.  Maillard  était  donc 
venu  trop  tard  au  monde  ;  ses  jiUis  âpres  colères,  ses  déclama- 
tions ne  servirent  qu'à  donner  des  armes  aux  protestants  eux- 
mêmes,  qui  l'invoquaient  à  l'appui  de  leurs  reproches  contre  le 
catholicisme  ;  etquand  il  mourut,  le  13  juin  1502,  obscurément, 
dans  un  des  faubourgs  de  Toulouse,  on  crut  faire  assez  pour  sa 
mémoire  et  le  récompenser  dignement  de  ses  travaux  eu  le 
proclamant  bienheureux  dans  son  épitaphe. 

Maillard,  cependant,  était  resté  fidèle  aux  enseignements  de 
la  morale  chrétienne.  Sa  parole,  empreinte  à  la  fois  de  tristesse, 
d'ironie,  de  naïveté,  avait  eu  de  l'éclat,  et  les  très-nombreuses 
éditions  de  ses  œuvres,  cent  fois  reproduites  par  les  presses  de 
Paris  et  de  Lyon,  attestent  qu'elles  trouvèrent  dans  le  public 
une  grande  faveur. 

Au  nombre  des  opuscules  français  de  Maillard,  l'histoire  de 
la  passion  prèchée  à  Laval  a  gardé  quelque  célébrité.  Celte 
immolation  de  l'homme-dieii,  tant  de  fois  redite  et  méditée, 
était  presque  devenue  alors  une  scène  familière  et  contempo- 
raine. Chaque  année,  le  jour  du  vendredi  saint,  on  la  disait 
dans  chaque  couvent,  dans  chaque  paroisse  du  monde  chrétien. 
Elle  était  sculptée  sur  le  portail  de  toutes  les  églises,  jouée  sur 
tous  les  théâtres.  Aussi  Maillard  la  raconte-t-il  comme  s'il 
l'avait  vue.  Mais  les  acteurs  de  ce  drame  mystérieux  perdent 
complètement  dans  son  récit  le  costume  et  la  fiiîure  de  leurs 
temps.  Les  Romains  du  Golgotha  ont  échangé  buir  cuirasse 
contre  la  jaquette  des  archers  ;  saint  Pierre  jure  comme  un 
hérétique,  et  dit  en  reniant  son  maître  ;  «  De  par  le  Dieu  vif! 
jamais  ne  lecogneu,ou  je  puisse  fondre  en  enfer  et  estre  damné 
comme  excommunié.  «  Cette  forme  bizarre  n'exclut  pas,  du 
reste,  en  certains  passages,  l'amertume  et  la  tristesse;  et  à 
propos  de  celle  question  de  l'école  :  le  Christ  a-t-il  jamais  ri  ? 
Maillard  s'écrie  avec  un  poignant  accent  de  douleur,  après  avoir 
compté  tous  les  maux  auxquels  l'incarnation  avait  initié 
l'homme-Dieu,  et  qui  sont  comme  l'héritage  fatal  de  l'homme  : 
«  Non  ,  le  Christ  n'a  jamais  ri  ;  mais  il  a  beaucoup  pleuré.  » 
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Crédule^  et  naïf,  malgré  sa  malice  parfois  moidaiile.  Maillard 
admet  sans  examen ,  et  de  quehiiie  côlé  qu'elles  arrivent,  du 
conte  populaire  ou  delà  légende,  les  plus  incroyables  hisloires. 
Il  affirme  qu'avant  la  naissance  de  Jésus  les  hommes  ne  se  nour- 
l'issaient  que  de  fruits  et  de  racines;  c'est  toute  une  pastorale 
de  rage  d'or,  ajoutée  en  appendice  à  l'Ancien  Testament.  Il 
sait  aussi,  à  n'en  pouvoir  douter  ,  que  saint  Nicolas,  encore  ;\ 
la  mamelle ,  refusait,  les  jours  de  fêles  solennelles,  le  lait  de  sa 
mère,  afin  d'observer  les  jeûnes  de  l'église,  et  c'était  là  un  utile 
cxem|)le  ù  proposer  à  ces  moines  qui,  malgié  le  voeu  de  pauvreté, 
ne  l)uvaient  que  du  meilleur  et  du  plus  cher,  et  ne  se  rappe- 
laient peut-être  Noé  que  parce  qu'il  avait  planté  la  vigne.  Le 
l)rècheur,  on  le  voit,  ne  se  met  pas  en  peine  de  la  vérité  et  de 
la  vraisemblance,  et  il  traite  sans  aucune  espèce  de  façon  les 
personnages  les  i)lus  vénéiés.  Ainsi,  dans  le  récit  du  voyage  de 
Joseph  ù  Bethléem,  il  raconte  avec  détail  comment  les  deux 
époux,  légers  de  bagage,  allaient  d'auberge  en  auberge,  de- 
mandant un  gîte,  que  les  hôteliers  leur  refusaient  dans  la 
crainte  de  ne  pas  être  payés,  et  sous  prétexte  qu'ils  avaient  à 
loger  ,  les  uns  de  grands  seigneurs,  les  autres  une  troupe  de 
gros  marchands,  grossorum  inerchutoruin  ;  puis,  il  montre 
les  passants  se  riant  de  l'embarras  de  Joseph,  et  se  disant  entre 
eux  :  «  Voyez  donc  ce  vieux  papelard  «pii  conduit  un  âne  par 
le  licol.  Est-ce  que  celle  jolie  petite  femme  est  la  sienne?» 
Jéliovah  est  tout  simplement  pour  lui  le  bon  Dieu,  et  comme 
il  lient  peu  de  cas  des  abstractions,  il  l'habille  en  évêque, 
avec  une  longue  barbe,  une  belle  milre  bien  dorée,  des  bagues 
au  doigt  et  une  cape  rouge  sur  la  tête.  Les  confières  de  la 
Passion,  Simon  Giéban  et  tous  les  auleuis  des  Mystères  n'au- 
raient pas  autrement  travesti  l'Être  éternel  dans  leurs  pieuses 
mascarades.  Satan  a  aussi  sa  part  de  ces  caricatures,  et  Mail- 
lard lui  prêle  encore,  comme  à  tous  les  èlresdu  monde  invisible, 
les  habitudes  du  temps.  Il  en  fait  un  grand  amateur  de  repue 
franche.  L'ange  déchu  garde  le  lit  par  suite  d'une  indisposi- 
tion. Les  médecins  sont  à  son  chevet.  «Voulez-vous,  lui  disent- 
ils,  du  poisson  d'eau  douce  ou  de  la  marée,  du  veau,  du  bœuf 
ou  du  poic  ,  de  la  volaille,  du  gibier?  »  —  «  Merci,  dit  Salan  ; 
j'ai  le  cœur  affadi  et  ne  me  sens  de  goût  ([ue  i)our  une  sorte  de 

viande  i  c'est  celle  que  mangent  les  femmes  au  bain  ries  accou- 
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chées,  c'est  du  pâté  de  langues.  »  Depuis  ce  temps,  le  pâté  de 
langues  a  pris  faveur,  surtout  dans  les  couvens. 

Il  y  a  cependant  un  sens,  un  enseignement  caché  sous  ces 
élranges  récits,  car  Maillard  a  toujours  grand  soin  d'annoncer 
à  son  auditoire  quelque  chose  pour  le  rendre  meilleur.  Il  son- 
nait, comme  il  le  dit,  don  f  (loti,  don,  autour  des  murs  de 
Jéricho;  mais  il  eut  rarement  peut-être  occasion  de  crier  : 
Fille  gaiijniée  !  car  les  vices  tombaient  moins  vile  à  sa  parole 
que  les  murs  de  la  cité  symbolique  aux  sons  de  la  trom|)ed(!  Josué. 
Apostrophes  directes,  allusions  transparentes,  prosopopées, 
tout  fail  flèche  dans  ses  sermons.  Tanlôt  il  cause  familièrement 
avec  son  audiloire,  parle  aux  uns  et  aux  autres  ;  il  crie  aux 
bourgeois  qui  s'endorment  sur  leurs  bancs  :  Levate  cnpila 
vestra,  doinini  burgenses  ;  aux  filles  qui  échangent  des  le- 
gards  dérobés,  ou  étalent ,  dans  leur  parure,  des  bijoux  d'ori- 
gine suspecte  :  «  Dites-moi,  s'il  vous  plaît ,  d'où  vous  vient  tout 
cet  or?  Est-ce  M.  l'évêcpie,  M.  le  prieur  qui  vous  l'ont  donné  ? 
A  trente  mille  diables,  vous  et  votre  toilette!  »  —  «Et  vous, 
madame,  qui  avez  épousé  un  avocat ,  diles-inoi  comment  vous 
achelez  de  si  belles  robes?  Votre  mari,  sa  charge  payée,  n'avail 
pas  dix  écus  dans  son  tiroir.  Heureusement  on  a  des  amis.  )>  — 
«  Et  vous,  jeune  fille  qui  vous  mirez,  vous  épousselez,  et  sentez 
la  lavande  et  la  rose,  baissez  vile  les  yeux;  vos  mignardises 
sont  |)iég('S  de  Salan;  quittez  là  ces  folies  mondaines,  où  l'on 
perd  soiiâme.  N'entendez-vous  pas  Jésus  qui  vous  crie  du  haut 
du  Calvaire  :  Au  lieu  de  courir  aux  danses  avec  chemises  fines, 
pensez  un  peu  comnieiit  moi,  le  fils  de  Dieu,  je  fus  démoqué 
comme  un  fol  en  la  maison  de  Hérodès?  »  Hélas  !  les  filles 
font  la  sourde  oreille  ,  et  le  prêcheur,  pour  ranimer  leur  dévo- 
tion, a  beau  parler  de  Marie,  cette  mère  immaculée  ,  comme  il 
dit  après  Richard  de  Saint-Viclor,  qui  a  précédé  le  chaos,  et 
qui  était  déjà  que  l'abime  n'était  point  encore.  Elles  i)euvent 
bien  suspendre  (piclquefois  ,  et  par  habifiuJe,  des  guirlandes  et 
des  offrandes  à  l'autel  de  la  Vierge,  y  faire  bénir  leurs  chape- 
lets, s'engager  dans  les  confréries  saintes  et  se  vêtir  de  blanc; 
mais  elles  se  contentent  pour  la  i)lupart  de  la  chasteté  du  cos- 
tume. 11  y  a  cependant,  ajoute  avec  bonne  foi  Maillard,  de 
terribles  exemples ,  témoin  cette  nonne  qui ,  après  avoir 
vécu  dans  le  désordre,  vit,  pendant  sa  vieillesse,  des  fers  à 
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cheval  lui  pousser  comme  de  la  corne  aux  pieds  et  aux  mains. 
Tant  de  reproches,  de  pieux  élans,  de  saintes  exhortations, 
vous  ont-ils  émus?  Ouvrez,  hourf;eois  endurcis  dont  les  fils 
impies  seront  des  huguenots  acharnés,  ouvrez  la  Confession 
(le  frère  Olivier  Maillard.  C'est  la  véritable  clef  du  |)aradis. 
Maillard,  qui  n'avait  pas  oublié  sa  scholaslique ,  choisit  pour 
sa  Jurande  autorité  Duns  Scot,  ou  plutôt  comme  il  dit  :  Le  Scot 
soublil  qui  veoit  cler  comme  ting  liisar  ;  et  avec  lui  il  saisit 
toutes  les  nuances.  Regardez  donc  au  fond  de  vos  consciences, 
apj>elez  la  grâce  ,  et  la  grâce  ,  en  éclairant  ce  miroir  terni ,  y 
découvrira  mille  faiblesses,  mille  fautes  cachées,  comme  un 
rayon  de  soleil  fait  voir  dans  l'air  d'im|)erceptibles  atomes. 

C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  pauvres  et  de  leur  misère 
que  frère  Olivier  se  montre  inflexible,  et  on  pourrait  dire  admi- 
rablement minutieux.  Le  Christ  ne  demandait  qu'un  verre  d'eau 
donné  en  sou  nom.  Maillard  ,  plus  sévère  que  le  divin  maître, 
veut  que  le  riche  ne  présente  au  pauvre  que  de  bon  breuvage, 
et  même  qu'il  le  laisse  boire  avec  lui  dans  son  verre  ;  il  veut  que 
la  porte  hospitalière  soit  ouverte  à  toute  heure,  que  la  charité, 
éveillée  la  nuit  et  le  jour,  remue  sans  dégoût  les  plaies  des 
malades  ;  il  veut  enfin  que  la  pitié  suive  le  malheureux  au  delà 
de  la  vie  ,  et  qu'elle  lui  garde  comme  une  aumône  suprême  un 
linceul  et  cette  poignée  de  terre  que  la  loi  romaine  elle-même 
demandait  au  voyageur  pour  le  cadavre  abandonné  sur  les 
routes. 

Ce  sont  là  sans  doute  de  touchants  préceptes;  mais  je  crains 
bien  que  cette  fois  encore  Maillard  n'ait  perdu  sa  morale  et  sa 
peine.  La  société  avait  trop  souffert  des  mauvais  pauvres, 
des  vagabonds,  des  caymans  et  cay mandes ,  pour  ne  point  se 
défier  un  peu  de  la  misère  et  des  iiaillons.  L'aumône  ayant  eu 
ses  périls,  la  charité  légale  remplaçait  peu  à  peu  la  charité 
chrélienne  ;  et  plus  d'un  i)auvre  ne  devait  désormais  tiouver  la 
miette  de  pain  de  l'Évangile  (|ue  dans  les  prisons  du  Châtelet. 
Il  y  avait  là  de  quoi  soulever  les  plus  ardentes  colères  du 
prêcheur.  Aussi  ne  ménage-t-il  guère  les  hommes  de  son  siècle. 
Il  le  dit  avec  larmes  :  tout  a  marché  dans  une  voie  de  tiédeur 
et  de  relâchement  ;  on  n'avait  jamais  vu  autant  de  prêtres  et  si 
peu  de  dévotion,  autant  de  moines  et  des  mœurs  i)lus  dissolues, 
autant  de  livres  et  si  peu  de  savants.  De  là,  pour  Maillard,  une 
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suile  de  violejites  invectives  qui  s'adressent  surtout  au  clergé, 
aux  hommes  de  loi  et  aux  mnrciiands  ;  au  clergé  dont  la  cor- 
ruplion  devait  amener  bientôt  la  réforme,  au  tiers  élat  dont  les 
vices  et  les  iiaines  allaient  se  trouver  plus  à  l'aise  dans  le  tumulte 
de  la  lulte  religieuse. 

Des  attaques  aussi  violentes  contre  la  dégradation  sacerdo- 
tale sont  précieuses  à  recueillir  pour  l'histoire  ,  surtout  quand 
elles  viennent  d'un  prédicateur  aussi  célèbre  que  Maillard  , 
d'un  moine  mêlé  lui-même  au  mouvement  po]ili(|ue  delà  foi 
du  xv«  siècle  ,  d'un  des  premiers  écrivains  catholiques  qui  ait 
cherché  dans  rim|)rimerie  une  piiblicilé  i)lus  étendue,  plus 
éclatante.  Je  sais  qu'en  un  endroit  Maillard  se  plaint  amèrement 
des  éditeurs  de  son  temps  :  «  0  pauvres  libraires!  dit-il ,  il  ne 
vous  suffit  pas  de  vous  damner  seuls,  vous  voulez  damner  les 
autres  en  mettant  au  jour  des  livres  obscènes  qui  traitent  de 
l'art  d'aimer  la  luxure....  Allez  à  tous  les  diables.  »  Qui  sait, 
l'acrimonie  d'Henri  Eslienne  contre  Maillard  peut  venir  de  celte 
phrase,  et  si  les  sermons  de  frère  Olivier  n'étaient  pas  tombés 
peut-être  sous  la  main  du  savant  huguenot,  pendant  qu'il  pu- 
bliait pour  la  i)remière  fois  Anacréon,  il  n'eût  pas  prodigué  ses 
sarcasmes  contre  le  pauvre  morne  dans  les  plus  mordants  cha- 
pitres de  cet  élrange  pamphlet  qui  a  nom  :  l'Apologie  pour 
Hérodote.  Maillard  se  plaint  déji^  de  la  liberté  de  la  presse,  lui 
qui  avait  si  violemment  usé  de  la  liberté  de  parole  sous 
Louis  XI  ;  il  voudrait  (pie  les  évèques  approuvassent  les  livres 
d'avance,  qu'il  y  eût  des  commissaires  spéciaux.  Honneur  à  ce 
hardi  prêcheur  !  ne  cherchons  pas  la  contradiction  ,  ne  lui  re- 
prochons point  ces  limites  (pi'il  veut  imposer  à  la  pensée.  Trois 
siècles  d'aillem  s  n'ont  pas  suffi  à  convaincre  les  obstinés,  et  il  y 
abiendes  gens  encore  qui,  s'ils  osaient,  seraient  assez  de  l'avis 
de  Maillard,  en  jjrodiguant  toutefois  les  beaux  mots  de  progrès 
et  de  civilisation  que  nous  réservons  modestement  pour  notre 
époque.  Honneur  donc,  Je  le  réi)èle,  au  moine  oublié,  qui,  tout 
en  demandant  la  censure  ecclésiastique,  avait  assez  de  contîance 
dans  sa  cause  pour  croire  qu'on  lui  laisserait  impiimer,  sans 
ol)jection,  des  seimons  où  le  clergé  était  traité  comme  il  le  fut 
queUpies  années  plus  tard  par  Menot  et  par  Messier. 

Maillard  reproche  aux  prêtres  de  son  temps  des  vices  étran- 
ges. 11  n'est  question  que  de  marchés  honteux  conclus  par  des 


RKVUE  DE  PARIS.  325 

chanoines  avec  des  entremetteuses  ouvertement  protégées,  ou 
d'infanticides  si  multipliés,  que  le  prêcheur  demande  brutale- 
ment aux  gens  du  roi  s'ils  sont  sourds  pour  ne  pas  entendre  les 
vagissements  des  enfants  précipités  dans  le  fleuve  et  dans  les 
retraits  des  maisons.  Ce  ne  sont  que  banquets  etfiénés,  où  des 
femmes  sans  nom  répandent  l'hypocras  acheté  sur  le  bien  des 
pauvres.  Les  mystères  sacrés  de  la  confession  deviennent  une 
occasion  d'amoureuses  confidences  pour  ces  prélats  qui  traî- 
nent à  leur  suite  des  chiens ,  des  chevaux  ,  des  courtisanes  et 
des  bateleurs. 

Après  les  évêques  ,  les  couvents  ont  leur  part,  et  l'ignoble 
décadence  des  cloîtres  apparaît  dans  ces  paroles  de  Maillard  : 
«Et  vous,  messieurs  les  religieux,  quand  il  y  a  parmi  vous  un 
seul  moine  vertueux,  ne  le  traitez-vous  pas  de  bigot  et  d'hypo- 
crite? ne  le  poursuivez-vous  i]as  de  votre  haine  ^  Oditis  eum 
iisque  ad  Diorteiii.  »  Les  prêtres  qui  ont  des  bénétices  ne  sont 
pas  plus  ménagés.  Ce  sont  de  gros  goddons,  des  damnés  in- 
fâmes inscrits  au  livre  du  diable  ,  des  sacrilèges  qui  pensent 
que  les  fondations  |)ieuses  leur  ont  été  confiées  \}Oui  pailla rder 
et  jouer  au  glic,  à  ce  jeu  de  caries  préféré  dont  parie  souvent 
Rabelais.  Quant  aux  porteurs  de  reliques  et  de  rogatons ,  aux 
quêteurs,  qui  dépensaient  la  recette  au  cabaiet,  aux  vendeurs 
d'indulgences  et  de  bulles,  bullatores ,  qui  furent,  en  Allema- 
gne, le  premier  prétexte  de  la  réforme,  Maillard,  malgré  l'ap- 
pui que  leur  prélait  le  pape,  malgré  le  profit  ([u'en  tiraient  le 
haut  clergé  et  les  couvents,  ne  craignait  point  de  dire  tout  haut 
ce  que  chacun  pensait  tout  bas,  et  cela  plus  de  vingt  ans  avant 
Luther.  ^Caphards  jajyjonncurs ,  leur  disait  frère  Olivier,  ne 
tenez-vous  pas  vos  auditeurs  |)0ur  soustraire  leurs  bourses?... 
Croyez-vous  qu'avec  des  milliers  de  péchés,  il  suffise  de  jeter 
six  blancs  dans  un  tronc  pour  être  absous?  Cela  m'est  dur  à 
croire  et  plus  dur  à  prêcher.  »  Certes,  il  fallait  quelque  courage 
à  un  moine  catholique  pour  attaquer  ainsi  de  front  des  abus, 
comme  dit  Henri  Eslienne,  aidant  à  faire  cuire  la  marmite  (1), 


(1)  Le  cynisme  était  tel  qu'au-dessus  du  maître-autel  de  Saint- 
Etienne,  à  Bourges,  on  lisait  celte  inscription  :  ...  Hic  ilalur  exponi 
paraiiisits  veJiditioni...  » 
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En  éclatant  an  milieu  d'iine  pareille  corruption,  la  réforme 
n'eut  pas  grand'peine  à  atteindre  les  doctrines  mêmes  qu'elle 
fit  responsables  de  vices  que  l'Êvansile  et  la  tradition  répu- 
diaient pourtant. 

Luther  lui-même  trouvait  les  juristes  impies.  Maillard  les 
maltraite  donc  presque  autant  qu'il  fait  du  clergé.  Cependant, 
il  avait  étudié  à  la  faculté  de  décret.  Le  commencement  de 
presque  tous  ses  sermons  est  consacré  à  quelque  question  de 
droit  civil  ou  de  droit  canon.  C'est  un  obscur  disciple  de  Balde 
et  de  Baribole  qui  semble  pressentir  Cujas ,  et  qui  cite  exacte- 
ment les  livres  et  les  paragraphes,  comme  dans  tout  bon  plai- 
doyer de  la  renaissance.  Quoi  ([u'il  en  soit,  Maillard,  plein  de 
haine  pour  les  avocats,  regrettait  sans  doute  ces  ordonnances 
du  xiv  siècle ,  qui  leur  enjoignaient  d'être  brefs  et  de  ne  pas 
exiger  plus  de  30  livres  pour  les  iionoraires  des  i)lu3  grandes 
causes.  Selon  le  prêcheur,  ils  preiment  à  droite  et  à  gauche, 
à  dextris  et  à  sinistris ,  ab  hoc  et  ab  Itac ,  ils  sont  d'accord 
avec  les  pré.iidenls,  ils  souhaitent  la  mort  aux  juges  quand  ils 
perdent  leur  procès;  ils  produisent  de  fausses  lois,  de  faux 
témoins ,  ce  qui ,  à  couj)  sûr ,  ne  se  voit  plus  guère  ;  ils  se  char- 
gent de  causes  perdues  d'avance,  ce  qui,  au  dire  des  mauvaises 
langues,  arriverait  quehpiefois  encore.  Les  magistrats  sont  les 
comjières  des  parleurs  du  barreau  et  les  valent;  d'où  Maillard 
conclut  tout  simjdement  qu'il  vaut  mieux  épouser  le  bourreau 
qu'un  homme  de  loi.  A  en  croire  rimplaca])le  cordelier,  il  n'y 
a  donc  rien  de  jtlus  affr-^ux  au  monde  qu'un  sac  de  procureur 
ou  d'avocat,  si  ce  n'est  peut-être  un  carnet  de  tabellion.  Les  et 
ccetera  des  notaires  sont  pièges  de  di.nble,  et  il  n'y  a  que  fraudes 
en  leur  pajierat.  Mais  Paris  avait  le  privilège  de  ces  malices 
de  baux  et  de  contrats  qu'exagère  singulièrement  Maillard,  et 
la  province  en  était  exempte,  si  j'en  juge  du  moins  par  un 
curieux  document  retrouvé  aux  archives  de  la  préfecture  de  la 
Sarthe.  En  effet ,  une  enquête  faite  par  Jacques  Tahureau  (le 
père  du  poëte),  sénéchal  du  Maine,  en  vertu  de  lettres  patentes 
de  1315,  constate  <jue  les  notaires  savaient  à  peine  lire  ,  et  que 
ceux  qui  avaient  quelques  notions  d'arithmétique  ou  d'écriture 
formaient  dans  cette  classe  d'officiers  publics  une  très-faible 
minorité.  Nous  n'en  sommes  plus  là  ,  assurément ,  et  ce  m'est 
décidément  une  raison  concluajite  de  croire  au  progrès  infini 
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des  hiimnnilaiies.  Mais ,  hélas  !  dirait  Maiilard  ,  si  les  notaires 
ont  depuis  appris  à  lire,  ce  n'est  pas  dans  leur  missel. 

Cliacun  a  sa  part  de  ces  grosses  colères  dn  prêcheur.  Les 
marchands  surtout  n'y  sont  pas  épargnés.  Etienne  Boileau , 
dans  son  Livre  des  Métiers,  confondait  les  épiciers  et  les  apo- 
thicaires. Maillard  n'y  met  pas  pins  de  façon,  et  les  pharmaciens 
qui  falsifient  leurs  drogues,  les  épiciers  qui  déposent  leurs 
balles  de  poivre  dans  les  caves  pour  en  augmenter  le  poids  sont, 
à  ses  yeux,  sur  la  même  ligne.  Aucune  ruse  ne  lui  échappe,  et 
il  faut  croire  que  le  naïf  cordclier  avait  confessé  un  grand 
nombre  de  membres  des  honorables  corporations  de  la  ville  de 
Paris,  car  il  sait  comment  on  est  jaloux  de  l'état  du  voisin, 
comment,  en  i)esant,  on  donne  du  doigt  sur  la  balance  pour  la 
faire  descendre;  il  sait  comment  on  mouille  le  drap  pour  lui 
donner  plus  d'apparence,  comment  on  se  loge  dans  les  ruelles 
obscures  pour  faire  passer  les  marchandises  tarées.  Beaucoup 
de  ses  sermons  sont  donc  comme  la  sonuiie  des  cas  de  con- 
science commerciaux.  Aucun  de  nos  industriels  n'ira,  A  coup 
sûr,  les  chercher  là.  Je  doute  même  qu'on  en  ait  tiré  grand 
profit  de  son  temps.  Au  xiii«  siècle,  ceux  qui  usaient  de  faux 
poids,  avaient  le  poing  coupé.  L'argument  au  moins  était 
péremptoire;  mais  dire  aux  marchands  :  «  Vos  enfants  auxquels 
vous  enseignez  les  fausses  mesures,  vous  serviront  de  tisons  en 
enfer,  «  c'était  bien  éloigner  le  châliment  de  la  menace. 

Assurément,  avec  son  procédé  ,  Maillard  damnait  beaucoup 
de  gens,  et  pourtant,  en  son  imagination  restreinte,  il  ne  met- 
lait  en  enfer  que  quarante  mille  j)rêtres  et  autant  d'avocats  et 
de  marchands.  Le  calcul  est  modéré  (|uand  on  songe  que  le  sage 
l)èche  sept  fois  par  jour.  Je  serais  i)resque  tenté  de  croire  ([ue 
frère  Olivier  savait  le  calcul  à  p;u  près  comme  les  notaires  de 
province.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  là  <iue  du  passé  et,  comme 
il  est  convenu  que  les  aïeux  sont  toujours  d'excellentes  et  hon- 
nêtes gens  auprès  des  pelils-lils  dégénérés,  Maillard  envoyait 
en  enfer  toute  son  époque  :  «  Ces  quarante  mille  i)rètres,  ces 
quarante  mille  marchands  sont  éternellement  damnés,  et  cepen- 
dant ils  furent  moins  coupables  que  le  plus  innocent  d'entre 
vous.  Quand  Marie  resterait  jusqu'à  l'accomplissement  des  siè- 
cles aux  genoux  de  son  fils  pour  implorer  voire  pardon,  elle 
n'obtiendrait  pas  miséricorde,  si  la  mort  vous  surprenait  en 
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cet  étal  de  souillure.  «  Certes,  la  inalédicliuii  était  au  comble, 
quand  on  songe  au  rôle  de  grâce  et  de  conciliation  que  le 
moyen-âge  avait  toujours  prèle  à  la  Vierge.  Maillard,  compre- 
nait que,  pour  triompher  de  l'endurcissement  de  ces  bourgeois 
sensuels,  de  ces  gaudisseurs  intréj)ides,  il  fallait  plutôt  les 
effrayer  des  peines  de  l'enfer  que  leur  promettre  la  compagnie 
des  anges  à  la(iuelle  ils  tenaient  fort  peu.  Le  diable  a  été  déci- 
dément le  héros  de  cette  é|)oque.  Luther  bientôt  niera  l'hoslie 
et  le  pape,  tout  en  ayant  peur  de  Satan.  Le  frère  Olivier  appela 
donc  la  teneur  à  son  aide,  il  ajourna  son  auditoire  au  jugement 
dernier  :  c'est  la  pensée  (pii  a  présidé  à  une  Chansott  piteuse, 
insérée  dans  son  Sermon  île  Bruges ,  espèce  de  canliiiue  que 
les  assistants  répétaient  en  chœur  sur  l'air  de  :  Bergeronnette 
sacoisienne  : 


...  Bonnets  rouges  et  cliapeaux  blancs, 

Fibleurs  et  battnurs  de  pavez  , 

Vous  mourrez  lous,  pour  parler  franc  , 

Et  serez  damnez  ou  sauvez. 

Maillart  vous  a  très-bien  laver  ; 

Las!  vous  ai-nenderez-vous  jà,  , 

Qui  menez  la  vie  que  scavez  ^ 

four  rendre  compte  et  reliqua... 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  cette  chanson  psalmodiée  en 
chaire  par  le  cordelier  vieilli,  et  l'on  a  eu  tort.  Il  y  a  tout  au- 
tant de  poésie  dans  cette  trisie  cantilène  que  dans  les  traduc- 
tions des  psaumes  chaulées  quel([ues  années  plus  (ard  par  les 
protestants.  Au  xiu"  siècle,  on  prêchait  quelquefois  en  vers, 
et  plusieurs  de  ces  sermons  poétiques  ont  été  récemment  pu- 
bliés. En  (pioi  Maillard  était-il  si  fou  de  rester  lidèle  pour  sa 
j)art  à  cette  lointaine  tradition  ?  Ses  vers  n'ont  pas  la  verve  des 
Repues  franches )  â  coup  sûr,  mais  je  leur  trouve  au  moins  la 
même  valeur  qu'à  ceux  de  ses  contemporains  Guillaume  Crétin 
et  Coquillart,  cités  comme  les  représentants  de  notre  poésie 
entre  Villon  etMarot. 

Il  est  reçu .  on  enseigne  partout ,  on  répète  dans  tous  les 
manuels  d'histoire  littéraire  que  Blailîard  est  le  chef,  le  créa- 


REVUE  DE  l'ARlS.  329 

leur  d'une  école  ridicule  dans  la  chaire.  C'est  un  jugement  ac- 
cepté que  je  ne  veux  pas  contredire ,  que  j'accepte  même  et  que 
ces  quelques  pages  confirmeront,  je  suppose.  Seulement,  Mail- 
lard n'est  point  seul  coupable  du  langage  bigarré,  du  mélange 
étrange  de  latin  et  de  grec  retrouvé  dans  la  plupart  de  ses  ser- 
mons. Cette  manière  bizarre  remonte  jusqu'aux  x"  siècle  par  le 
drame  des  Fierges  sages  et  des  vierges  folles;  le  prédicateur 
Gilles  d'Orléans  l'employait  déjà  dans  ses  sermons  sous  Phi- 
lippe le  Hardi,  et  durant  la  jeunesse  de  Maillard,  Arena  l'avait 
popularisée  par  ses  singulières  épopées  macaroniques.  Frère 
Olivier  ne  fil  donc  qu'accepter  un  genre  reçu  ;  la  foi  profonde 
des  grands  siècles  chrétiens ,  un  dernier  rayon  de  l'ascétisme 
de  Bonaventure  et  de  Bernard  vinrent  s'égarer  dans  ce  moine 
obscur,  élevé  dès  sa  jeunesse  à  l'école  caustique  des  fabliaux, 
nourri  surtout  de  cette  gaieté  railleuse,  satirique,  essentielle- 
ment française,  de  cette  bonhomie  maligne  et  conteuse  qui, 
plus  tard  ,  en  se  dégageant  et  en  s'épurant ,  devaient  aboutir  à 
La  Fontaine  et  à  Voltaire,  après  avoir  passé  par  le  monstrueux, 
par  l'admirable  génie  de  Rabelais.  Dans  les  œuvres  du  naïf 
cordelier  ces  éléments  divers  n'amènent  qu'un  mélange  épais  , 
confus,  de  bouffonneries,  au  milieu  desquelles  se  détachent 
quelques  élans  pleins  d'élévation.  Maillard  n'est  pas  comique, 
il  n'est  que  grotesque  j  car  le  comique  réside  à  la  fois  dans  la 
pensée  et  dans  la  forme  ,  tandis  que  le  grotesque  ne  résulte  que 
de  la  disproportion  entre  la  forme  et  l'idée.  Littéralement , 
Maillard  est  donc  jugé  dès  longtemps  ,  et  je  n'appellerai  pas  de 
l'arrêt  qui  le  condamne.  Mais  l'histoire  ,  à  mon  sens  ,  peui,  tirer 
quelque  profit  de  livres  si  longtemps  populaires ,  de  livres  qui 
nous  initient  aux  mœurs  de  cette  époque  tumultueuse ,  à  la 
pensée  véritable  de  l'opposition  du  xv^  siècle  contre  le  relâche- 
ment du  clergé.  Maillard  appartient  à  cette  école  française  des 
Gerson  et  des  Clémengis ,  de  moins  en  moins  nombreuse  alors, 
qui  voulait  prévenir  la  réforme  des  doctrines  religieuses  par  la 
réforme  de  la  disciplina  ecclésiastique.  Il  la  continue  dans  ses 
limites  avec  énergie,  avec  persévérance  :  c'est  là  sa  gloire. 

Ch.  Labitte. 


LA 


VIE  DE  CHATEAU 

EN  1840. 


Quand  le  carnaval  vient  d'agiter  à  Longchamp  son  dernier 
grelot ,  quand  les  prédicateurs  romanesques  sont  au  bout  de 
leur  chapelet ,  le  salon  au  bout  de  ses  chefs-d'œuvre,  il  n'y  a 
plus  rien  de  bon  à  faire  à  Paris,  si  ce  n'est  de  s'en  aller.  Adieu, 
M'"=  la  marquise  d'autrefois;  adieu,  M™"  la  marquise  d'hier; 
que  le  vent  d'avril  vous  soit  léger!  Allez  revoir  vos  châteaux, 
vos  paysages,  vos  hirondelles.  L'heure  est  venue,  partez.  On  a 
déjà  recrépi  les  donjons  héréditaires  et  les  villas  rustiques  ;  la 
violette  parfume  le  sentier  du  parc  et  la  roche  de  la  montagne, 
la  primevère  embaume  l'avenue  et  la  prairie,  le  bocage  chante 
de  plus  belle,  et,  dans  la  champêtre  église,  M.  le  curé  a  chassé 
l'araignée  de  votre  banc.  Allez  !  allez  !  fuyez  Paris  ;  la  vie  est  lù- 
bas  avec  le  soleil.  Allez  !  allez  !  ne  fût-ce  que  pour  reposer  votre 
cœur  et  votre  esprit  —  plus  ou  moins.  Je  n'écris  pas  ceci  pour 
vous,  mais  pour  les  pauvres  prisonniers  de  Paris  qui,  durant 
la  belle  saison  ,  n'ont  que  par-ci  par-là  un  brin  d'herbe ,  un 
rayon  de  soleil ,  une  branche  souillée  ;  pour  les  députés  qui 
font  des  discours  sous  prétexte  qu'ils  ne  font  rien  ;  pour  les 
auditeurs  au  conseil  d'État,  qui  aimeraient  mieux  entendre  bra- 
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mer  le  cerf,  hennir  le  cheval,  aboyer  les  chiens;  pour  les 
incroyables  du  boulevard  de  Gand  ,  qui  n'ont  encore  que  des 
châteaux  en  Espagne  ;  pour  les  professeurs  de  toutes  les  façons 
qui  n'ont  vu  que  le  printemps  des  Géorgiques  ;  pour  les  Pari- 
siennes de  Paris  qui  ont  vu  le  mois  de  mai  sur  le  bord  d'un^ 
fenêtre  —  ou  sur  le  chemin  de  fer  de  Saint -Germain  ;  enfin  , 
pour  les  pauvres  diables  de  journalistes  qui,  au  lieu  de  raconter 
ce  qui  ne  se  passe  pas  et  même  ce  qui  se  passe  à  Paris  ,  iraient 
de  si  bon  cœur  écouter  les  divagations  d'un  rossignol  cham- 
penois. 

Jean- Jacques ,  Venfant  de  la  nature ,  fut  le  premier  en 
France  qui  la  fit  aimer.  Il  la  peignit  avec  de  si  fraîches  cou- 
leurs, il  révéla  tant  d'attraits  cachés  jusque-là,  il  fit  si  bien  ga- 
zouiller le  ruisseau ,  luire  le  soleil  sur  l'herbe  arrosée  ,  éclore 
la  pervenche  au  coin  du  bois,  chanter  la  linotte  dans  un  buis- 
son ,  que  tout  le  monde  s'éprit  d'un  bel  amour  pour  le  silence 
de  la  vallée  et  pour  la  solitude  du  village.  Avant  lui ,  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  ,  la  blonde  Gérés  et  le  joyeux  Bacchus ,  les 
faunes  et  les  satyres  ,  Zéphire  et  Pomone  ,  cachaient  à  tous  les 
yeux,  sous  leurs  écharpes  mensongères,  les  beautés  de  la  cam- 
pagne. Rousseau ,  du  bout  de  sa  plume  ,  fit  évanouir  toutes  ces 
chimères  caduques.  Plus  que  jamais  les  faunes  s'ensevelirent 
dans  les  roseaux,  les  dryades  se  cachèrent  au  fond  des  bois. 
Quel  hardi  romantique  que  ce  Jean-Jacques  !  au  moins  celui- 
là  est  venu  à  propos.  Que  sont  venus  faire  les  autres  ,  s'il  vous 
plaît?  Donc  ,  vers  le  milieu  du  XVlIlo  siècle  ,  quand  l'éclat  de 
rire  de  la  régence  ne  fut  plus  qu'un  joli  sourire ,  quand  M™«  de 
Pompadour,  la  reine  de  France  parla  grâce  de  l'amour,  eut 
ébloui  et  offusqué  les  grandes  dames  dédaigneuses ,  quand  ou 
fut  las  des  paravents  et  des  abbés  ,  des  petits  vers  et  des  petits 
soupers,  Jean-Jacques  vint  apprendre  à  tout  ce  grand  monde 
ennuyé  qu'au  delà  des  fêtes  de  Paris  il  y  avait  des  fêtes  plus 
saintes  et  plus  belles  ;  enfin  il  avait  découvert  un  nouveau 
monde  sans  aller  loin,  un  monde  ouvert  à  tout  venant,  où  l'on 
pouvait  aller  rafraîchir  son  âme  épuisée  et  secouer  la  poudre 
de  ses  cheveux.  Dès  ce  temps-là  plus  d'un  grand  seigneur 
ennuyé  honora  par  la  charrue  ses  mains  oisives.  Ses  voisins 
commencèrent  par  en  rire,. on  commence  toujours  par  là  en 
France  ;  mais  bientôt  Voltaire ,  qui  savait  empêcher  de  rire 
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mal  ù  propos,  chanta  ragricullure  dans  une  de  ses  jolies  épîtres  : 

...  le  sot  mari  d'Eve ,  au  paradis  d'Eden  , 
Reçut  un  ordre  exprès  d'arran;jer  son  jardin. 
C'est  la  première  loi  donnée  au  premier  homme, 
Avant  qu'il  eût  mangé  la  moitié  de  sa  pomme. 

Après  avoir  glorifié  la  cullure  de  l'esprit  et  celle  de  la  (erre , 
notre  charmant  pofite  dit  qu'il  est  des  temps  pour  tout,  que 
l'hiver  il  faut  aller  à  Paris,  voir  Clairon  jouant  les  chefs-d'œu- 
vre de  M.  Arouet  ;  mais  qu'à  l'aurore  de  la  helle  saison  ,  il  faut 
«  ahandonner  la  place  aux  Scudéry  et  retourner  à  l'ombre  de 
ses  bois  gouverner  le  soc...» 

Ce  qui  acheva  surtout  de  ranimer  l'agriculture  en  France, 
ce  fut  le  duc  de  Choiseul.  Une  fois  exilé,  il  cultiva  sa  terre  avec 
passion,  peut-être  pour  se  venger,  mais  du  moins  il  mit  l'agri- 
culture à  la  mode,  et  quand  la  mode  s'en  mêle,  tout  va  le  mieux 
du  monde.  Je  ne  sais  plus  quel  poète  fit  ce  vers  que  tous  les 
nobles  campagnards  voulaient  inscrire  sur  leurs  chapeaux  : 

Choiseul  est  agricole  et  Voltaire  est  fermier. 

Plus  d'une  noble  marquise  qui  s'était  épanouie  au  soleil  de 
la  cour  de  Louis  XV,  alla  finir  par  planter  des  choux  dans  les 
marais  de  son  domaine.  Que  n'ont-elles  toutes  si  bien  fini ,  ces 
pauvres  marquises  tant  adorées  et  tant  calomniées  ! 

La  république  fit  fleurir  l'agriculture  çà  et  là  avec  une  ter- 
rible rosée,  mais  Napoléon,  qui  fauchait  trop  avec  son  épée,  ou 
plutôt,  pour  parler  tout  simplement,  qui  enlevait  à  la  terre  ses 
meilleurs  enfants  ,  abandonna  la  terre  aux  mauvaises  herbes. 
Dans  les  premières  splendeurs  de  la  restauration,  toute  la  gé- 
nération malade  des  nobles  exilés  alla  se  ranimer  aux  beaux 
jours  de  la  royauté,  et  craignit  de  salir  ses  blanches  mains  au 
soleil  des  champs j  mais  un  peu  dégoûtés  delà  cour  par  les 
discours  des  sans-culottes  de  182G,  les  plus  sages  regagnèrent 
bientôt  leur  château  clopin  dopant,  devinant  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire  ailleurs.  Ceux-là  ne  s'ffarouchèrenl  pas  trop 
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lia  soleil  de  juillet,  ils  se  consolaient  dans  la  moisson  ou  la 
vendange,  ils  avaient  appris  là -bas  qu'un  grand  cordon  serait 
tout  au  plus  bon  à  lier  une  gerbe,  qu'une  serpette  valait  mieux 
qu'une  épée  rouillée.  Depuis  18ôO,  les  nobles  héritiers  de  Saint- 
Louis  font  plus  que  jamais  fleurir  l'agriculture.  Il  y  a  bien 
parmi  eux  quelques  mécontents  qui  en  veulent  à  tout  le  monde, 
même  ù  la  nature  ;  la  nature  a  beau  faire  pour  ceux-là  ,  elle  a 
beau  faire  fleurir  le  verger  toutîu ,  les  cerisiers  et  les  pêchers 
de  la  montagne,  les  beaux  pommiers  du  chemin  ,  les  sainfoins 
odorants,  l'aubépine  des  sentiers;  la  vigne  a  beau  ployer  sous 
la  grappe  rougissante,  le  froment  sous  l'épi  doré  ,  la  branche 
sous  le  fruit  (qu'il  n'est  pas  défendu  de  cueillir);  les  mécon- 
tents ne  veulent  rien  comprendre  à  tout  cela;  ils  font  des  sou- 
scriptions pour  don  Carlos,  ils  àéchiffreiit\a  Gazette  de  France, 
au  lieu  de  lire  la  gazette  de  la  nature. 

Mais  plus  nous  allons  ,  plus  les  mécontents  s'en  vont,  le 
temps  en  aura  bientôt  fini  avec  eux.  Que  la  terre,  qu'ils  ont  dé- 
daignée, leur  soit  légère  !  Dans  quelques  pèlerinages  aventureux 
dans  le  nord  de  la  France,  j'ai  vu  partout  l'agriculture  en  grand 
honneur  dans  les  châteaux;  grâce  à  l'agriculture,  il  y  a  des 
châtelains  qui  conservent  encore  toute  la  souveraineté  de  leurs 
pères  :  ces  bergers,  ces  charretiers,  ces  moissonneurs,  ne  sont- 
ils  pas  plus  esclaves  que  les  vassaux  du  régime  féodal  ?  A  peine 
s'ils  ont,  le  dimanche,  dans  le  cabaret ,  un  petit  souffle  de  li- 
berté; qu'on  ne  s'avise  pas  d'établir  des  caisses  d'épargnes 
dans  les  villages  à  la  place  des  cabarets  ;  laissez  un  peu  boire 
et  chanter  ces  pauvres  essoufflés!  Grâce  à  l'agriculture  et  non 
grâce  à  leur  château,  les  anciennes  familles  reprennent  peu  à 
peu  une  ombre  de  pouvoir  :  ou  commence  par  la  mairie ,  et  on 
se  retrouve  avec  un  petit  droit  de  moyenne  et  basse  justice  ; 
car,  sachez -le  bien  ,  un  maire  intelligent  fait  toute  la  menue 
justice  du  pays  ;  de  la  mairie  on  s'élève  au  conseil  d'arrondis- 
sement, —  au  conseil  général ,  —  au  conseil  de  préfecture,  — 
et  on  finit ,  comme  tout  le  monde,  par  une  petite  place  au  ci- 
metière. 

J'ai  vu,  sur  les  bords  de  la  mer,  des  descendants  de  ce  célèbre 
M.  de  Saint-Fl...,  «  cette  courte  figure  qui  ressemblait  si  fort 
à  une  lettre  de  cachet,  »  suivant  Beaumarchais,  oublier  jusqu'à 
leur  titre  de  corale  dans  les  semailles  et  la  moisson.  J'ai  vu  eu 

28. 
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Normandie,  en  Picardie,  en  Champagne ,  de  plus  grands  noms 
que  celui-là,  conduire  la  charrue  ou  la  chanetle,  en  bonnet  de 
coton  et  en  guêtres  de  cuir  :  ainsi  M,  de  B***,  M.  du  C'* , 
M.  de  TE"*,  M.  de  M***  et  vingt  autres  qu'il  faut  honorer  parce 
qu'ils  honorent  le  travail. 

Donc  ,  aujourd'hui ,  dans  la  plupart  des  châteaux ,  l'agricul- 
ture est  la  grande  distraction  et  la  grande  ressource  :  les  arls 
fleurissent  quelquefois  à  côté  j  ainsi ,  au  château  de  P**^* ,  M.  de 
C***  a  fait  une  magnifique  copie  de  la  Suisse  genevoise  :  lacs, 
montagnes,  cabanes,  vaches  éparpillées,  rien  n'y  manque, 
pas  même  la  paysanne  du  chalet  ;  c'est  la  Suisse  à  s'y  méprendre  ; 
le  tout  orné  d'une  belle  tour  qui  renferme  des  armures  illustres 
comme  celles  de  la  Pucelle  et  de  Duguesclin ,  et  un  registre  em- 
panaché d'inscriptions  de  tous  nos  hommes  célèbres  ,  à  com- 
mencer par  M.  Hugo. 

Malgré  les  attraits  que  la  belle  saison  répand  autour  des  châ- 
teaux, malgré  le  soleil,  les  branches  vertes  de  l'avenue,  les  roses 
du  jardin,  les  chevaux  qui  piaffent  et  hennissent  dans  la  cour, 
les  châtelaines  penchées  aux  fenêtres  ,  il  y  a  dans  tous  ces  vieux 
gîtes  je  ne  sais  quoi  de  triste,  de  morne,  de  désolé,  qui  saisit 
au  cœur.  «  C'est  le  souvenir  d'un  meilleur  temps,  »  disait 
M'»«de  C...  La  gracieuse  comtesse  de  M...  est,  à  chaque  retour 
à  son  château ,  d'une  sombre  mélancolie  :  le  silence  l'effraye. 
«  De  grâce,  monsieur  le  comte,  faites  donc  du  bruit  pour  me 
réveiller ,  je  me  sens  mourir  dans  ce  silence.  Chantez ,  jouez  du 
violon  ,  faites  crier  vos  chiens.  » 

L'heure  la  plus  bruyante  est  l'heure  de  l'arrivée  des  journaux  5 
c'est  à  qui  saura  les  nouvelles  ,  la  pluie  ou  le  beau  temps  poli- 
tique; mais,  hélas!  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  — Les 
Arabes  sont  toujours  à  cheval  sur  l'Afrique,  —  réforme  électo- 
rale ,  conversion  des  rentes  ,  —  prodiges  de  l'eau  balsamique , 
du  kaïffa  et  d'Auriol.  —  11  n'est  bruit  dans  le  monde  littéraire 
(qu'est-ce  que  le  monde  littéraire  ,  s'il  vous  plaît?)  que  d'un 
beau  roman  de  M.  S.. . ,  intitulé  les  Ténèbres  du  Cœur.  Ce  livre 
obtiendra  le  plus  grand  succès,  etc. ,  etc. 

Outre  ces  grands  menteurs  qui  s'impriment  à  Paris  ,  il  y  a  les 
petits  menteurs  des  départements.  Mais  la  gazette  la  plus  cu- 
rieuse et  la  plus  originale  de  la  campagne,  c'est  le  garde  cham- 
pêtre j  voilà  en  effet  le  gazetier  par  excellence  :  il  recueille  çà  et 
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là  dans  ses  battues  tous  les  événements  mémorables  du  terroir  ; 
il  sait  par  cœur  tous  les  petits  scandales  du  pays ,  sans  parier 
des  scandales  des  pays  voisins ,  qu'il  apprend  dans  ses  rencon- 
tres avec  les  gardes  champêtres  d'alentour.  Le  garde  champèlre 
est  la  première  commère  du  village;  il  passe  au  lavoir  ,  il  jase 
avec  les  lavandières  ;  il  passe  dans  les  près ,  il  jase  avec  les 
faucheurs;  il  passe  dans  le  ravin,  il  jase  avec  les  bergers,  et 
par-dessus  tout ,  il  a  toujours  l'œil  au  guet  ;  aussi  son  chapelet 
est  long  quand  il  l'égrène.  Au  château  ou  à  la  ferme  ,  il  est  tou- 
jours bien  accueilli;  c'est  une  petite  distraction  qui  ne  coûte 
qu'un  verre  de  vin  clairet. 

Le  dimanche ,  on  va  se  promener  ou  plutôt  promener  ses  nou- 
velles parures  à  l'église  rustique  ;  on  écoute  avec  distraction  les 
éclats  de  voix  du  maître  d'école  et  les  sermons  pénibles  de  M.  le 
curé.  On  regarde  passer  avec  un  sourire  moqueur  les  fanfrelu- 
ches des  paysannes ,  la  révérence  naïve  de  la  quêteuse.  On  s'en 
retourne  au  château  avec  un  bon  parfum  d'innocence  dans  le 
cœur ,  et ,  grâce  à  ce  parfum ,  la  rêverie  s'envole  dans  les 
splendeurs  du  ciel  avec  les  oiseaux  du  bon  Dieu.  Sur  le  soir  , 
après  trois  ou  quatre  pèlerinages  de  l'âme  dans  les  sphères  ar- 
changéliques,  on  s'assied  au  bord  d'une  fenêtre  du  coté  du  vil- 
lage ,  et  tout  en  respirant  le  dernier  encens  que  versent  les  fleurs 
avant  de  s'endormir,  on  écoute  d'une  oreille  distraite  les  rires 
et  les  chansons  des  paysans  endimanchés  ,  les  airs  criards  du 
violon  adoucis  par  les  rumeurs  du  soir.  Parfois  on  veut  assister 
à  ces  gais  spectacles  de  villageois  qui  dansent,  qui  chantent  et 
qui  boivent  sans  souci  du  lendemain  ;  on  jette  son  châle  sur  ses 
épaules  ,  et  tout  en  ayant  l'air  de  se  promener ,  on  traverse  d'un 
pied  léger  tous  ces  plaisirs  inconnus,  on  écoute  avec  curiosité 
cette  langue  grossière  qu'on  ne  peut  pas  et  qu'on  ne  veut  pas 
comprendre,  mais  dont  on  aime  l'harmonie  sauvage. 

Quand  on  n'emmène  pas  de  Parisiens  dans  sa  Thébaïde ,  on 
n'a  pour  toute  ressource  contre  l'ennui  que  le  notaire,  le  mé- 
decin et  M.  le  curé,  gens  <iui  s'entendent  à  merveille  à  un  en- 
terrement, mais  qui  pourtant  sont  d'assez  joyeux  vivants  s'il 
s'agit  de  dîner  ou  de  jouer  au  boston.  En  outre  ,  il  arrive  pour 
les  distractions  de  madame  quelque  rêveur  mal  peigné ,  quelque 
Obermann  lugubre,  <|ue!que  Werther  de  village  (\m  aide  à  se- 
couer la  poussière  de  la  bibliothèque  et  de  l'imagination.  Mais 
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quelle  bibliolhèque  que  celle  d'un  château  !  Au  premier  ranff . 
c'est  la  Maison  rustique ,  an  1750,  le  Parfait  Jardinier,  la 
Cuisinière  bourgeoise ,  le  Journal  des  Connaissances  utiles, 
des  livres  de  dévotion  ,  des  livres  de  chasse  ,  quelques  volumes 
d»5pareillés  de  la  bibliothèque  bleue.  Il  y  a  bien  encore  un  mil- 
lier de  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps,  très-étonnés  de  se 
trouver  ensemble;  mais  les  bons  et  les  mauvais  sont  inhumés 
sous  le  même  linceul.  On  ne  lit  guère  à  la  campagne  quand  on 
est  jeune  et  qu'on  n'a  point  achevé  le  livre  du  cœur ,  quand  on 
s'intéresse  à  tout  ce  que  raconte  dame  nature ,  qui  a  toujours 
de  si  bonnes  choses  à  dire.  D'ailleurs  ,  je  vous  le  demande ,  le 
meilleur  chapitre  de  M.  de  Balzac  ou  de  M.  Janin  vaut-il  une 
promenade  à  cheval  et  même  à  pied  dans  un  sentier  perdu  où 
l'épine  blanche  secoue  sesgrappes  odorantes?  Quelle  méditation 
de  Lamartine  vaut  la  méditation  que  le  bon  Dieu  envoie  alors 
au  promeneur  sur  les  ailes  des  anges? 

Les  petits  pèlerinages  archéologiques  et  religieux  sont  de  plus 
en  plus  aimés  à  la  campagne.  On  va  voir  une  ruine  gothique , 
un  pan  de  mur  consacré,  un  tumulus  .  une  voie  romaine,  une 
tour  délabrée;  on  fait  en  babillant  l'histoire  du  pays ,  ou  bien 
on  va  s'agenouiller  devant  une  sainte  célèbre  par  ses  miracles  : 
il  y  a  partout  des  Notre-Dame-de-Bon-Secours.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  l'art  ni  la  religion  qui  vous  conduisent  là  ,  mais  un  peu 
aussi  le  plaisir  de  montrer  ses  grâces ,  son  esprit  et  sa  parure 
ailleurs  qu'au  château.  Les  femmes  aiment  tant  à  se  faire  belles  ! 
et  cela  finit  par  ennuyer  quand  on  ne  travaille  que  pour  les  gens 
connus  ou  pour  le  miroir.  Il  n'est  pas  de  rustre  qui  ne  vaille  la 
peine  de  poser  un  peu. 

On  se  promène  de  toutes  les  façons  :  char-à-bancs,  cheval, 
âne,  bâton,  ombrelle,  fusil,  chiens,  ligne,  album,  roman, 
tout  est  bon  pour  la  promenade  ;  on  se  promène  partout  dans 
les  bois,  dans  les  prés,  sur  la  montagne,  dans  le  ravin,  au 
bord  de  l'eau,  jusque  chez  le  marchand  de  modes  de  la  ville 
voisine. 

Je  vais  finir  ces  divagations  à  l'ordre  de  la  saison  par  un  petit 
tableau  de  genre,  que  vous  pourrez  trouver  chez  toutes  les 
belles  châtelaines  qui  sont  un  peu  fermières  par-dessus  le 
marché. 

Il  y  a  quinze  iours.  je  voyageais  en  ÎSormamlie  eu  rbasseni' 


REVUE  DE  PARIS.  3Ô7 

(le  paysafîes.  J'eus  riionneur  d'èlre  présenté  à  M™"  Élisa  de 
S. -F.  Je  la  surpris  au  milieu  de  son  jardin,  cueillant  des  gro- 
seilles dans  un  grand  panier  pour  sa  cousine  de  Clacy.  Je  me 
mis  sans  plus  de  façon  à  cueillir  des  groseilles  avec  elle  ,  et 
ainsi  nous  fimes  connaissance.  Tantôt  assise,  tantôt  accroupie, 
tantôt  mollement  penchée,  elle  était  comme  toujours  ,  mais  plus 
que  jamais  ,  ravissante.  Je  la  contemplais  avec  une  naïve  admi- 
ration ;  j'admirais  son  beau  front  rougissant  au  plus  petit  propos 
aimable,  ses  longs  cheveux  châtains  s'échappanl  du  peigne  et 
s'éparpillant  au  gré  du  vent  sur  l'une  ou  l'autre  éjjaule,  sa 
bouche  toute  pleine  de  ces  doux  et  charmants  sourires  qui  se 
forment  ici-bas  el  qui  s'en  vont  mourir  là-haut.  J'admirais  par- 
dessus tout  ce  je  ne  sais  quoi  dont  parle  Voltaire  ,  cet  attrait 
indicible  ,  ce  charme  étrange  que  les  anges  —  je  pourrais  dire 
le  diable  —  répandent  autour  des  belles  femmes. 

Le  soleil  allait  descendre  l'autre  versant  de  la  montagne ,  l'ho- 
rizon tout  enflammé  jetait  un  nouvel  éclat  à  la  belle  châtelaine, 
ou  plutôt  à  la  belle  fermière;  en  même  temps  les  rumeurs  al- 
languies  du  soir,  l'élégie  du  rossignol,  les  plaintes  affaiblies 
des  brises  de  juillet,  le  dernier  soupir  de  la  nature,  rouvraient 
son  âme  à  cette  mélancolie  ardente  qui  nous  verse  tant  d'a- 
mour ,  tant  de  poésie  ou  tant  de  tristesse.  Notre  babil  languis- 
sait, nous  ne  savions  plus  que  dire,  tout  simplement  parce  que 
nos  cœurs  étaient  pleins  de  paroles  ,  —  le  dirai-je  !  de  paroles 
tendres.  —  M"""  Élisa  de  S. -F.  se  rappelait  à  cette  heure  si 
douce  les  temps  évanouis ,  meilleurs  sans  doute  ;  était-ce  le  sou- 
venir ou  l'espérance  qui  me  remplissait  le  cœur?  Pourquoi  ne 
pas  l'avouer  ?  pourquoi  ne  pas  vous  dire  que  j'ai  adoré  M'"^  de 
S. -F.  durant  deux  grandes  minutes  au  moins?  Je  l'adorais  sans 
m'en  douter,  elle  me  pardonnera  —  elle  m'a  pardonné;  — 
trouvez-moi  une  femme  qui  n'ait  point  pardonné  cela  ?  Cepen- 
dant la  nuit ,  qui  ne  ferait  pas  une  enjambée  de  moins  pour  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  arrivait  déjà  par  le  fond  du  jardin. 
Le  panier  de  groseilles  était  plein  jusqu'aux  bords  ;  M"'«  de 
S. -F.  n'avait  pas  trop  l'air  de  songer  à  s'en  aller;  moi  je  n'y 
songeais  pas  du  tout  en  vérité.  Une  grande  fille  mal  vêtue  et 
mal  peignée  vint  mal  à  propos  avertir  la  belle  fermière  que  ce 
soir-là  les  vaches  avaient  donné  tant  de  lait  que  les  pots  n'en 
savaient  que  faire.  Ainsi  rappelée  tout  à  coup  dans  le  chemin 
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de  la  vie  terreslre,  M™»  de  S.-F.  se  leva  en  secouant  son  raoïi- 
clioir  ,  je  ne  sais  pourquoi ,  peut-être  pour  chasser  les  rêves  vol- 
tigeants autour  d'elle.  Et  nous  retournâmes  au  château  ,  tout 
en  devisant  des  soucis  de  la  ferme. 


Du  château  de  C***,  27  juillet. 


REVUE. 


Le  dimanche  est  un  jour  réprouvé  par  beaucoup  de  gens.  Ceux 
qui  ont  des  loisirs  perpétuels  ne  peuvent  pas  souffrir  ce  jour 
de  liberté  et  d'oisiveté  générales  ;  ils  poursuivent  de  leurs  mur- 
mures, de  leurs  sarcasmes  et  de  leurs  bâillements  les  bouti- 
ques fermées,  les  promeneurs  inaccoutumés,  l'élégance  triviale 
et  l'ennui  que  distille  cette  septième  journée,  pendant  laquelle 
le  Créateur  se  reposa  après  avoir  achevé  le  monde.  Aussi  le  di- 
manche est-il  un  jour  d'émigration  ,  surfout  en  été.  Au  lieu  d3 
prendre  tout  bonnement  et  sans  se  déranger  l'ennui  qu'on  a 
sous  la  main,  on  va  bien  loin  chercher  l'ennui  verdoyant  de  la 
campagne  et  jouer  tristement  le  rôle  de  parasite  ou  payer  fort 
cher  un  mauvais  dîner  dans  une  auberge  de  la  banlieue.  Le 
monde  est  plein  de  ces  esprits  inquiets  qui  seront  loujoursdupes 
de  leurs  préjugés. 

La  réprobation  qui  frappe  le  dimanche  s'étend  à  tous  les 
jours  solennels.  C'est  ainsi  que  l'anniversaire  de  la  révolution 
de  juillet  met  en  déroute  tous  les  ennemis  du  mouvement,  du 
bruit  et  des  joies  publiques.  L'opinion  publique  n'est  pour  rien 
dans  l'affaire.  Le  faubourg  Saint-Germain  demeure  immobile 
dans  son  dédain,  tandis  qu'un  grand  nombre  de  libéraux  célè- 
brent en  fuyant  les  fêtes  de  la  liberté.  Cette  année,  il  y  avait  un 
supplément  de  cérémonies  :  aussi  le  nombre  des  éraigranlsa-t-il 
été  plus  considérable  qu'à  l'ordinaire.  Qu'est-il  arrivé?  C'est 
qu'à  Paris  la  foule  a  été  très-supportable,  tandis  que  les  environs 
regorgeaient  de  transfuges.  La  population  de  Fontainebleau, 
entre  autres ,  s'était  accrue  de  vingt  raille  nouveaux  venus  ;  on 
y  était  entassé  dans  les  hôtels,  quatre  ou  cinq  dans  la  même 
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chambre  ;  les  lits  étaient  à  l'enchère,  on  se  disputait  les  oreil- 
lers, et  un  instant  on  s'est  vu  menacé  de  la  famine.  Partout 
c'était  à  peu  près  de  même,  et  partout  ceux  qui  fuyaient  les  cé- 
rémonies parisiennes  ont  retrouvé  les  fêtes  de  juillet  avec  ac- 
compaguement  de  tambours,  de  revues,  de  foule  et  de  fusées  j 
seulement  c'étaient  des  fêtes  de  province ,  des  fêtes  de  village, 
et  nous  avions  ici  la  pompe  et  la  magnificence  de  plus,  (jue  nous 
admirions  fort  à  l'aise  et  avec  nos  coudées  franches  ,  giàce  aux 
absents. 

La  description  de  ces  fêtes  serait  aujourd'hui  de  l'histoire 
ancienne  ;  mais  on  n'a  pas  raconté ,  je  crois  ,  tous  les  épisodes 
relatifs  à  la  cérémonie  préliminaire,  qui  a  eu  lieu  lorsqu'on  a 
recueilli  les  restes  des  combattants  de  juillet  dans  leurs  tombes 
provisoires.  On  a  dit  qu'on  avait  trouvé  sept  sous  dans  la  poche 
d'un  squelette;  mais  ce  que  les  journaux  n'ont  pas  rapporté, 
c'est  que  chacun  de  ces  sous  avait  été  vendu  dix  francs  à  des 
amateurs  de  glorieuses  reliques.  Si  les  gens  qui  ont  si  bien 
spéculé  depuis  sur  la  révolution  avaient  pu  prévoir  cela  il  y  a  dix 
ans,  que  de  monnaie  on  aurait  enterré  avec  ces  nobles  victimes 
de  l'insurrection  populaire  !  —  C'eût  été  de  l'argent  bien  placé. 

Dans  la  veste  d'un  autre  héros  un  fossoyeur  a  trouvé  une  pipe 
encore  chargée  de  tabac.  —  Il  l'a  religieusement  allumée  et  fumée 
jusqu'au  bout.  —  Cela  devait  avoir  un  goût  bien  singulier! 

Ces  anecdotes  sont  trop  simples  pour  que  la  chronique  des 
journaux  ait  daigné  s'en  occuper.  S'amuse-t-on  à  ces  bagatelles 
dans  la  belle  saison  des  canards?  Nous  en  avons  eu  de  char- 
mants depuis  quelque  temps,  et  de  très-dramatiques;  entre 
autres  l'histoire  de  ce  marchand  de  chansons,  qui  apprenant  la 
mort  de  Rougemont,  l'auteur  dramatique,  rentre  chez  lui  et  se 
lue  de  désespoir  en  songeant  que  son  industrie  et  son  art  avaient 
tout  perdu  en  perdant  le  dernier  chansonnier  de  la  vieille  roche. 
Fiien  de  plus  louchant  que  cette  aventure,  puff  ingénieux,  in- 
venté pour  célébrer  la  mémoire  d'un  homme  de  bien  et  de 
talent.  —  Rougemont  était  un  de  ces  esprits  féconds ,  toujours 
verts  et  toujours  chauds,  que  l'âge  n'arrête  pas,  et  qui  produi- 
sent jusqu'au  dernier  moment.  Il  laisse  vingt  manuscrits  ina- 
chevés. Trois  jours  avant  sa  mort  il  s'était  rendu  à  la  commission 
des  auteurs  dramatiques,  dont  il  faisait  partie.  Il  feuilleta  les 
archives  et  dit  à  ses  collègues  :  «  Notre  société  ne  date  que  de 
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quelques  années  et  déjà  neuf  membres  ayant  fait  partie  de  la 
commission  sont  morts.  Qui  sera  le  dixième?» 

Ne  rangerons-nous  pas  aussi  parmi  les  nouvelles  inventées  à 
plaisir,  l'histoire  de  ce  jeune  avocat  qui  vient  de  se  tuer  eu 
prononçant  le  nom  de  M™"  Laffarge  ?  Le  suicide  joue  un  grand 
rôle  dans  tous  ces  contes  imaginés  pour  amuser  la  curiosité 
publique.  On  nous  a  parlé  d'un  jeune  peintre  français  qui  se 
serait  tué  aux  eaux  de  Bade  par  des  motifs  restés  inconnus. 
Encore  une  invention.  Aucun  sinistre  événement  n'est  venu 
troubler  les  plaisirs  de  cette  villa  de  l'aristocratie  européenne. 
Les  bains  de  mer  sont  aussi  très-fréquentés  cet  été.  Par  exemple, 
le  nouvel  établissement  fondé  au  Havre  a  reçu  de  nombreux 
visiteurs  ;  le  génie  militaire,  ordinairement  si  difficile,  a  permis 
la  construction  au  bord  de  la  mer  d'une  vaste  maison  ,  remar- 
quable par  l'élégance  de  ses  détails  :  salles  delecture,  de  billard, 
de  jeu,  de  musique,  de  bal  ;  rien  n'y  manque.  Une  galerie  vitrée 
de  plus  de  deux  cents  pieds  de  longueur  domine  la  mer,  ainsi 
(|ii'un  jardin  dans  lequel  l'entrepreneur  a  réuni  tous  les  genres 
d'agréments.  —  A  Dieppe  ,  à  Boulogne  ,  à  Calais  ,  à  Trouville, 
partout  il  y  a  foule.  On  a  remarqué  dans  ce  dernier  endroit 
l'infante  d'Espagne  ,  qui,  vu  sa  corpulence,  ne  se  sert  pas  des 
baigneurs  ordinaires,  et  se  fait  traîner  dans  l'eau  par  un  atte- 
la,;e  de  deux  vigoureux  chevaux. 

Aux  bains  et  à  la  campagne,  comme  à  Paris,  on  rencontre  de 
ces  longs  instants  de  vide  et  d'ennui  contre  lesquels  la  lecture 
est  le  meilleur  refuge.  Aussi ,  ceux  qui  sont  là-bas  écrivent-ils 
souvent  à  leurs  amis  :  «  Envoyez-nous  des  romans  nouveaux.» 
—  Ots  romans,  on  en  fait  peu  paraître  jiendant  l'été,  et,  depuis 
quelcjucs  semaines  ,  il  y  a  vraiment  disette  de  ce  produit  ;  mais 
en  revanche  ,  à  ceux  qui  aiment  encore  les  beaux  vers  lus  sous 
de  beaux  ombrages,  nous  recommandons  Provence,  par 
M.  Adolphe  Dumas,  et  les  Salaziennes,  par  M.  Auguste  Lacaus- 
sade,  de  l'île  Bourbon.  C'est  un  brillant  début.  —Un  des  livres 
les  plus  remarquables  et  les  plus  curieux  qui  aient  paru  depuis 
longtemps  est  intitulé  :  Études  sur  les  réformateurs  con- 
temporains,  par  M.  Charles  Reybaud  (1).  Les  doctrines  et  les 
utopies  de  Saint-Simon,  Charles  Fourier  et  Robert  Owen  sont 

(1)  Un  beau  volume  iii-18,  SociOtc  Typorjraphiquc  Ccljjc , 
Ad,  Wahlcii  cl  coiTij). 
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exi)osées  d'une  laçon  ijiquante  avec  autant  d'esprit  que  de 
science  dans  cet  ouvrage  qui  joint  à  un  mérite  solide  et  profond 
tous  les  agréments  et  toutes  les  grâces  divertissantes  qu'on 
chercherait  dans  une  légère  et  frivole  composition.  On  lira  avec 
le  plus  vif  intérêt  l'analyse  des  douze  passions  radicales  de 
Fourier,  parmi  lesquelles  on  remarque  la  cabaliste.  Valternante 
ou  papillonne ,  la  composite  et  la  propension  à  se  grouper  j 
que  le  vulgaire  appelle  l'amour.  Des  amateurs  d'économie  so- 
ciale verront  comment  la  dette  d'Angleterre,  évaluée  à  vingt- 
cinq  milliards,  pourra  être  payée  en  six  mois  par  les  œufs  de 
poule,  lorsque  le  phalanstère  aura  triomphé,  et  lorsque  la  phi- 
losophie moderne  aura  accompli  l'œuvre  immense  de  la  régé- 
nération des  hommes  et  des  gallinacées.  Les  pères  de  famille 
apprendront  que  la  cuisine  est  le  meilleur  moyen  d'éducation 
pour  les  enfants.  Les  phalanstériens  divisent  les  enfants  en 
quatre  classes,  et  font  cuire  leur  rôti  au  moyen  de  sept  broches. 
Aux  broches  sous-minitnes  d'alouettes ,  becligues  et  oisillons , 
ils  placent  les  enfants  de  la  première  classe,  appelés  chérubins; 
aux  broches  sur-minimes,  contenant  cailles,  grives  ou  pigeons, 
les  enfants  de  seconde  classe,  ou  séraphins;  lycéens  à  la  broche 
de  la  haute  volaille,  chapons,  canards  et  dindons,  et  enfin  les 
fonctionnaires  adolescents  surveillent  au  grand  feu  les  bro- 
ches des  grandes  pièces. 

Que  d'amusantes  et  curieuses  citations  nous  pourrions  em- 
prunter au  livre  de  M.  Charles  Reybaud,  livre  universel,  qui 
s'adresse  à  tout  le  monde ,  qui  renferme  des  théories  de  tous 
genres,  qui  parcourt  la  machine  sociale  d'un  bout  à  l'autre, 
s'arrêtant  à  tous  les  engrenages  et  ne  négligeant  pas  la  moindre 
cheville.  Au  milieu  des  rêveries  de  Charles  Fourier,  nous  avons 
remarqué  un  fort  beau  mouvement  d'indignation  contre  l'agio- 
tage ,  et  qui  serait  bien  de  circonstance  aujourd'hui  ;  mais  cela 
nous  prendrait  deux  colonnes,  et  nous  aimons  mieux  renvoyer 
nos  lecteurs  au  Études  sur  les  Réformateurs  contemporains. 

On  a  fermé  les  maisons  de  jeu  et  de  loterie  ;  les  foudres  de  la 
loi  sont  suspendues  sur  les  spéculateurs  ambulants  qui  font 
tirer  des  macarons  au  sort  ;  le  Hasard  est  un  dieu  tombé  dont 
on  a  renversé  les  autels  grands  et  petits ,  tapis  verts  dressés 
sous  des  lambris  dorés  et  tables  en  bois  blanc  mal  assises 
en  plein  vent  sur  des  tréteaux  boiteux,  —  Mais  à  ce  dieu 
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persécuté  on  a  laissé  un  temple  magnifique  :  la  Bourse, 
Là,  le  jeu  est  d'autant  plus  immoral  que  la  friponnerie  y  est 
ouvertement  favorisée.  —  Là  ,  les  joueurs  sont  d'autant  plus 
à  leur  aise  qu'ils  peuvent  jouer  sans  mettre  d'argent  au  jeu, 
ce  qui  leur  permet  de  ne  pas  payer  quand  ils  perdent  ;  et , 
comme  vous  le  pensez,  beaucoup  profilent  de  leur  permission. 
—  Si  les  choses  se  passaient  régulièrement,  cela  ne  se  prati- 
querait pas  ainsi ,  car  les  agents  de  change  ne  devraient  faire 
que  des  marchés  sérieux  et  n'acheter  et  ne  vendre  que  pour  des 
gens  qui  leur  auraient  préalablement  remis  des  fonds  ou  des 
inscriptions  de  rente  ;  mais  s'il  en  était  ainsi,  et  pour  ces  trans- 
actions sérieuses  ,  un  seul  agent  serait  suffisant,  et  nous  en 
avons  soixante,  divisés  en  cinq  ou  six  cents  volumes,  chaque 
charge  étant  partagée  entre  une  demi-douzaine  de  coproprié- 
taires qui  ont  tous  la  prétention  de  devenir  millionnaires, 
selon  les  traditions  du  Gymnase,  et  qui  pour  cela  sont  obligés 
de  courir  bien  des  chances. 

Voilà  comment  et  pourquoi  un  homme  qui  n'a  pour  tout  bien 
qu'un  crédit  adroitement  escamoté  se  présente  au  tripot  des 
fonds  publics,  et  dit  à  un  agent  de  change  :  «  —  Achetez-moi 
trois  cent  mille  livres  de  rente.  »  Cet  ordre  est  aussitôt  exécuté. 
Le  spéculateur  qui  ne  possède  pas  cent  écus,  opère  sur  six 
millions.  S'il  gagne,  c'est  bien  :  il  se  présente  pour  recevoir; 
s'il  perd  c'est  un  petit  malheur  :  il  disparaît  et  l'agent  de  change 
boU  îin  bouillon  (style  financier).  Ces  sortes  de  mésaventures 
sont  très-fréquentes ,  et  cependant  les  agents  de  change  trouvent 
plus  profitable  de  s'exposer  à  ces  pertes  que  de  s'en  tenir  à  la 
lettre  rigoureuse  de  leur  mandat. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  fonds  n'avaient  pas  subi 
un  mouvement  pareil  à  celui  qui  s'est  opéré  ce  mois-ci.  La 
question  d'Orient,  le  traité  signé  sans  le  concours  de  la  France, 
l'anecdote  du  chapeau  de  M.  de  LangsdorfF,  et  les  bruits  de 
guerre ,  ont  produit  une  baisse  de  six  francs.  Pendant  la  céré- 
monie du  28  juillet,  la  terreur  panique  qui  a  mis  en  déroute  les 
curieux  rassemblés  sur  les  boulevards ,  a  fait  immédiatement 
baisser  la  rente  d'un  franc,  au  marché  qui  se  tient  sur  le  perron 
de  Torloni,  et  où  les  agioteurs  étaient  rassemblés  et  se  livraient 
à  leur  industrie ,  pendant  que  le  char  funèbre  passait 
devant  eux.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  les  agioteurs. 
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Cet  énorme  mouvement  entraîne  des  pertes  et  des  bénéfices 
considérables.  En  temps  de  paix,  la  rente  est  une  plante  parasite 
qui  tend  ordinairement  à  monter  ;  aussi  les  i)lus  gros  joueurs 
poussaient-ils  hardiment  à  la  hausse.  Aujourd'hui,  les  agents 
de  change  et  les  courtiers  marrons  qui  travaillent  sur  les  fonds 
sont  livrés  aux  plus  vives  inquiétudes  el  aux  plus  grandes  ter- 
reurs. Chacun  passe  en  revue  ses  clients  et  se  demande  :  — 
Payera-t-il,  ne  payera-t-ilpas?— Allez  à  la  bourse  ou  à  Tortoni, 
vous  ne  rencontrerez  que  des  visages  pâles  et  bouleversés. 
L'agitation  règne  dans  les  groupes;  on  s'interroge,  on  se  la- 
mente, on  recueille  des  bruits  accablants,  des  renseignements 
sinistres.  Dernièrement,  un  de  nos  plus  forts  agents  de  change 
déjeunait  au  café  Tortoni,  l'oreille  au  guet,  écoutant  les  pro- 
pos fâcheux  qui  se  croisaient  en  tout  sens ,  et  sa  préoccupation 
était  si  grande  qu'il  étala  sur  sa  manche  le  beurre  qu'on  lui 
avait  servi,  puis  il  mit  du  sel  sur  la  tartine,  et  il  ne  s'aperçut 
de  sa  méprise  qu'en  mordant  la  manche  de  son  habit. 

Un  autre  agent  de  change  s'est  rendu  chez  un  de  ses  clients 
qui  perd  sept  cent  mille  francs.  11  l'a  trouvé  en  compagnie 
(le  deux  amis  et  de  trois  dames ,  assis  devant  une  table  riche- 
ment servie,  et  en  train  d'absorber  un  verre  de  Champagne. 

—  Hélas!  s'est  écrié  le  joueur  malheureux  en  recevant  sa 
victime,  vous  le  voyez  ,  je  cherche  à  me  consoler! 

—  Mais  du  moins  êtes-vous  en  mesure  pour  payer  votre  dif- 
férence ? 

—  Une  différence  de  sept  cent  mille  francs?  Hélas  je  le  vou- 
drais, mais  malheureusement  mes  moyens  ne  me  le  permet- 
tent pas. 

—  Que  comptez-vous  donc  donner  sur  ce  que  vous  perdez? 

—  Hélas!  rien. 

—  Quoi  !  pas  même  cinquante  pour  cent  ?  pas  même  trente? 
pas  même  vingt? 

—  Pas  même  dix.  A  ((uoi  bon?  ce  serait  toujours  une  ban- 
queroute. On  ne  m'en  saurait  pas  meilleur  gré  ;  mes  créanciers 
ne  m'en  maudiraient,  ne  m'en  calomnieraient  pas  moins,  et 
vous  tout  le  premier.  Je  me  gênerais  sans  résultat.  A  faire  les 
choses  il  faut  les  faire  complètes.  Point  de  demi-faillite. 

Un  vieux  praticien  de  la  Bourse,  expert  aux  ruses  du  métier, 
et  retiré  depuis  longtemps  des  affaires  .  est  venu  trouver  son 
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neveu,  jeune  et  hardi  sitéciilaleur,  qui  inarclip  l)ravemenl  sur 
ses  traces  : 

—  Mon  anai,  lui  a-t-il  dit,  je  connais  les  pertes  que  lu  as 
faites,  et  j'ai  pensé  à  tout.  Tu  feras  comme  j'ai  fait  jadis.  Je 
viens  à  ton  aide  ;  voici  un  passe-port  pour  Bruxelles  ;  une  chaise 
de  poste  est  prèle  ;  dans  un  quart  d'heure  lu  peux  t'envoler. 

—  Allons  donc  !  s'est  écrié  le  neveu  d'un  air  dédaigneux  ; 
pour  qui  me  prenez-vous  ?  Partir,  me  déroher  à  mon  malheur  ! 
me  soustraire  à  mes  créanciers  !  quitter  la  partie  parce  que  je 
la  perds .'...  C'était  bon  autrefois,  de  votre  temps  ;  mais  aujour- 
d'hui nous  sommes  revenus  de  ces  escapades.  C'est  un  déran- 
gement inutile  et  fatigant  auquel  on  a  renoncé.  Je  resterai  à 
Paris.  Le  jour  de  la  liquidation  ,  je  ne  parais  pas  à  la  Bourse  : 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire  et  on  n'a  pas  besoin  d'autre  avis. 
Cela  m'épargne  un  avis  pénible.  Je  demeure  tranquillement 
chez  moi  pendant  huit  jours;  puis,  quand  la  i)remière  bour- 
rasque est  passée,  je  reparais  comme  un  homme  qui  a  eu  des 
malheurs  et  qui  par  cela  même  est  intéressant.  Dans  quinze 
jours  je  me  montre  à  la  Bourse;  dans  trois  semaines  je  reprends 
les  affaires!  dans  un  mois  je  retrouve  mon  ancien  crédit,  et  je 
suis  maître  de  recommencer  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  j'aie 
rencontré  une  bonne  chance,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver 
à  la  longue. 

On  cite  un  individu  qui  a  un  singulier  surnom  et  qui  perd 
pour  sa  part  trois  millions.  Son  agent  de  change  était  inquiet  : 
il  est  venu  le  trouver  et  il  lui  a  remis  une  inscription  de  cent 
cinquante  mille  livres  de  rentes  en  lui  disant  :  —  11  y  a  des 
mauvais  plaisants  qui  ont  parié  que  je  ne  payerais  pas  ;  voilà  ma 
réponse. 

Mais  tous  les  perdants  n'en  feront  pas  autant,  et  il  se  passera 
d'étranges  choses  ces  jours-ci  dans  le  monde  agioteur. 

Les  gagnants  sont  pour  la  plupart  des  diplomates  ou  des  gens 
plus  ou  moins  officiels,  qui  élaienl  informés  d'avance  des  évé- 
nements et  qui  ont  battu  monnaie  avec  les  secrets  de  la  politique. 
C'est  là  le  seul  moyen  de  spéculer  avec  succès ,  et  nos  grands 
faiseurs  ne  manquent  pas  d'écouter  aux  portes  et  d'avoir  des 
espions  et  des  compères  dans  les  bons  endroits  où  les  nouvelles 
s'élaborent.  —  Une  nouvelle  inédite  vaut  des  millions,  pour 
peu  qu'elle  soit  grave. 
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Du  temps  de  la  restauration  ,  un  officier  général  fort  bien 
en  cour  alla  rendre  visite  un  matin  à  un  célèbre  banquier  ; 
entre  autres  propos  il  lui  dit: 

—  J'étais  tout  à  l'heure  au  château,  où  l'on  vient  d'appren- 
dre un  événement  très-important,  que  personne  ne  connaît  en- 
core et  qui  sera  publié  sans  doute  ,  avec  tous  ses  détails  ,  dans 
la  soirée. 

—  Qufl  est  cet  événement  ?  demanda  le  banquier. 

—  La  bataille  de  Navarin,  gagnée  sur  la  flotte  turque  par  les 
Français ,  les  Anglais  et  les  Russes. 

—  Ah  !  vraiment  !  dit  le  banquier  d'un  air  indifférent. 
Pardon,  général,  si  je  vous  laisse  un  instant  ;  je  suis  à  vous  dans 
la  minute. 

Le  général  resta  seul,  et  s'étonnant  de  la  longue  absence  du 
banquier,  il  voulut  se  retirer,  mais  la  porte  était  fermée  à  dou- 
ble tour;  il  sonna  ,  personne  ne  vint  ;  il  ouvrit  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin  ,  il  appela  de  toutes  ses  forces  ,  personne 
ne  parut.  Ce  fut  seulement  après  trois  heures  de  captivité 
que  le  banquier,  rentrant  dans  son  cabinet,  dit  au  prisonnier  : 

—  Pardon,  général ,  si  je  vous  ai  laissé  seul  un  peu  plus  de 
temps  que  je  ne  le  supposais  en  sortant... 

—  Un  peu  plus  de  temps?  Trois  heures  d'horloge!  M'expli- 
querez-vous,  monsieur ,  ce  que  signifie  cette  mystification  ? 

—  Cela  signifie  que  je  viens  de  travailler  pour  vous  et  pour 
moi.  Je  suis  allé  à  la  Bourse  avec  votre  nouvelle,  mais  pour  en 
tirer  parti,  il  fallait  que  le  secret  fût  bien  gardé.  Or,  je  suis 
d'avis  que  la  discrétion  est  une  de  ces  vertus  fragiles  dont  on 
n'est  bien  sûr  que  lorsqu'elles  sont  sous  les  verrous.  Vous  me 
pardonnerez  cette  défiance  qui  était  dans  votre  intérêt  comme 
dans  le  mien  ;  car  je  vous  ai  associé  à  ma  spéculation  ,  et  voici 
votre  part  dans  le  bénéfice. 

Le  banquier  présenta  au  général  cinquante  billets  de  mille 
francs.  — C'est  là  une  tradition  qui  s'est  conservée  dans  le 
monde  financier,  et  l'on  peut  expliquer  la  fortune  de  certains 
grands  personnages  par  le  trafic  des  nouvelles  appliqué  à 
l'agiotage. 

PlEKKE  DUBAI^D. 

{Extrait  du  Siècle.  ) 
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